L'anarchia alfabetica

Sabato pomeriggio, Ore 16:00 – L'Innocente Inizio

Kim sta attraversando il soggiorno diretta in cucina per bere un semplice bicchiere d'acqua. Un'operazione biologica di base. Passando davanti alla libreria, però, nota Il Signore degli Anelli inclinato di 15 gradi contro un manuale di giardinaggio.

“Lo raddrizzo e vado a bere. Ci vorranno 4 secondi. Sono un adulto funzionale”, si dice. Ma il suo cervello ha appena fiutato la preda e ha inserito la marcia da iperfocus. Apre la playlist di punk americano su spotify: partono i Bad Religion.

Ore 16:02 – La Trappola della Polvere

Kim sfila il libro. Sotto c'è uno strato di polvere risalente al Mesozoico. “Già che ci sono, passo un panno”. Cerca il panno nel cassetto sotto, ma ritrova una scatola di vecchie videocassette. Ne prende una: c'è scritto "Saggio di danza 1999".

Il bicchiere d'acqua si dissolve nel nulla. La sete cessa di esistere. Esiste solo una sconvolgente verità: la libreria è disorganizzata a livello cosmico e la sua struttura attuale sta rovinando il feng shui del suo futuro.

Ore 17:45 – Il Labirinto Antropologico

Un'ora e mezza dopo, il soggiorno sembra il punto d'impatto di un meteorite cartaceo. Kim è a terra, sepolta da duecento volumi, intenta a sostenere un dibattito filosofico con se stessa. Ha già bocciato l'ordine alfabetico ("Roba da burocrati privi di poesia") e l'ordine per colore ("Bello per le foto di Instagram, ma mettere la Treccani vicino a un fumetto solo perché sono rossi è blasfemia").

Sta applicando il suo nuovo metodo: L'Archiviazione per "Affinità Emotiva dei Personaggi".

Sta letteralmente passando venti minuti a valutare se il protagonista di un thriller svedese, alcolizzato e depresso, possa stare sullo stesso scaffale di un hobbit felice senza contagiarlo con la sua negatività. Nel frattempo, ha aperto un atlante del 1998 per controllare se una città citata a pagina 40 esiste ancora, finendo per studiare la storia della Transnistria.

Ore 19:15 – L'Ingresso del Reduce

Liam entra in soggiorno. Fa tre passi e si blocca sulla soglia come un soldato in un campo minato. Il pavimento è scomparso. C'è una torre precario-pericolosa di enciclopedie che punta verso il soffitto e Kim è accucciata al centro, con le occhiaie di chi ha visto la nascita della civiltà e in mano un ricettario degli anni '70.

Liam, sollevando un piede a mezz'aria: "Kim... tre ore fa dovevi solo bere un sorso d'acqua, vero?"

Kim, girando il collo con lentezza da film horror e la voce solenne: "Liam, non muoverti. Sei sull'Evo Antico. Ho capito che se metto i romanzi storici vicini a quelli di fantascienza creo una distorsione temporale. E poi ho trovato questo ricettario: usavano lo strutto pure nel caffè. Ho dovuto fare due ore di ricerche sulla chimica dei grassi saturi nel dopoguerra."

Liam, indicando il disastro: "E il Signore degli Anelli?"

Kim, guardando la montagna di libri con totale distacco: "Sperso nella sezione 'Traumi Infantili e Fiabe Cupe'. Non cercarlo, fa parte del sistema ora."

Ore 20:00 – Il Gran Finale

La libreria adesso è catalogata secondo una logica quantistica decifrabile solo da Kim e forse dalla NASA. Il soggiorno è inagibile. Kim è sul divano, sfinita ma con lo sguardo trionfante, mentre spiega a un Liam pietrificato perché i libri di Dostoevskij non devono assolutamente toccare quelli di fumetti: "Dostoevskij deprime Hulk, Liam. E quando Hulk si deprime, la casa crolla. È fisica!"

La Morale della Favola

Il "lavoretto da 5 minuti" non esiste. È una trappola tesa dal tuo stesso cervello per trascinarti in un tunnel di ricerche sulla Peste Nera e farti smontare la casa. Se senti il bisogno di raddrizzare un libro, lega le mani dietro la schiena e cammina veloce verso la cucina.

Il Teorema di Liam sulla Sopravvivenza:

Quando Kim dice "faccio una cosa al volo", non fare domande. Mettiti al sicuro, prepara dei viveri di soccorso e accetta il fatto che entro sera dovrai scavare un trincea tra le enciclopedie per raggiungere il frigorifero.