Back To School: Due Capitoli E Un Trauma (parte 1)

Capitolo 1: Il Reperto Architrave e la Guerra a Immanuel Kant

Sabato pomeriggio, Ore 17:00 – L'Archeologia Adolescenziale

Liam sta riordinando lo scaffale in alto della libreria quando rischia di essere travolto da un mattoncino imbottito, ricoperto di adesivi rovinati, scritte a bianchetto e spilli da balia. È una vecchia Smemoranda del liceo di Kim del 2011.

Liam la raccoglie con cautela: "Kim... il tuo diario del liceo pesa due chili ed è spesso quanto un dizionario di Greco. Che cosa c'è qui dentro?"

Kim si volta, strabuzza gli occhi e si lancia sul divano con la drammaticità di una reduce di guerra: "Non toccarlo! Quello è il registro storico dei miei anni più bui. Lì dentro c'è il mio intero percorso di resistenza al sistema scolastico."

Ore 17:15 – Il Confronto tra i Diari

Liam tira fuori dal suo cassetto la sua vecchia agenda di Quinta Liceo per fare un paragone. Il diario di Liam è uno strumento di lavoro svizzero:

• Compiti segnati per data con scrittura chiara.

• Pagine dei giorni festivi deserte e intonse.

• Unico elemento sovversivo: un biglietto dell'autobus usato come segnalibro.

La Smemoranda di Kim, invece, è esplosa dal di dentro. È tenuta insieme da tre elastici da cancelleria perché le pagine si sono quadruplicate di volume a causa di:

1. Locandine di concerti piegate in quattro.

2. Ritagli di riviste musicali incollati con lo scotch.

3. Testi dei Ramones e dei Misfits ricopiati a penna su ogni millimetro quadrato di margine.

4. Una sezione segreta intitolata "Ipotetici nomi per la mia band punk".

Ore 17:30 – Il Processo alla Filosofia

Sulle note travolgenti di "Blitzkrieg Bop", Liam sfoglia una pagina a caso di un martedì di novembre e trova un'annotazione di Kim durante l'ora di Filosofia:

"Spiegazione su Kant. La Critica della Ragion Pura è un insulto personale alla mia esistenza. Perché Kant deve categorizzare tutto? Chi gli ha dato il permesso? Ho disegnato Kant come un criceto triste dentro una gabbia geometrica."

Liam, piegato in due: "Kim, avevi 17 anni e ti scontravi ideologicamente con Immanuel Kant?"

Kim, serissima: "Assolutamente sì! Kant era il re dei neurotipici. Pretendeva che il cervello funzionasse per compartimenti stagni. Io stavo difendendo il diritto al caos concettuale! E infatti guarda cosa ho scritto sotto la versione di Latino la settimana dopo."

Ore 17:45 – La Traduzione Alternativa

Kim indica dove ha riportato il giudizio di un compito in classe di Latino con un voto oscillante tra il 4 e il 5. La nota del professore citava: "L'alunna dimostra fantasia, ma la sintassi di Cicerone non è un'opinione."

Liam: "Che cosa avevi combinato?"

Kim: "Il professore voleva che traducessi la frase letteralmente. Io avevo capito il senso generale della versione dopo tre righe, ma mi annoiavo a fare la costruzione della frase. Quindi ho tradotto il resto del testo in chiave 'esistenzialista moderna'. Ho reso un discorso di Cicerone al Senato come se fosse un monologo interiore di un cantante rock in crisi d'identità."

Liam: "E ti stupisci del 5?"

Kim: "Liam, la mia era un'interpretazione emotiva! Cicerone era chiaramente un drammatico. Il professore mi ha penalizzata per mancanza di rigore, ma io ho dato un'anima a quel testo. È stata una vittoria morale."

Ore 18:00 – Le Giustificazioni d'Autore

Liam arriva in fondo al diario, nella sezione dei tagliandi per le giustificazioni delle assenze. Ne trova una mai consegnata, scritta da Kim per se stessa cercando di imitare la firma di sua madre:

"Si prega di giustificare l'assenza di Kim di ieri. Non è potuta venire a scuola perché sommersa da una profonda crisi di iperfocus sulla storia del Medioevo che le ha impedito di preparare la verifica di Fisica."

Liam, guardandola sbalordito: "Ma davvero pensavi che la vicepreside ti avrebbe giustificato un'assenza per 'iperfocus sul Medioevo'?"

Kim, con un sorriso trionfante mentre sfuma la musica: "No, ma almeno ho lasciato una traccia documentale della verità. L'onestà intellettuale prima di tutto."

La Morale della Favola (Lezione di Vita):

Il diario del liceo è la prima vera documentazione della vita di un adolescente. Se il tuo diario serviva solo per segnare le verifiche di Matematica, hai avuto un'adolescenza tranquilla. Se il tuo diario era un manifesto punk accompagnato da un ritornello "Hey ho, let's go!" e tenuto insieme dagli elastici, congratulazioni: eri già una forza del caos in incubazione.

Il Teorema di Liam sulla Sopravvivenza:

Non provare a discutere con chi ha trasformato le versioni di Cicerone in pezzi punk a sedici anni. Accetta semplicemente che la sua mente non ha mai riconosciuto l'autorità della sintassi latina e continua a vivere sereno.