Lo ombre sulla mappa

Porto di Amburgo

Il porto di Amburgo era un gigante di ruggine, ferro e marea scura che non dormiva mai. Tra le nebbie dense di St. Pauli e le banchine dello scalo merci di Altona, il rimbombo sordo delle gru navali e le sirene delle imbarcazioni coprivano il passo stanco di Erich ed Elena.

I novecento marchi rimasti dopo la folle corsa sulla motrice del camion di Hannes pesavano nella tasca interna di Erich come un’illusione di sicurezza. Ad Amburgo, senza un Personalausweis o un permesso di soggiorno valido, ogni strada era un vicolo cieco. La polizia federale dell'Ovest perlustrava le stazioni con i cani, e l'ombra della Sezione Operativa si allungava anche lì: bastava uno sguardo di troppo a un pattugliamento di routine per finire in una cella di identificazione.

Per due giorni vissero da fantasmi: panini stantii comprati ai chioschi del molo, ore passate a turno su una panca di legno nell'androne gelido della stazione di Altona e la pioggia dell'Elba che penetrava nei vestiti d'occasione comprati a Moabit.

«C’è un posto al Fischmarkt», disse Erich la terza sera, mentre camminavano a testa bassa tra le pozzanghere nere di fango e nafta. «Un locale sotterraneo chiamato Die Kaje. È il buco dove si incontrano marinai di lungo corso, contrabbandieri e disertori. Lì gira la gente che sa come stampare un passaporto marittimo senza passare per l'Ufficio Immigrazione.»

Scesero una scalinata in pietra scivolosa, coperta di muffa, infilandosi in un seminterrato saturo di fumo di tabacco di stecca, vapore di birra e puzzo di pesce fritto.

L’interno del Die Kaje era un covo illuminato solo da fioche lampade rosse schermate. Uomini dalle pelli segnate dal sale e dai tatuaggi scoloriti bevevano in silenzio ai tavoli di legno grezzo. In fondo al locale, sopra una mensola di metallo arrugginito, un vecchio impianto stereo a bobine rimandava una musica che tagliò l'aria pesante del locale.

Elena si bloccò a metà scalinata, paralizzata.

Dalle casse acustiche gracchianti risuonava il timbro graffiante di una chitarra acustica, accompagnato da una voce limpida, viscerale, che cantava in tedesco con l'inconfondibile accento di Berlino Est. Era la sua canzone. Il pezzo che aveva inciso di notte nella sua stanza di Prenzlauer Berg, la traccia che lo studente universitario svedese aveva nascosto nella fodera del cappotto per portarla oltre il Muro.

La sua musica era arrivata ad Ovest prima di lei.

Erich avvertì la contrazione rigida delle dita di Elena nella sua mano. Si voltò a guardarla: lei fissava la cassa con gli occhi sgranati, le labbra dischiuse e il respiro sospeso. Sentire la propria chitarra vibrante incisa su un nastro pirata che girava nei locali underground del Nord era la prova spettrale che la sua vecchia vita esisteva ancora, trasformata in un'eco clandestina mentre lei era ridotta a un fantasma in fuga.

«I dischi del circuito di Stoccolma...», mormorò Elena con la voce spezzata. «Lo studente svedese... l'ha fatta girare.»

«Non ti muovere e non farti notare», le sussurrò Erich all'orecchio, spingendola dolcemente verso l'angolo più buio del locale. «Se qualcuno collega quel nastro al tuo viso, la notizia ci metterà cinque minuti ad arrivare a chi ci sta cercando.»

Si sedettero a un tavolino macchiato d'alcol. Erich fece un cenno a un uomo tarchiato con una cicatrice sull'arcata sopraccigliare e un gilet di cuoio, che stazionava vicino al banco mescita: Lars, il contatto segnalatogli nell'ambiente dei radaristi marittimi.

Trattare per i documenti si rivelò un calvario spietato.

Lars si sedette al loro tavolo senza salutare. Guardò le mani tagliate di Erich e il viso tirato di Elena, fiutando la disperazione prima ancora che aprissero bocca.

«Due passaporti marittimi panamensi con visti di sbarco per la Norvegia», disse Lars, sputando per terra un frammento di tabacco. «Con timbri d'imbarco asciutti e codici registrati sui registri di scalo.»

«Quanto?», chiese Erich, tenendo le mani sotto il tavolo.

Lars sorrise, svelando un dente d'oro. «L'Ovest è caro per chi scappa. La polizia di frontiera usa i controlli incrociati e la Stasi paga bene per le soffiate sui disertori di Berlino. Milleduecento marchi per la coppia se mi pagate subito in contanti.»

Il sangue si congelò nelle vene di Erich.

«Abbiamo solo ottocento marchi in totale», disse Erich, tentando di mantenere la voce ferma mentre posava la mazzetta di banconote sul legno bisunto. «È tutto quello che ci resta.»

Lars allungò la mano orsetta, afferrando i soldi con una rapidità fulminea e infilandoseli nel gilet. Poi si piegò in avanti, fissando Erich con occhi freddi come il ghiaccio del Mare del Nord.

«Con ottocento marchi vi do un passaporto solo. Il tuo o il suo», disse con voce piatta. «E se provate a protestare, gli uomini all'ingresso vi buttano nel canale con le pietre in tasca prima che arrivi la Polizei. Prendere o lasciare.»

Elena afferrò il braccio di Erich prima che lui potesse scattare. Erano incastrati: senza soldi, con un solo documento in arrivo, senza una stanza per la notte e con due scagnozzi del bar che già li fissavano con le braccia incrociate vicino alla porta d'uscita.

Sullo sfondo, dietro al bancone del bar, una spia rossa lampeggiava su una pesante consolle radio marittima a valvole. Erich la fissò per diversi secondi. Notò il cavo di alimentazione schermato a tre vie, la frequenza sintonizzata sui 2182 kHz e il crepito anomalo di un condensatore in corto circuito che faceva saltare la portante della ricezione.

Gli otto anni passati nelle viscere di Charlottenburg non erano stati inutili. Erich conosceva quell'hardware meglio delle sue mani.

«Quella radio è una Telefunken T800 modificata per la banda nautica», disse Erich a bassa voce, interrompendo Lars prima che si alzasse dal tavolo. «Avete il ponte di trasmissione sfasato di quattordici hertz. La guardia costiera federale vi intercetta ogni volta che inviate un segnale di posizione ai pescherecci di contrabbando, e il ponte valvolare vi lascerà al buio entro due ore. Il trasformatore principale sta bruciando.»

Lars si bloccò. Il suo sguardo si fece affilato come una lama. «E tu come cazzo fai a saperlo?»

«L'ho progettata io», mentì Erich con glaciale sicurezza, sostenendo lo sguardo dell'uomo senza battere ciglio. «O meglio: sono l'unico in questa città che può riallineare i quarzi di trasmissione, criptare la vostra frequenza di rotazione sui canali civili e farvi parlare con le navi al largo senza che la polizia portuale registri una singola nota di modulazione. Se la radio si spegne, i vostri carichi a mare saltano tutti.»

Lars fissò Erich per un lungo, interminabile secondo. Il silenzio tra loro divenne così denso da sovrapporsi al brusio del locale.

«La radio del retrobottega gestisce i codici di tre motonavi che entrano stanotte dal canale di Altona», disse Lars, piegandosi ancora di più sul tavolo. «Se il segnale salta mentre sono in acque territoriali, la guardia costiera le sequestra. Se me la sistemi e mi dai la frequenza pulita per saltare i radar di raggio... vi do il secondo passaporto e due brande asciutte nel magazzino fino a domattina. Ma se sbagli una sola saldatura o provi a fare il furbo con i codici... vi metto un'ancora al collo e vi calo nel bacino di carenaggio.»

Erich guardò Elena. Nei suoi occhi non c'era paura, ma la stessa fermezza disperata che li aveva guidati nei cunicoli di Mitte.

«Portami al banco», disse Erich, alzandosi dal tavolo. «E prendi un saldatore a stagno.»

Nelle tre ore successive, nel buio stantio del retrobottega tra casse di rum e gommoni autogonfiabili, Erich lavorò con le mani ferme ma prive di sensibilità per il freddo. Con un paio di pinze spuntate e un tester arrugginito, smontò il blocco di frequenza della Telefunken, riallineò le valvole e mise i ponticelli nei circuiti con un cavo di rame recuperato da un vecchio generatore.

Elena rimase al suo fianco, passandogli gli attrezzi, tenendo la torcia ferma sui contatti di rame e controllando la porta di gomma ogni volta che un'ombra passava nel corridoio.

Alle tre del mattino, la spia verde della consolle si accese con un ronzio pulito, perfetto. Dalle casse della radio rimbalzò la voce nitida e priva di fruscii di un marinaio al largo: «Kaje, Kaje... rotta libera su canale quattro.»

Lars osservò il display con un'espressione quasi incredula. Poi si frugò nella tasca interna del giaccone, estraendo due libretti di pelle scura con lo stemma dorato della Repubblica di Panama e due visti d'imbarco freschi di timbro. li lanciò sul banco di legno insieme a una chiave d'ottone.

«I passaporti sono vostri», disse Lars, voltando le spalle. «Stanza tre nel sotterraneo. Il cargo Norstjerne salpa per Bergen alle sei di mattina dal molo sette. Siate lì prima che faccia luce. E non fatevi rivedere ad Amburgo.»

Erich afferrò i documenti e la mano di Elena. Scesero nella piccola stanza del sottoscala, un buco con due brande di tela e il calore di un tubo del vapore che passava a soffitto.

Per la prima volta da quando erano fuggiti dalla stazione di Danziger Straße, si sedettero su un materasso asciutto. Fuori dal locale, la voce registrata di Elena sul nastro dello studente svedese era ormai sfumata nel rumore della pioggia del porto.

Elena appoggiò la testa sulla spalla di Erich, chiudendo gli occhi. Lui le fece scorrere un braccio attorno alle spalle, stringendola a sé nel buio. Non avevano più un singolo marchio in tasca, ma sui due libretti appoggiati sul tavolo c'erano i loro nuovi nomi. Alle sei di mattina, il mare li avrebbe portati via.

Berlino Est, Normannenstraße — Sede Centrale del Ministero per la Sicurezza dello Stato

L’ufficio del Maggiore Schmidt odorava di tabacco stantio, cera da pavimento e carta di giornale umida. Le finestre ad alto isolamento acustico affacciavano sul cortile interno del complesso della Stasi, dove due camion IFA scaricavano sacchi di posta sotto la pioggia battente.

Sul tavolo in finto noce di Schmidt non c’erano tazzine da caffè né cenerini puliti. C’erano soltanto tre cartelle in cartoncino pressato marrone, contrassegnate dalla striscia rossa riservata ai casi di massima priorità statale, e un registratore a nastro valvolare Uher.

Schmidt rimase in piedi di fronte alla finestra, con le mani incrociate dietro la schiena. Di fronte a lui, dall'altro lato della scrivania, l'Ufficiale di Collegamento dei Servizi Militari dell'Ovest — un uomo sulla cinquantina con i capelli grigi tagliati corti e una giacca di taglio impeccabile — sorseggiava un bicchiere d'acqua minerale privo di bollicine.

Due nemici giurati della Guerra Fredda che sedevano nella stessa stanza, uniti da un unico, intollerabile imbarazzo istituzionale: un'operazione congiunta di sorveglianza fallita e due fuggitivi svaniti nel nulla.

«Il cunicolo di Wollankstraße è stato sigillato con la colata di cemento rapido due ore fa», disse Schmidt senza voltarsi. La sua voce era piatta, priva di inflessione. «I nostri tecnici hanno recuperato un frammento di tessuto impermeabile incastrato nella grata di scarico della linea ferroviaria. Corrisponde alle specifiche dei cappotti dell'Ufficio Tecnico di Charlottenburg. Il tuo uomo sapeva esattamente quale paratia era debole.»

L'ufficiale dell'Ovest posò il bicchiere sul tavolo con un tocco impercettibile.

«Erich Weber non è più il nostro uomo, Maggiore. Per la Sezione Operativa dell'Ovest è un traditore, un disertore che ha manomesso tre stazioni di ponte e distrutto il registro dei log di sorveglianza prima di sparire. La sua casa è stata perquisita: abbiamo trovato solo una collezione di dischi, qualche manuale di frequenza e il vuoto.»

Schmidt si voltò lentamente. I suoi occhi, piccoli e chiarissimi, fissarono l'interlocutore.

«La donna, la cantante di Prenzlauer Berg, non ha mai lasciato il settore Est attraverso i varchi legali», continuò Schmidt, avvicinandosi alla scrivania e aprendo una delle cartelle. «Non è passata da Checkpoint Charlie, non è passata da Friedrichstraße. Ma due sere fa, una pattuglia di polizia a Moabit ha trovato un vestito da donna impregnato di fango e nafta in un cassonetto vicino alla stazione di Westhafen. Qualcuno li ha aiutati a cambiare abiti e a trovare riparo prima che la rete si chiudesse.»

Schmidt premette il tasto PLAY del registratore sul tavolo.

Dalle casse del dispositivo uscì un fruscio metallico, seguito dai primi accordi graffianti di una chitarra acustica e da una voce femminile, limpida e struggente, che cantava di strade divise e cieli di piombo.

L'ufficiale dell'Ovest aggrottò le sopracciglia. «Che cos'è questo?»

«È il nastro pirata che sta girando nei locali studenteschi di Stoccolma e Copenaghen», rispose Schmidt, spegnendo la riproduzione con un colpo secco del dito. «Uno studente svedese della Humboldt ha portato il nastro originale fuori da Berlino Est tre settimane fa. Ieri sera, la nostra rete d'ascolto informale ad Amburgo ha intercettato lo stesso brano riprodotto all'interno di un locale di contrabbandieri vicino al molo di Altona, il Die Kaje.»

L'ufficiale dell'Ovest si sporse in avanti, la schiena rigida. «Amburgo? Sei sicuro?»

«Il proprietario del locale usa un ponte radio clandestino per la flotta di contrabbando del mare del Nord», spiegò Schmidt, facendo scorrere un dito su un rapporto dattilografato. «Stanotte, alle tre e dodici, il segnale di quella radio — che da tre mesi soffriva di un'interferenza devastante sui duemila kilohertz — è diventato improvvisamente pulito. Chiunque abbia toccato quel trasformatore sapeva come allineare le valvole a quarzo di una Telefunken T800. Poche persone in Germania sono capaci di fare quel lavoro a occhi chiusi nell'oscurità di un retrobottega. E una di queste è il tuo analista in fuga.»

L'ufficiale dell'Ovest lasciò andare un lungo sospiro, passandosi una mano sulla fronte. «Il porto. Stanno cercando un imbarco per un Paese neutro.»

«Non stanno cercando», lo corresse Schmidt, chiudendo la cartella con un tonfo definitivo che fece tremare il cenerino sulla scrivania. «L'hanno già trovato. I pescherecci e i cargo merci che partono ad altamarea da Altona coprono le rotte verso Bergen, Göteborg e Reykjavik. Se mettono piede su un territorio neutro o su una nave battente bandiera scandinava, non potremo più toccarli senza scatenare un incidente diplomatico internazionale.»

Schmidt si piegò sulla scrivania, fissando l'ufficiale dell'Ovest negli occhi.

«La Stasi non si fermerà alla linea di costa, e immagino che nemmeno la vostra Sezione Operativa voglia spiegare ai comandi alleati come un analista di livello tre sia fuggito portandosi dietro i codici di ascolto di Berlino. Amburgo è la loro ultima fermata in Germania. Ho mandato tre uomini della Sezione Informazioni al Molo Sette. Se sono ancora sulla banchina, non usciranno vivi dal porto.»

L'ufficiale dell'Ovest si alzò, allacciandosi il primo bottone della giacca.

«E se la nave è già salpata, Maggiore?»

Schmidt guardò fuori dalla finestra, verso le luci rosse che balenavano nella nebbia di Berlino.

«Allora il Mare del Nord diventerà molto piccolo per loro.»