Direzione Amburgo

Il cunicolo tremò con un brivido cupo, viscerale. A monte, le paratoie automatiche dei serbatoi della DDR si erano spalancate, liberando una marea d'acqua d'allagamento che arrivò come un muro scuro e ruggente. Spinti da un istinto di conservazione primordiale, con la corrente gelida che saliva impietosa oltre le ginocchia, Erich ed Elena si trascinarono lungo la stretta cengia di cemento, lottando contro la spinta del torrente. Raggiunsero la grata di ferro corrosa che segnava il confine invisibile di settore sotto il tracciato ferroviario di Wollankstraße.

Con una spallata disperata al telaio d'acciaio, il metallo cedette con un gemito secco.

Riemersero nel buio dello scalo merci dismesso di Moabit, a Berlino Ovest. Sopra di loro, una pioggia mista a neve cadeva lenta e pesante, impastandosi con la fuliggine dei binari. La melma delle fognature, il puzzo di nafta e la ruggine si erano incollati ai loro capi di vestiario, trasformandoli in due ombre prive di identità.

Si rifugiarono nell'anfratto d'ombra di un vecchio vagone postale abbandonato. Elena si accasciò contro la parete di lamiera scanalata, il corpo scosso da un tremore ininterrotto: non era soltanto il freddo che le era entrato fin dentro le midolla, ma il crollo dell'adrenalina dopo la corsa.

Erich fece scorrere la pesante porta di ferro lasciando solo uno spiffero per far circolare l'aria e la fioca luce dell'alba, poi si tolse il cappotto inzuppato e lo adagiò sulle spalle di lei. Frugò nella tasca interna della giacca, estraendo la busta impermeabile sigillata con il nastro adesivo.

Sotto il filo di luce grigia, contò con cura le banconote: millenovecentocinquanta marchi dell'Ovest. I risparmi di mesi di isolamento.

«Con questi dobbiamo comprare un passaggio su un camion per Amburgo, un po' di cibo e degli abiti asciutti», disse a bassa voce. La sua voce era rauca, consumata dal fumo dei cunicoli e dal gelo. «Amburgo è una città-stato, ha il porto, il mare. Ci sono i cantieri navali, le navi cargo straniere e mercati neri dove è possibile farsi fabbricare documenti falsi per un Paese neutro. Ma ogni marco speso ci avvicina al fondo. Non possiamo permetterci errori.»

Elena alzò gli occhi verso di lui. Nel buio del vagone, la sagoma di quell'uomo non era più il fantasma astratto filtrato dalla frequenza a 104.2 MHz, ma una presenza reale, tangibile, segnata dalla sua stessa disperazione.

«Berlino è un'isola circondata dal filo spinato», mormorò lei, tirandosi addosso il cappotto di lui. «Sei sicuro che non possiamo andare a casa tua? O da qualcuno che conosci qui all'Ovest?»

Erich lasciò cadere lo sguardo sulle proprie mani, piene di tagli e ricoperte di grasso nero. Un sorriso amaro gli increspò le labbra.

«Io non ho nessuno, Elena. Ho passato otto anni della mia vita chiuso in un seminterrato a intercettare l'esistenza degli altri. Non ho amici a cui chiedere riparo. Non ho nessuno a cui telefonare.»

Elena lo fissò, leggendo nei suoi tratti un tipo di solitudine che conosceva fin troppo bene. Poi guardò le proprie maniche ricoperte di fango. «Se usciamo per strada conciati così, ci fermeranno prima ancora di chiederci i nomi. Dobbiamo ripulirci».

Si incamminarono nell'ombra dei palazzi verso la stazione di Westhafen, cercando di mimetizzarsi nel grigiore dell'alba. Il fango di Mitte era un marchio indelebile: la crosta di melma li copriva dalle scarpe al collo.

A due isolati dallo scalo merci, Erich le indicò la sagoma in mattoni scuri dello Stadtbad di Moabit, un vecchio bagno pubblico municipale. «Apre a quest'ora per gli operai dei cantieri e i senzatetto. Pagando in contanti non chiedono documenti a nessuno.»

L'interno del bagno pubblico profumava di vapore denso, cloro economico e sapone di marsiglia. In cambio di qualche moneta, l'anziano custode consegnò loro due asciugamani consumati e l'accesso alle cabine.

Sotto il getto dell'acqua bollente, Elena lavò via la scoria della fognatura, la polvere di Danziger Straße e la paura accumulata nella notte, guardando l'acqua scura sparire nello scarico di metallo.

Nel frattempo, Erich si allontanò per pochi minuti, usando cinquanta marchi per raggiungere una bancarella di roba usata gestita da un robivecchi turco. Comprò ciò che serviva per mimetizzarsi nella folla: per lei un pesante maglione di lana cotta scura, pantaloni di tela spessa e una giacca a vento usata; per sé un giaccone da camionista e un berretto di lana nera per coprire il taglio di capelli fin troppo corto e ordinato, tipico degli impiegati dell'Ufficio Tecnico.

Si cambiarono nel buio del sottoscala dello Stadtbad. I capi erano ampi, ruvidi e del tutto privi di forma, ma avevano il dono inestimabile di essere asciutti e di trasformarli in due anonimi lavoratori della zona industriale.

Fatto questo, trovarono un piccolo caffè semideserto a ridosso dello scalo merci, con le vetrate appannate dall'umidità della pioggia. Si sedettero al tavolo più defilato, ordinando due tazze di caffè nero e del pane raffermo.

Il calore del metallo tra le mani non bastava a cancellare la tensione. Elena lo osservò a lungo oltre il vapore del caffè, studiando le solcature stanche attorno ai suoi occhi scuri e la rassegnazione sul suo viso.

«Perché lo hai fatto, Erich?», gli chiese d'improvviso. La sua voce era un soffio limpido, che si insinuò tra il ronzio della macchina espresso e il brusio lontano di una radio.

Erich sollevò lo sguardo, muovendo le labbra per cercare la solita risposta logica, la difesa di chi è abituato ai dossier. «Eri in pericolo a Est... la Stasi ti stava tracciando...»

«Non mentirmi», lo interruppe lei piano, senza rabbia, ma con una fermezza assoluta. «Sapevi esattamente a cosa andavi incontro. Hai manomesso la tua stessa stazione, hai distrutto la tua carriera, ti sei fatto dare la caccia dalla polizia dell'Ovest e ora sei un latitante braccato su tutti e due i lati di questo Muro, senza un posto dove andare. Nessuno distrugge la propria vita in questo modo per una sconosciuta dell'Est.»

Erich posò lentamente la tazza sul tavolino di formica. Abbassò gli occhi, e per la prima volta l'armatura dell'analista freddo si incrinò.

«Forse non era solo per te», mormorò, e la sua voce prese una sfumatura più cupa, venata da un'introspezione dolorosa. «O forse eri semplicemente l'innesco.»

Fece scorrere un dito sul bordo del tavolo, accumulando le parole con fatica.

«Sono nato mentre la Germania si sbriciolava sotto le bombe. I miei genitori... appartenevano alla generazione che ha chiuso gli occhi. Che ha fatto finta di non vedere dove stavano portando i treni, che ha ubbidito agli ordini dicendo che non c'era alternativa. Sono cresciuto dentro il loro silenzio, respirando la colpa di quello che avevano lasciato accadere. E poi mi sono ritrovato da adulto in questo seminterrato a Charlottenburg, con un paio di cuffie in testa, a fare la stessa identica cosa.»

Erich alzò lo sguardo verso i vetri bagnati del locale, dove la pioggia scivolava come lacrime sul vetro.

«Guarda questa città, Elena. Hanno spezzato in due il nostro Paese, hanno alzato un Muro di cemento e filo spinato in mezzo alle strade e ci chiedono di considerare nemico chiunque sia nato a trecento metri più a est. Ci chiedono di ascoltare le vite degli altri, di registrarle su un nastro e di consegnarle a una burocrazia militare senza fare domande. Per otto anni ho vissuto nel rumore bianco delle intercettazioni, guardando la mia gente dividersi e odiarsi per conto di potenze straniere.»

La sua voce si abbassò ancora di più, diventando quasi intima.

«Poi ho sentito la tua frequenza. Ho sentito il legno della tua chitarra acustica vibrare attraverso la parete, il ritmo dei tuoi accordi e la tua voce che cercava uno spazio d'aria in mezzo a quella prigione. Non erano codici segreti. Era la prima cosa pulita, vera, che mi capitasse di ascoltare da anni. Quando la Stasi ha iniziato a chiudere il cerchio attorno alla tua stanza, ho capito che se fossi rimasto seduto lì a registrare il tuo arresto... se fossi rimasto a guardare senza fare nulla, sarei diventato come la mia famiglia. Sarei diventato un altro pezzo di cemento di quel Muro. Non potevo viverci ancora.»

Elena rimase immobile, ascoltando ogni singola parola. Il peso delle colpe ereditate, l'orrore per quella Germania mutilata e la solitudine di Erich le si aprirono davanti come una ferita scoperta. Sentì un calore profondo e inatteso diffondersi nel petto.

Allungò la mano sul tavolo di formica, posando le dita sulle nocche ruvide e segnate di Erich.

«Ora siamo due fantasmi senza patria», disse lei con dolcezza, stringendogli la mano. «Ma per la prima volta abbiamo scelto da che parte stare.»

Erich guardò le loro dita intrecciate e accennò un sorriso lento, vero. Fuori dalla vetrina appannata, la nebbia su Berlino cominciava a diradarsi, rivelando la strada verso Westhafen e la rotta invisibile verso Amburgo.

Lo scalo merci di Westhafen puzzava di gasolio bruciato, gomma bagnata e cavolo bollito che saliva dalle mense per gli autisti. Sotto la tettoia d'acciaio rugginoso, le sagome imponenti dei Mercedes-Benz e dei MAN a motrice pesante stazionavano a motore acceso, vibrando nel buio della pioggia battente prima di imboccare la rampa per l'autostrada di transito.

Erich ed Elena individuarono l'uomo al bancone dell'ultima tavola calda a ridosso dei binari.

Aveva una giacca di pelle lisa segnata da macchie d'olio, mani enormi e gli occhi arrossati di chi macinava chilometri senza dormire da trentasei ore. Sul cruscotto del suo Hanomag-Henschel telato c'era la targa della Bassa Sassonia e il contrassegno di transito per la rotta Nord.

Quando Erich gli si avvicinò nell'angolo buio del piazzale, non ci furono convenevoli. Erich mostrò l'angolo della busta di plastica con novecento marchi dell'Ovest in banconote da cinquanta.

L'autista, un certo Hannes che masticava tabacco senza sputare, li guardò dall'alto in basso. Notò subito che non avevano bagagli, ma soprattutto lesse la disperazione nei loro sguardi. Non gli importava se fossero contrabbandieri, disertori o amanti in fuga: la cifra equivaleva a tre mesi del suo stipendio base.

«Dentro il rimorchio non se ne parla», disse Hannes a bassa voce, la voce raschiata dal fumo economico. «La Volkspolizei al controllo di frontiera usa i cani e le aste di ferro per sondare i bancali di legno. Se vi infilate tra le casse, vi infilzano come prosciutti.»

«Allora dove?», chiese Elena, facendo un passo avanti.

Hannes tirò una boccata dalla sigaretta, poi indicò la cima della motrice, proprio sopra la cabina di guida. Il camion montava un cassone telonato ribassato con uno spoiler aerodinamico in metallo e vetroresina sulla sommità.

«C'è un'intercapedine tra il tetto rigido della cabina e il telo di copertura superiore», spiegò l'autista, abbassando il tono. «Uno spazio di quarantacinque centimetri. Lo uso per far passare le partite di sigarette di contrabbando. C'è una tasca di tela spessa, cucita direttamente sulle centine di ferro del telaio. Ci si entra strisciando di schiena. Fa un freddo cane, il ronzio del motore vi spaccherà i timpani e sarete a trenta centimetri dai fari dei varchi di controllo. Se tossite o vi muovete mentre la polizia controlla i documenti in cabina, siamo morti tutti e tre.»

Erich e Elena si scambiarono un'occhiata veloce. Non c'erano alternative.

«Lo facciamo», disse Erich.

Salire fu una tortura. Sfruttando l'ombra del capannone e il rumore dei compressori ad aria spenti, Hannes sganciò i tiranti posteriori del telo superiore. Erich aiutò Elena a salire sulla ruota di scorta, poi la spinse nella fessura buia sopra la cabina.

Lo spazio era soffocante. Il soffitto di metallo era a pochi dita dal loro viso, la tela cerata fredda e impregnata di polvere sottile li schiacciava dall'alto. Dovettero sdraiarsi pancia all'aria, uno accanto all'altra, incastrati nella tasca di tessuto pesante fissata alle centine. Erich prese la mano di Elena, intrecciando le dita nel buio pesto dell'intercapedine.

Il motore del camion ruggì sotto di loro, scuotendo le loro ossa con una vibrazione violenta e ininterrotta. Il viaggio verso il Checkpoint Dreilinden ebbe inizio.

Dopo venti minuti di marcia cieca, il mezzo rallentò fino a fermarsi.

Dalla fessura della tela filtrava la luce bianca, accecante, dei fari alogeni del varco di controllo della polizia di frontiera della DDR . Il motore del camion rimase al minimo, producendo un rimbombo sordo che faceva tremare la lamiera sotto la loro schiena.

Poi, i rumori della strada scomparvero, sostituiti dal calpestio ritmico di stivali sulla pedana della cabina.

Proprio sotto di loro, a meno di mezzo metro dalle loro schiene, la porta della cabina si aprì con un cigolio secco.

«Carte e foglio di via», ordinò una voce dura, priva di flessioni. Un agente della Volkspolizei.

Elena bloccò il respiro, chiudendo gli occhi. Il cuore le martellava contro le costole con una violenza tale da farle temere che il poliziotto potesse sentirlo attraverso il sottile strato di metallo della cabina. Erich le strinse la mano con una presa quasi dolorosa, immobile come una statua nell'oscurità della tasca di tela.

Sentirono il fruscio dei documenti timbrati, il rumore metallico di una torcia elettrica che sbatteva contro il cruscotto.

All'improvviso, un colpo secco e sordo risuonò proprio contro la tela esterna, a dieci centimetri dalla testa di Erich.

BAM.

Un altro agente stava perlustrando il perimetro esterno della motrice con un manganello di legno rigido per verificare la tensione dei teli.

BAM.

Il secondo colpo colse la tela esattamente sopra le gambe di Elena. Il tessuto cedette di un centimetro, sfiorandole le ginocchia. La donna serrò le mascelle fino a farsi male ai denti, reprimendo il riflesso istintivo di ritrarre le gambe.

«Cosa portate nel cassone superiore?», chiese il poliziotto dall'esterno.

«Componenti meccanici per i cantieri di Brema», rispose Hannes con voce ferma, accendendo con calma un fiammifero che i due fuggitivi sentirono chiaramente grattare sotto di loro. «I sigilli del settore Ovest sono intatti sulla sponda posteriore. Potete controllare il registro di carico.»

Un silenzio interminabile avvolse il mezzo. Sopra il tetto, il gelo dell'aria di transito filtrava attraverso la tela, congelando il sudore freddo sulla fronte di Elena.

Sentirono i passi dell'agente fare il giro del rimorchio. Un cane da guardia abbaiò due volte in lontananza, un suono acuto che fece salire il sangue alla testa di Erich. Se il cane si fosse avvicinato alla motrice, l'odore di sapone fresco dello Stadtbad li avrebbe traditi.

«Avanti al controllo sbarra. Non uscite dalla corsia di transito», disse infine la voce del poliziotto in cabina.

La portiera della cabina si richiuse con un colpo secco. I freni ad aria rilasciarono la pressione con un fischio assordante, e l' Hanomag-Henschel riprese lentamente ad avanzare, superando la sbarra di ferro dipinta di bianco e rosso.

L'autostrada di transito fu un calvario di tre ore nel buio e nel gelo. Incuneati nella tasca di tela, sospesi sopra il ruggito del motore, Erich ed Elena non potevano parlare né muoversi: il vento di corsa sollevava i lembi del telo, facendo penetrare un'aria glaciale che azzerava la sensibilità delle mani e dei piedi.

Elena combatteva con i crampi alle gambe e la claustrofobia che le serrava la gola, ma la presa di Erich sulla sua mano non cedette un solo secondo.

Verso le quattro del mattino, il camion rallentò di nuovo. La corsa divenne sconnessa, segnata da scambi ferroviari e pavè bagnato. L'aria non sapeva più di gasolio d'autostrada: dentro la tasca di tela si insinuò l'odore inconfondibile di sale, nafta pesante, ruggine di cantiere e marea.

Il mare.

Il mezzo effettuò una svolta stretta, poi il motore venne finalmente spento. Il silenzio improvviso fu quasi doloroso per i loro timpani.

Sentirono tre colpi leggeri dati dal basso contro la lamiera della cabina.

Tink. Tink. Tink.

«Amburgo. Scalo merci di Veddel», disse la voce stanca di Hannes dall'esterno. «Scendete subito prima che arrivi la squadra del turno di mattina. E buona fortuna.»

Erich scivolò per primo fuori dal telo, atterrando pesantemente sul pavimento di cemento del capannone. Si voltò e prese Elena tra le braccia mentre lei si lasciava cadere dall'alto, tremante per il freddo e per la fatica.

Attorno a loro, tra le nebbie del porto di Amburgo, le gru dei cantieri navali si stagliavano come giganti di ferro contro il cielo grigio dell'alba. Erano fuori da Berlino, ma la caccia era appena cominciata.