Kim e la spesa da cinque minuti (finita male)

THE SUPERMARKET SUPERNOVA

*
Ore 18:30 – L'Illusione dell'Efficienza*

Kim parcheggia davanti al supermercato. Ha una missione di una linearità disarmante: comprare solo latte, uova e pane. Tre cose. Cinque minuti netti.

Per essere sicura di non distrarsi, decide di non prendere nemmeno il carrello grande: "Vado a mano, così se non ho spazio sono costretta a dirigermi subito alla cassa". Una strategia perfetta, sulla carta.

Ore 18:35 – Il Primo Varco Interdimensionale

Appena varcata la soglia, Kim commette l'errore fatale: passa davanti alla corsia del "fuori tutto". Il suo cervello nota un set di cacciaviti di precisione in super sconto.

“Ma questo è fondamentale!”, pensa Kim. “Serve tantissimo per stringere le stanghette degli occhiali!”.

Il set di cacciaviti finisce sotto il suo braccio. Subito dopo, viene ipnotizzata dallo scaffale dei prodotti etnici. Quei packaging colorati le inviano segnali chiarissimi: stasera è la serata perfetta per cucinare i gyoza giapponesi da zero. Dimentica completamente che fare i gyoza richiede ore e che non ha la minima idea di quali siano gli ingredienti base. Inizia a vagare per i corridoi accumulando salse, mentre la radio del supermercato trasmette Sabotage dei Beasty boys che le impone di camminare a ritmo di musica.

Ore 19:15 – La Resa dei Conti (Alla Cassa)

Le braccia di Kim sono ormai cariche come nel gioco del Jenga. Sta tenendo in equilibrio una pianta grassa con il mento, ha tre pacchi di patatine al lime incastrati sotto le ascelle e il set di cacciaviti infilato in tasca.

Arrivata alla cassa, il rullo trasportatore rivela la dura realtà. Il totale è di 65 euro. Nel sacchetto finiscono: la pianta grassa, le patatine, i cacciaviti e, per disperazione dell'ultimo minuto, una vaschetta di sushi pronto. Ovviamente, di latte, uova e pane non c'è traccia.

Ore 19:30 – Il Gran Finale Aerodinamico

Kim arriva all'auto nel parcheggio, sfinita da quella che doveva essere una toccata e fuga. Ha le mani occupate dal sacchetto della spesa e dal telefono, che nel frattempo ha squillato. Per cercare le chiavi della macchina nella borsa, fa la cosa più naturale del mondo: appoggia la vaschetta di sushi pronto e il set di cacciaviti direttamente sul tettuccio dell'auto.

Trova le chiavi, apre la portiera, sale, mette in moto e parte, salutando mentalmente il supermercato.

Incrocia la rampa di uscita del parcheggio e imbocca la strada principale. Appena accelera per prendere velocità... SBAAM!

Dal lunotto posteriore Kim vede una scena indimenticabile: la confezione di sushi decolla come un jet militare, aprendosi in aria in un'esplosione coreografica di riso, salmone e bacchette che volano in tangenziale, seguita a ruota dal set di cacciaviti che rimbalza sull'asfalto con un rumore metallico. Per fortuna non ha urtato nessuno.

Ore 20:00 – Il Ritorno a Casa

Liam apre la porta del frigorifero, poi si gira verso Kim, che è seduta sul divano, ancora sotto shock e con un vago odore di salsa di soia addosso.

Liam: "Scusa Kim, ma... avevi detto che prendevi latte, uova e pane. Dov'è la spesa?"

Kim, fissando il vuoto: "Liam, non fare domande. Un salmone ha preso il volo sulla tangenziale. Stasera si ordina una pizza.”

Il Bilancio della "Missione Supermercato”

Obiettivo Iniziale vs Ciò che ha acquistato

Latte -> Cactus (sano e salvo, probabilmente ha usato le spine per ancorarsi al sedile)

Uova -> Set di Mini Cacciaviti (ha rimbalzato rumorosamente sull'asfalto)

Pane-> Sushi Ready-to-eat (Disperso in atmosfera)

Lezione di vita n. 1: Se entri per il latte ed esci con un cactus e un set di attrezzi, la tua mente sta già vivendo nel 2035.

Lezione di vita n. 2: Il sushi non è aerodinamico. Mai.

Se non altro, la serata si è conclusa con l'unica vera certezza rimasta all'umanità nei momenti di crisi: la pizza a domicilio.