Mappe sotterranee e canali morti

Nel seminterrato di Charlottenburg, la sensazione di essere braccato non abbandonava mai Erich. Schmidt passava dietro la sua postazione a intervalli regolari, il passo pesante scandito dal cigolio degli stivali e dallo sguardo fisso sulle bobine del registratore di controllo della cabina tre.

Erich non poteva più toccare il generatore di frequenze. Un solo impulso Morse inviato verso l'Est avrebbe fatto scattare la goniometria dell'Ovest, e la sicurezza interna lo avrebbe prelevato prima ancora che potesse togliersi le cuffie.

Devo usare l'etere senza trasmettere.

L'idea gli balenò in testa mentre osservava la spia verde di sintonia del Rohde & Schwarz. Elena ascoltava la frequenza 104.2 MHz. Ma la Stasi ascoltava Elena. Per farle avere un messaggio complesso — un luogo, un'ora e una sequenza di coordinate — non bastava un codice Morse improvvisato con un cucchiaino. Serveva un supporto fisico. Un punto di contatto reale nel mondo di fuori.

Erich si piegò sulla mappa della rete fognaria con una lente d'ingrandimento, fingendo di annotare valori di frequenza sul registro.

A trecento metri da Danziger Straße, lungo l'itinerario che Elena percorreva ogni mattina per andare al mercato di Kollwitzplatz, sorgeva una vecchia cabina telefonica in ghisa della Deutsche Post, con i vetri opachi di sporco e la porta che non si chiudeva mai del tutto. Un punto neutro, privo di microspie fisse, dove gli agenti della Stasi nella Wartburg si limitavano a un controllo visivo da lontano.

Ma come dirle di andare lì? Come indicarle la cabina e l'ora esatta senza pronunciare una sola parola?

A Danziger Straße, la pioggia di fine ottobre batteva fitta contro i vetri della stanza di Elena, trasformando i tetti di Prenzlauer Berg in una distesa di ardesia lucida e nera.

La radio a valvole sulla mensola continuava a far girare il suo fruscio di sottofondo. Elena era seduta sul bordo del letto, le mani intrecciate nel grembo, quando la musica di una stazione civile dell'Ovest — captata debolmente sul margine della banda — venne improvvisamente coperta da una deviazione di frequenza.

Non ci fu nessun segnale telegrafico. Nessun impulso.

Invece, la portante sui 104.2 MHz subì una serie di interruzioni deliberate e ritmiche del rumore bianco. Erich stava usando il filtro di banda del ricevitore a Charlottenburg per soffocare il fruscio di fondo a intervalli precisi, creando dei vuoti di silenzio — una sorta di "Morse al contrario", invisibile ai tracciatori di picco di potenza perché non generava segnale, ma creava solo pause nel rumore dell'etere.

Silenzio... fruscio. Silenzio lungo... fruscio breve.

Elena si alzò piano, avvicinando l'orecchio alla griglia di stoffa della radio. La sua mente musicale tradusse quei vuoti d'aria in numeri:

1 - 0 - 0 - 0

E poi un unico, chiarissimo nome di strada scandito dai vuoti di frequenza:

K - O - L - L - W - I - T - Z

Kollwitzstrasse. Ore 10:00.

Elena trattenne il respiro. L’indomani mattina alle dieci. Il fantasma non le stava solo parlando: le stava fissando un appuntamento indiretto.

La notte stessa, Erich mise in atto la parte più pericolosa del suo piano.

Ottenere un permesso di transito per Berlino Est come cittadino dell'Ovest non era difficile per un operatore di stazione, ma farlo attraverso i canali ufficiali avrebbe lasciato un'impronta burocratica indelebile. Erich decise di sfruttare la sua conoscenza dei punti ciechi di Friedrichstraße.

Portando con sé una borsa di cuoio con attrezzi da tecnico, una torcia impermeabile a luce fissa e una confezione di cera sigillante, Erich si addentrò nei cunicoli di ispezione sotterranei che partivano dal settore americano vicini alla stazione di S-Bahn di Wollankstraße.

Il buio lì sotto era primordiale, denso del puzzo di acqua di scolo, ruggine e muffa secolare. Sopra la sua testa, il rimbombo sordo dei treni faceva tremare le pareti di mattoni rossi. Avanzò a tentoni lungo la passerella di cemento scivoloso, schivando le condutture ad alta tensione fino a raggiungere la grata di sbarramento del settore Est: un telaio d'acciaio con spuntoni saldati e un lucchetto di bronzo annerito dal tempo.

Con una lama da traforo e tanta pazienza, impiegò quaranta minuti per intagliare il perno inferiore della cerniera, quanto bastava per far ruotare la grata verso l'interno senza spezzare il sigillo di controllo visivo della Stasi.

Oltre la grata c'era il collettore dismesso della Sprea. Un tunnel gelato, invaso da un palmo d'acqua melmosa, che risaliva verso il centro di Prenzlauer Berg.

Erich lasciò un segnale: una piccola confezione metallica impermeabile incastrata nell'intercapedine del vetro rotto della cabina telefonica di Kollwitzplatz, piazzata prima che nascesse l'alba, rientrando poi ad Ovest distrutto, con gli stivali infangati e le mani tagliate dall'acciaio.

Dentro la scatola c'erano due cose: la chiave del passaggio sotterraneo e una mappa fatta a mano con le istruzioni per l'indomani notte.

La mattina seguente, alle 09:55, Elena uscì da Danziger Straße con il suo cappotto pesante e la borsa della spesa in spalla.

La Wartburg grigia metteva in moto il motore con un borbottio metallico, seguendola a passo d'uomo a cinquant'anni di distanza. Elena camminava a testa bassa contro il vento freddo, il cuore che le picchiava in gola come un maglio.

All'angolo con Kollwitzplatz, fece finta di cercare delle monete nella tasca, accostandosi alla cabina telefonica in ghisa per ripararsi dalla pioggia. I due agenti nell'auto si fermarono sul margine della piazza, accendendo un'altra sigaretta senza scendere.

Elena allungò la mano tremante verso la mensola interna del telefono. Le sue dita scivolarono nell'intercapedine dietro il telaio del vetro spaccato.

Il metallo freddo della scatola le toccò i polpastrelli.