La roulette russa del ❤️ sulle storie

Il quinto capitolo del dramma esistenziale di Alessandro, quindicenne con una media del nove in scienze ma un quoziente intellettivo emotivo pari a quello di un tostapane staccato dalla spina, si consuma di giovedì sera.

Il campo di battaglia è il divano del salotto. Alessandro fissa lo schermo dello smartphone sudando freddo. Accanto a lui, Alice, dodici anni, sta scrollando distrattamente TikTok con l'espressione di chi ha già compreso la futilità dell'esistenza umana.

«Devo prendere una decisione tattica in tempi rapidi» sussurra Alessandro, con la voce rotta dalla tensione. «Gaia ha appena pubblicato una Storia su Instagram. È la foto di un tramonto sfocato, con in sottofondo una canzone indie tristissima. Qual è l'approccio corretto? Metto un cuore rosso? Un cuore bianco? La faccina con gli occhi a cuore? O la reazione rapida con la fiamma?»

Alice non alza nemmeno lo sguardo dallo schermo del suo telefono.

«Bro» esordisce, con il tono di un negoziatore dell'ONU che parla con un terrorista dilettante. «Se le metti la fiamma sotto la foto di un tramonto romantico, sembri un piromane con problemi relazionali. Se le metti il cuore rosso, sembri un disperato che la stalkera da sei mesi. E non azzardarti a usare le faccine preimpostate, che fanno subito boomer su Facebook.»

«E allora che faccio?! L'algoritmo calcolerà il mio silenzio come totale mancanza di interesse!»

Dal corridoio spunta la madre, reduce da una sessione di yoga casalingo con addosso una vecchia maglietta dei Ramones.

«Ho sentito la parola 'silenzio'!» esclama con la consueta energia fuori luogo. «Amore, non puoi farti bloccare da una foto digitale. Ai miei tempi, se il ragazzo che ti piaceva andava a guardare il tramonto, tu prendevi lo zaino Invicta, inforcavi la bicicletta e lo raggiungevi 'casualmente' con due birre calde e una cassetta dei Peal Jam. Devi essere fisico, presente, d'impatto!»

Il padre, emergendo dalla cucina con un tocco di parmigiano in mano, annuisce con foga.

«Tua madre ha ragione, bomber! Che roba è questo 'cuore sulla storia'? Poca roba. Roba da smanettoni. Devi scriverle una cosa potente. Tipo: Bel tramonto, ma non luminoso quanto i tuoi occhi. Bam! La stendi. Io con tua madre ho fatto così al parchetto dietro la chiesa.»

«Papà, ti prego» geme Alessandro, affondando la faccia nel cuscino del divano. «Se le scrivo una frase del genere, Gaia fa uno screenshot, lo manda sul gruppo della classe e io devo cambiare istituto scolastico e trasferirmi in un monastero in Tibet per la vergogna. È letteralmente cringe allo stato puro.»

«Cringe? Ai miei tempi si chiamava poesia di strada!» sbotta il padre, offeso, addentando il parmigiano.

Alice, finalmente, blocca lo schermo del suo telefono e si volta verso il fratello, guardandolo con una pietà infinita.

«Bro. Ascoltami bene, perché te lo spiego una volta sola» dice, scandendo le parole come se parlasse a un cucciolo di labrador un po' tonto. «Non devi mettere nessun cuore. Non devi commentare. Devi guardare la Storia, far passare esattamente quindici minuti per non sembrare appostato in attesa, e poi postare tu una foto in cui fai qualcosa di interessante in cui non c'entra niente lei. Tipo te che accarezzi un gatto o che tieni in mano un libro di astrofisica. Devi creare hype. Il corteggiamento è marketing, non è roba da centri sociali anni '90.»

Alessandro la guarda come se avesse appena decifrato la Stele di Rosetta.

Mentre la madre sospira lamentando la morte del romanticismo punk e il padre borbotta qualcosa su come i giovani d'oggi siano troppo calcolatori, Alessandro inquadra con il telefono il gatto di famiglia, che dorme ignaro sul tappeto.

Scatta. Nessun filtro. Nessun commento.

Una mossa glaciale. Roba da veri professionisti del 2026.