Capitolo 4: Tage wie diese

L’inverno a Colonia aveva smesso di essere quel muro di ghiaccio e nebbia che nei primi mesi le sembrava sul punto di soffocarla. La svolta era arrivata lentamente, incastrata tra i banchi dell’Institut für Deutsche Sprache und Literatur e le lunghe ore passate sui libri nella sua mansarda. Verso la fine della stagione, Sally si era presentata ai suoi primi due esami universitari — letteratura tedesca e filologia — con lo stomaco in tumulto, ma ne era uscita con voti che avevano zittito anche le sue ultime insicurezze.

Il Tedesco non era più quel campo minato di declinazioni e verbi modali che le bloccavano la lingua in gola. Grazie alle correzioni pazienti di Christoph, che ogni volta si armava di matita rossa e blu per ripulire i suoi testi senza farla mai sentire inadeguata, aveva iniziato a pensare direttamente nella nuova lingua. Riusciva a seguire le lezioni senza dover tradurre mentalmente ogni singola parola, e la soddisfazione di accorgersi di poter conversare con scioltezza era una piccola vittoria quotidiana che le restituiva un pezzo di autostima.

Nonostante il carico accademico, la sua routine non aveva mai smesso di incastrarsi con i turni pesanti nel ristorante degli zii, il "Bella Italia". Ogni fine settimana, tra vassoi da portare ai tavoli a quadri rossi e bianchi e l'odore inconfondibile di ragù e cotolette, Sally sgobbava senza tregua, ritrovando in quella fatica fisica una radice di stabilità. E quando la stanchezza la assaliva, c'era sempre una telefonata notturna con Elena a rimetterla in sesto. Le loro chiacchierate erano un appuntamento fisso: Elena la aggiornava sulla vita universitaria a Bologna con la sua solita ironia tagliente, mentre Sally le raccontava dei progressi con lo studio e, inevitabilmente, di quel ragazzo biondo che continuava a gravitare attorno alla sua vita.

— Ma insomma, questo Christoph bazzica ancora tra i tavoli del locale? — le aveva chiesto Elena una sera, sbadigliando al telefono.

— Non solo bazzica. Ormai è praticamente un arredo fisso — aveva ammesso Sally con un sospiro divertito, rigirandosi tra le dita il cavo della cornetta. — Usciamo spesso, mi aiuta con l'università, mi porta al cinema o a prendere un caffè. È... una presenza costante.

— E l'avete battezzato questo rapporto o state ancora giocando a fare i gamberi? — aveva insistito l'amica.

— Nessuno dei due ha tirato fuori l'etichetta ufficiale. Le cose fluiscono e basta, El. Senza proclami. A volte mi sembra strano che sia così semplice, ma... sto bene.

E in effetti, tra di loro non c'erano state dichiarazioni solenni o richieste di etichette. La loro frequentazione si muoveva in un limbo confortevole, fatto di abitudini condivise e silenzi che non pesavano. Christoph era entrato nella sua vita senza fare rumore, portando con sé una normalità disarmante che Sally, per la prima volta, non sentiva il bisogno di sabotare.

A rendere le cose ancora più fluide aveva contribuito l'inserimento graduale di Sally nella cerchia di amicizie di Christoph. Non si trattava di una comitiva chiassosa o caotica: erano i ragazzi che bazzicavano intorno alla facoltà e al quartiere, amici di vecchia data con cui Christoph condivideva il tempo libero. C'erano Hanna, che studiava grafica e aveva una risata contagiosa, e Lukas, un ragazzo tranquillo con una grande passione per i vinili rock e la birra artigianale.

All'inizio Sally si era mossa con la circospezione di chi teme di non essere all'altezza, abituata com'era alla propria corazza di diffidenza. Ma i tedeschi, contrariamente ai cliché sulla loro rigidità, si erano rivelati calorosi e accoglienti, pur mantenendo quella misura pacata e priva di eccessi che caratterizzava il loro modo di vivere la socialità.

La prima vera prova di gruppo era avvenuta una sera in una storica Kneipe del quartiere universitario, tra tavoli di legno scuro intrisi di storia e boccali di Kölsch che continuavano a essere rimpiazzati senza sosta.

— Allora, Sally, dicci la verità — aveva esordito Lukas, appoggiando i gomiti sul tavolo e fissandola con un sorrisetto sornione. — È vero che in Italia voi mangiate la pasta a colazione o è una leggenda metropolitana che Christoph si è inventato per giustificare le sue lasagne bruciate?

Hanna era scoppiata a ridere, rovesciando quasi la schiuma della sua birra. — Lasciala in pace, Lukas! Piuttosto, Sally, digli che la cucina tedesca non è solo cavolo cappuccio, così la piomba di fare il purista della dieta mediterranea.

— Calmi tutti e due — era intervenuto Christoph, passandosi una mano tra i capelli biondi con un'espressione divertita ma leggermente protettiva. — Sally sa benissimo che la mia cucina è perfettamente bilanciata. I carboidrati sono calcolati al milligrammo.

— Al milligrammo? Senti l'ingegnere! — aveva replicato Sally, sollevando il boccale con una scintilla di sfida negli occhi, ormai perfettamente a suo agio con le battute. — Christoph, tesoro, se continui a calcolare i carboidrati con la calcolatrice scientifica finisci per dimenticarti il sapore del cibo. Ti assicuro che in Italia la polizia del gusto ti avrebbe già revocato la laurea in ingegneria civile solo per come tratti i pomodori.

Il tavolo era esploso in una risata fragorosa. Lukas batteva le mani sul legno, mentre Christoph scuoteva la testa, sorridendo con quella sua aria paziente e luminosa.

— Vedi, Hanna? — aveva detto Christoph rivolgendosi all'amica, indicando Sally con un cenno del capo. — Ho cercato di importare un po' di rigore svizzero-tedesco in questa mansarda, ma lei ha deciso di corrompermi con il sarcasmo italiano. Sono spacciato.

— Totalmente spacciato, Kumpel — aveva sentenziato Lukas ghignando, prima di svuotare il boccale.

Nelle serate passate in quei pub accoglienti a discutere di musica, film o esami universitari, Sally si era ritrovata a ridere di gusto, sentendosi parte di qualcosa. Eppure, seduta in mezzo a loro mentre parlavano fitto in tedesco ridendo per una battuta scambiata sottovoce, Sally avvertiva ancora, a tratti, quella sottile fitta nostalgica. Pensava al disordine viscerale dei suoi vecchi amici in Italia, alle sigarette fumate sui muretti con la radio della macchina a tutto volume, a quell'energia scomposta e drammatica che le scorreva nelle vene. Guardava Christoph, così metodico, calmo e prevedibile, e se da un lato quel porto sicuro era esattamente ciò di cui il suo sistema nervoso aveva bisogno per non sprofondare, dall'altro una parte di lei si chiedeva se quell'equilibrio perfetto fosse un riparo definitivo o solo la tregua prima di una nuova tempesta.

Fu proprio in quel clima di transizione che Lukas se ne uscì con la proposta che avrebbe scombussolato la loro pacata routine: non si poteva dire di aver vissuto davvero la Germania senza aver visto almeno una volta dal vivo i Die Toten Hosen.

Il concerto si teneva a Düsseldorf, in una grande arena. Christoph, fedele alla sua natura, aveva organizzato la trasferta come un progetto ingegneristico: treni regionali, ostello prenotato con largo anticipo per il pernottamento del gruppo, zaini leggeri e una tabella di marcia impeccabile. Ma appena saliti sul treno regionale, tra birre stappate troppo presto e risate sguaiate, la rigidità di Christoph si era sciolta in un'allegria contagiosa.

— Scommettiamo quanto volete che arriviamo ai binari di Düsseldorf con tre minuti di anticipo rispetto al programma? — aveva esibito Christoph mostrando lo schermo del telefono a Lukas, mentre Hanna addentava un pretzel.

— Christoph, per l'amor del cielo, chiudi quel foglio Excel mentale o ti giuro che ti butto dal finestrino prima di Wuppertal — lo aveva ammonito Hanna ridendo, passandogli una birra sotto il naso. — Oggi niente tabelle. Si va a pogo!

Quando arrivarono a Düsseldorf, l'aria profumava di birra, asfalto bagnato e un'attesa febbrile. L'arena era già gremita quando le luci si spensero e un boato sordo fece vibrare il pavimento.

Le note taglienti delle chitarre esplosero nell'aria con un attacco furioso, e Campino irruppe sul palco urlando i primi versi di Auswärtsspiel:

 «Wir sind hier nicht in Dortmund, wir sind hier nicht in Hamburg, wir sind hier in Düsseldorf!»

L'intero palazzetto esplose in un unico, immenso pogo. Sally si lasciò trascinare dall'onda d'urto della folla, sentendo l'adrenalina pura scivolarle addosso come una doccia fredda. Saltava, urlava i testi a squarciagola con il suo tedesco ormai fluido, dimenticandosi dei libri, dell'università e delle insicurezze. Accanto a lei, Christoph era irriconoscibile: la sua consueta compostezza era svanita, aveva i capelli biondi madidi di sudore e cantava a squarciagola, stringendole forte la mano per non perderla nella calca:

«Tage wie diese, an denen wir alles woll'n...» (Giorni come questi, in cui vogliamo tutto...)

Le parole di Tage wie diese rimbombavano nel petto di migliaia di persone, e Sally si ritrovò a pensare che, sì, quello era esattamente un giorno di quelli. Un giorno in cui il passato sembrava finalmente disposto a indietreggiare, lasciando spazio a un presente fatto di sudore, musica e una libertà feroce.

A fine concerto, con le orecchie che fischiavano e le gambe pesanti per la stanchezza, il gruppo si diresse verso l'ostello prenotato da Christoph. Hanna e Lukas si ritirarono subito nella loro camera, lasciando i due soli nello spazio raccolto di quella stanza spartana con la finestra che dava sui tetti bagnati di Düsseldorf.

Il silenzio che seguì alla chiusura della porta fu denso, pesante di un'aspettativa nuova.

Christoph si tolse la giacca, la posò con una precisione quasi meccanica sullo schienale di una sedia, poi si voltò a guardarla. Nel suo sguardo azzurro non c'erano tracce della geometrica sicurezza di sempre; c'era una trepidazione sottile, un'incertezza che tradiva il battito accelerato del suo petto. Fece un passo verso di lei, le mani calde e leggermente tremanti prima di posarsi con infinita delicatezza sui suoi fianchi.

— Ti sei divertita stasera, Sally? — le chiese a un palmo dalle sue labbra, con la voce roca per le urla consumate sotto il palco.

— Mai così tanto, Christoph — sussurrò lei, con il cuore che le batteva nelle orecchie a un ritmo folle.

Non c'erano copioni scritti, né aspettative ingombranti a dettare i tempi. Quando le labbra di Christoph incontrarono le sue, il bacio fu dapprima cauto, quasi timoroso di infrangere un equilibrio così a lungo accarezzato. Ma fu un attimo. La tensione accumulata in mesi di silenzi, di sguardi rubati tra i tavoli del "Bella Italia" e di barriere erette per paura di soffrire ancora, si sciolse in un istante.

Le mani di Christoph risalirono lungo la sua schiena, lente, tracciando ogni curva con una devozione silenziosa. Le dita di Sally si infilarono tra i suoi capelli biondi, madidi di un sudore che sapeva di elettricità e di libertà. I vestiti scivolarono via nell'ombra della stanza, lasciati cadere senza fretta, guidati solo dal bisogno crescente di accorciare ogni distanza.

Per Sally, quella era la prima volta in assoluto. Sotto la pelle le scorrevano frammenti di paura, l'eco lontana di un passato che aveva marchiato a fuoco la sua vulnerabilità. Ma Christoph non aveva la foga impaziente di chi vuole prendersi tutto; aveva la cura meticolosa di chi sa di maneggiare qualcosa di prezioso. Ogni suo tocco era una domanda sussurrata, ogni carezza cercava il suo consenso, ogni bacio lungo il collo e sulle clavicole le strappava piccoli respiri spezzati, simili a singhiozzi di sollievo.

Quando le loro carni finalmente si unirono, Sally trattenne il fiato. Non c'era la frenesia cieca o l'ansia da prestazione che aveva temuto; c'era un attrito lento, profondo, quasi doloroso, che le lacerava via di dosso tutte le armature. Christoph si fermò un istante, le fronte appoggiata alla sua, gli occhi azzurri spalancati a cercare i suoi in cerca di conferma.

— Ci sono, Sally. Respira con me — le mormorò contro le labbra, con un filo di voce che le trafisse il petto.

E lei respirò. Si abbandonò a quel ritmo che lentamente iniziò a salire, un crescendo fatto di attriti caldi, di gemiti soffocati contro la spalla di lui, di unghie che affondavano nella sua schiena nuda. Nel buio di quella stanza d'ostello a Düsseldorf, tra le lenzuola ruvide e il profumo di pioggia e giovinezza, Sally smise di difendersi.

Quando l'onda li travolse entrambi, lasciandoli senza fiato, tremanti e avvinghiati l'uno all'altra in un groviglio di membra sudate, Sally rimase a fissare il soffitto scuro della stanza. Senti il peso del corpo di Christoph sopra di sé, caldo e protettivo, e per la prima volta da quando aveva lasciato l'Italia, con il cuore che finalmente batteva all'unisono con il presente, si sentì completamente intera.

La mattina dopo, la luce diafana della primavera tedesca filtrò pigra attraverso i vetri della finestra dell'ostello, disegnando lame sottili sul pavimento in linoleum.

Sally aprì gli occhi lentamente, ritrovandosi avvolta nel calore del piumino e con la testa comodamente appoggiata sulla spalla di Christoph. Lui dormiva ancora, il viso rilassato, una ciocca di capelli biondi ribelle sulla fronte e un braccio stretto attorno alla sua vita in un abbraccio protettivo, quasi istintivo.

Si mosse appena per non svegliarlo, osservando i tratti regolari del suo profilo. C'era una dolcezza limpida in quel risveglio, una quiete assoluta che avrebbe dovuto farla sentire completamente in pace. Eppure, mentre i contorni della stanza riaffermavano la loro realtà alla luce del giorno, nel profondo del petto Sally avvertì una strana, sottile dissonanza.

Si sentiva bene con Christoph. Le piaceva la sua intelligenza, la premura con cui la circondava, la sicurezza disarmante che riusciva a infonderle in ogni momento. Quella notte era stata intensa, bellissima, la perfetta chiusura di un cerchio che l'aveva finalmente liberata dalle sue stesse corazze. Ma, guardandolo dormire, comprese con una chiarezza improvvisa e un po' amara ciò che mancava.

Non c'era quel fuoco cieco, devastante e doloroso che l'aveva legata a Teo — quell'elettricità grezza e malata che le lacerava l'anima e le bruciava i polmoni, capace di farla sentire sull'orlo di un precipizio a ogni singolo sguardo. Christoph non era l'amore totale e travolgente che un giorno avrebbe scompaginato ogni sua certezza futura, l'incontro destinato a stravolgerle la vita in un modo che ora non poteva neppure immaginare.

Christoph era una tregua meravigliosa, un porto sicuro in cui rifugiarsi per medicare le ferite e riprendere a respirare. Era esattamente ciò di cui aveva bisogno in quel momento della sua vita a Colonia, il tassello perfetto per godersi con leggerezza i suoi anni universitari, così come le aveva suggerito Elena. Ma sapeva, con una punta di tacito rimpianto, che non sarebbe bastato per sempre.

Christoph si mosse impercettibilmente, emettendo un piccolo sospiro prima di aprire gli occhi. Quando il suo sguardo azzurro si posò su di lei, si rischiarò subito in un sorriso luminoso e spontaneo.

— Gut' Morgen — le sussurrò, facendole scivolare una mano tra i capelli.

Sally ricambiò il sorriso, scacciando via i pensieri inattesi e stringendosi più forte a lui. Per ora bastava questo. La primavera era appena iniziata, Düsseldorf rumoreggiava fuori dalla finestra, e lei aveva deciso di godersi ogni singolo istante di quel presente.