Capitolo 9: Capitolo 7: Il Racconto della Cercatrice

Il ritorno a Pavia era stato più dolce del previsto. L'autunno stava di nuovo dipingendo la città con i suoi colori caldi, ma questa volta non c'era nessun vuoto a fare da contrappunto. La routine pavese, che un tempo mi sembrava una gabbia di noia, ora mi appariva come un'ancora di salvezza, un porto sicuro in cui elaborare la vertigine dell'India. La mia vita riprese a scorrere su binari familiari, ma con una musica di sottofondo completamente diversa.

Qualche settimana dopo il mio ritorno, andai a cena da mia madre. Era il nostro primo incontro vero e proprio da quando ero tornata, e mi ero preparata psicologicamente al solito interrogatorio mascherato da affettuosa preoccupazione. E infatti, non si fece attendere. Eravamo a tavola, davanti a un'insalata di quinoa che sembrava più un'installazione artistica che una cena, quando lei partì all'attacco.

"Allora," esordì, con il suo solito sopracciglio inarcato. "Ti vedo... tranquilla. Forse troppo. Spero che questa esperienza non ti abbia fatto perdere il contatto con la realtà. Il mondo là fuori richiede ambizione, Sole, non solo chapati e mantra."

La vecchia me si sarebbe lanciata in una difesa appassionata, avrebbe cercato di spiegarle, di farle capire, finendo per sentirsi frustrata e incompresa. La nuova me, invece, si limitò a sorridere. Un sorriso calmo, genuino. "Hai ragione, mamma. Il mondo richiede ambizione. Ma forse ho solo capito che ci sono ambizioni diverse. Per esempio, quella di fare un chapati perfettamente rotondo."

Mia madre mi guardò, spiazzata dalla mia mancanza di reazione. Stava cercando un appiglio per la discussione, ma io non le offrivo altro che una serenità disarmante. "E la tua amica?" incalzò, cambiando tattica. "L'hai trovata?"

"Sì, mamma, l'ho trovata," risposi, e decisi di sganciare la bomba con la massima tranquillità. "Sai che all'ashram di Serampore ho trovato Sofia? È diventata una Maestra lì. Adesso si fa chiamare Swami Lakshmi Saraswati. È l'allieva diretta del guru che guida l'ashram, il Venerabile Shri Anandagiri."

Vidi i suoi occhi sgranarsi. Il nome esotico, il titolo di "Maestra", il guru... era tutto troppo lontano dal suo mondo fatto di Jaegeryoga e pragmatismo. Rimase in silenzio per un attimo, poi scosse la testa, quasi a malincuore. "Beh," ammise. "Almeno non si può dire che non sia una ragazza con le idee chiare." Per la prima volta, nel suo sguardo non vidi giudizio, ma un barlume di sbalordito rispetto. E capii che qualcosa, nel nostro rapporto, era cambiato per sempre.

Il lavoro nello studio era diventato più di un semplice impiego; ascoltavo i pazienti con una pazienza nuova, una capacità di accogliere i loro silenzi che prima non possedevo

Riconoscevo nelle loro storie frammenti della mia stessa ricerca, della mia stessa resistenza, e questo creava un ponte di empatia che rendeva ogni seduta meno clinica e più umana. E poi c'era lo studio del Raja Yoga. I viaggi settimanali a Milano non erano più una fuga, ma un appuntamento con me stessa e con la mia nuova famiglia di cercatori. L'esperienza del seva mi aveva forgiata, dandomi una disciplina e una centratura che si riflettevano nella mia pratica.

Fu Graziano, il mio insegnante, ad accorgersene per primo. Una sera, al termine di una meditazione particolarmente intensa, mentre tutti si stiracchiavano, mi si avvicinò. "Sole," disse, con il suo solito tono pragmatico, "c'è qualcosa di diverso in te. Sei più... radicata. Quel mese in India ti ha fatto bene." Annuii, sorridendo. "È stato... trasformativo."

Lui mi guardò con curiosità. "La prossima volta," propose, "ti andrebbe di raccontare qualcosa al gruppo? Non le solite storie di guru con la barba bianca, eh. Voglio la roba vera. La fatica, il sudore. Quello che hai imparato."

La settimana seguente, mi ritrovai seduta di fronte a venti paia di occhi che mi fissavano con un misto di curiosità e aspettativa. Il cuore mi batteva un po' forte. Chiusi gli occhi per un istante, ignorando i volti dei miei compagni, e cercai quella calma che avevo trovato impastando chapati in una cucina infernale. Respirai.

Iniziai a raccontare. Parlai del caldo, dello shock culturale, della fatica disumana in cucina, delle vescoche sulle mani e di come, per settimane, il mio unico desiderio fosse un letto comodo e una pizza quattro formaggi. Vidi alcuni di loro annuire, riconoscendo in quella descrizione la resistenza del loro stesso ego.

E poi, iniziai a parlare di Sofia. "Non ero andata lì a caso," spiegai. "Ero andata a trovare un'amica."

Raccontai del nostro primo incontro, del cerchio di meditazione nel suo salotto, e poi descrissi lo shock nel vederla avvolta in abiti color zafferano, venerata da tutti come una Maestra.

"Il suo nome, datole dal suo guru , era Swami Lakshmi Saraswati," dissi, e un mormorio di stupore serpeggiò tra i presenti. "Vederla in quel ruolo... era come guardare una persona che ha finalmente trovato il suo posto nel mondo. Il suo rapporto con il suo Maestro, il Venerabile Shri Anandagiri, era di una bellezza commovente. Lui la guardava come una figlia, e lei si affidava a lui con una devozione totale."

Mentre parlavo, sentivo la sua presenza nella stanza, come se le mie parole la stessero evocando. Raccontai di come, nonostante il suo nuovo status, fosse rimasta la Sofia di sempre nelle nostre chiacchierate serali, capace di prendermi in giro per i miei chapati a forma di continente. "Mi ha insegnato il significato del servizio," continuai, sentendo un'ondata di gratitudine. "Mi ha mostrato come, attraverso la resa alla fatica, si possa trovare una gioia più profonda. Ma la cosa più incredibile che mi ha lasciato è la sua sete di ricerca." Feci una pausa.

"Anche lì, nel suo ashram, nel ruolo di Maestra, sentiva che il suo cammino non era finito. Poco prima che io ripartissi, mi ha confessato di aver avuto una visione, un richiamo. Mi ha parlato dell'Amazzonia, di una pianta sacra chiamata Ayahuasca, di un viaggio che doveva intraprendere per affrontare le sue ombre più profonde."

Un silenzio denso calò nella stanza. Il racconto era passato da un'esperienza di volontariato a un'epopea spirituale. Un ragazzo che di solito era piuttosto scettico ruppe il silenzio. "Ma... tu credi davvero a questa storia della pianta sacra e delle visioni?".

Lo guardai, e la risposta mi venne dal cuore, non dalla testa. "Non so cosa credere sull'Ayahuasca. Ma credo a lei. E a quello che ho visto nei suoi occhi. E questo mi basta."

"Non so dove sia ora," conclusi, guardando i volti attenti dei miei compagni. "Probabilmente è in una foresta dall'altra parte del mondo. Ma quello che ho capito, guardando lei, è che il cammino di un cercatore non finisce mai. Non c'è un traguardo, una medaglia da appuntare al petto. C'è solo il prossimo passo. E la fiducia per compierlo."

Quando finii di parlare, nessuno applaudì.

Rimanemmo tutti in silenzio, un silenzio carico non di imbarazzo, ma di risonanza. Avevo condiviso un pezzo della mia anima, e un pezzo della sua. Dopo che tutti se ne furono andati, Graziano si avvicinò, un raro sorriso sul volto. "Ecco," disse. "Questa è roba vera. Hai fatto più tu per loro stasera con una storia che io in tre mesi di teoria. Non sottovalutarti."

Quella sera, tornata a casa, presi il vecchio libro degli Yoga Sutra che mi aveva dato Sofia. Accarezzai la copertina consumata, pensando alle sue sottolineature, ai suoi appunti a margine. Capii di non essere più solo una discepola che seguiva una mappa. Ero diventata una custode della storia, un piccolo faro che, in attesa del ritorno della sua vera luce, iniziava a brillare per conto proprio.