Capitolo 5: Il colore originale

Nei giorni successivi, i telefoni della vecchia compagnia ricominciarono a scottare come non succedeva da anni: un traffico frenetico di SMS e chiamate che accorciava le distanze prima del tempo: da Milano, Dado e Tommy fecero sapere che si sarebbero mossi insieme in macchina, partendo direttamente dai cancelli dell'Università non appena finiti i laboratori del venerdì pomeriggio. Avevano promesso di sfidare il traffico della tangenziale caricando il bagagliaio di borsoni, battute fulminanti e una cassa di vino buono preso in un'enoteca della circonvallazione milanese; il loro piano era aggregarsi al resto della banda direttamente sull'Appennino, nella vecchia casa di famiglia di Marco che da sempre, fin dai tempi delle estati del liceo, faceva da quartier generale e rifugio sicuro per tutti loro.

Il venerdì della partenza arrivò portando con sé un cielo insolitamente limpido, una cupola azzurra e tersa, e quell'aria frizzante che a Bologna annunciava che l’estate avanzava a pieno ritmo. La macchina di Jo — una vecchia berlina dal motore generoso e dall'assetto incerto, che profumava in modo persistente di olio, guarnizioni bruciate e sogni di ingegneria — si piantò sotto casa di Sally, in via Saragozza, nel primo pomeriggio, salutando il suo arrivo con un colpo di clacson festoso.

Il viaggio verso l'Appennino fu un concentrato purissimo di nostalgia, accelerazioni e risate liberatorie. Elena, seduta sul sedile del passeggero anteriore, aveva preso il controllo assoluto dell'autoradio con il frontalino estraibile, governando le frequenze e i CD masterizzati con polso fermo. Passava senza sosta dai vecchi successi rock della loro adolescenza alle ultime novità del pop britannico, mentre Jo, stringendo il volante con le mani ruvide, si lanciava ogni tanto in spiegazioni tecniche astruse sulla fluidodinamica dei motori che facevano sorridere l'intero abitacolo.

Dietro, nello spazio stretto del sedile posteriore, Sally e Teo si ritrovarono seduti vicini, separati solo da una borsa di tela e da una tensione invisibile, ma palpabile. Ogni curva della strada statale, che abbandonava la pianura per arrampicarsi pigramente verso i monti, sembrava accorciare la distanza tra i loro corpi, costringendoli a oscillare allo stesso ritmo. A volte, un colpo di freno più brusco del solito o un tornante preso con troppa disinvoltura da Jo faceva battere la spalla di Teo contro quella di Sally; in quel millisecondo di contatto ravvicinato, attraverso il tessuto leggero dei vestiti, il mormorio dei ricordi si faceva quasi assordante, un battito accelerato che nessuno dei due poteva fingere di non sentire. Evitavano di guardarsi troppo fisso, preferendo osservare fuori dal finestrino il paesaggio che mutava rapidamente: i palazzi ordinati e i portici di Bologna lasciavano il posto ai profili verdi, selvaggi e spigolosi dei loro monti. Erano perfettamente consapevoli, pur senza dirselo, che stavano tornando esattamente là dove tutto era iniziato, dove ogni cicatrice aveva preso forma.

Quando la macchina finalmente imboccò l'ultimo tratto, sollevando una piccola nuvola di polvere sul vialetto di ghiaia della casa di Marco, l'emozione trattenuta esplose: Marco era lì, in piedi sul portico di legno, con lo stesso sorriso pulito, aperto e sincero di sempre. La pelle era leggermente abbronzata dal sole della East Coast e le braccia erano già spalancate, pronte ad accoglierli. L'abbraccio collettivo che seguì, un groviglio di braccia, risate e capelli biondi, sciolse all'istante ogni residuo di imbarazzo o timore reverenziale dovuto agli anni trascorsi. Poco dopo, quando il sole stava già calando dietro le creste, arrivarono anche Dado e Tommy da Milano, stanchi morti per le code in autostrada ma euforici, e la casa si riempì di colpo di urla, pacche sonore sulle spalle, sguardi d'intesa e valigie mollate alla rinfusa nell'ingresso. La vecchia compagnia era di nuovo insieme, al completo, sotto lo stesso tetto che li aveva visti crescere.

La sera scese rapida e densa sull'Appennino, portando con sé quel fresco rigenerante e profondo che profumava di legna bruciata, resina e terra umida. Dopo una cena rumorosa e caotica, dove i piatti di pasta si erano mescolati ai racconti dell'America di Marco, ai progetti di architettura di Milano e alle scommesse sui motori di Parma, il gruppo iniziò lentamente a dividersi, seguendo la pigrizia della digestione e del vino: c'era chi sparecchiava la tavola tra una battuta e l'altra e chi apriva un'altra bottiglia di rosso nel salotto, alzando il volume dello stereo.

Sally era uscita sul portico per respirare un po' d'aria pulita, stringendosi nelle spalle dentro il suo maglione leggero. Appoggiata alla ringhiera di legno, guardava il buio fitto della valle sottostante, ascoltando il respiro regolare del vento che muoveva i rami dei castagni.

«C'è un bel fresco qui rispetto all'afa soffocante di Bologna, vero?»

Sally non sobbalzò, aveva riconosciuto il passo. Teo era sbucato alle sue spalle in silenzio, muovendosi come un'ombra, con le mani infilate nelle tasche dei jeans scuri. Sotto la luce fioca della lampada esterna, i suoi occhi verdi sembravano quasi scuri, profondi.

«Già», sorrise lei di profilo, tornando a guardare la vallata nera. «Ma è un fresco bellissimo. Un fresco che fa pensare. Mi era mancato da morire».

Teo fece un passo avanti, affiancandola fino a far sfiorare i loro gomiti. Rimase un momento in silenzio anche lui, riempiendosi i polmoni di quell'aria di montagna e ascoltando il mormorio costante, sordo e familiare che saliva dal fondo della gola della montagna. Il fiume. Il loro vecchio fiume, che scorreva immutato verso valle.

«Vieni con me», disse improvvisamente Teo, voltandosi a guardarla dritta negli occhi. Il tono era sceso di un'ottava, non ammetteva repliche o prudenze; era lo stesso tono specchiato di quando erano ragazzini e decidevano, con un'occhiata, di scappare da scuola.

«Adesso? Teo, guarda che è buio pesto là fuori, non si vede a un palmo dal naso».

«Fidati di me, Sal. Ti porto a vedere le stelle lungo il fiume. Ti ricordi la spianata di roccia bianca dove andavamo sempre quando volevamo sparire? C'è un cielo incredibile stasera, da quassù non c'è l'inquinamento luminoso della pianura, si vede ogni cosa». Le prese delicatamente il polso, un tocco leggero, i polpastrelli che premettero appena sulla pelle nuda tra il polsino del maglione e l'orologio, ma fu un contatto deciso che le fece fare un salto disordinato al cuore. «Andiamo adesso, prima che gli altri si accorgano che siamo spariti e inizino a farsi domande».

Sally guardò la mano di Teo sul proprio polso, notando le dita forti, pulite dal gesso del cantiere ma calde, poi lo sguardo corse al profilo scuro del sentiero che si perdeva tra gli alberi verso l'acqua. La nuova Sally, la ricercatrice strutturata che analizzava ogni testo e ogni comportamento, sapeva perfettamente che isolarsi con Teo in quel posto, a quell’ora della notte, con tutta quella storia alle spalle, era una mossa estremamente pericolosa. Era un invito esplicito a far riaffiorare tutto ciò che aveva faticosamente seppellito a Colonia. Ma guardando i suoi occhi verdi, caldi, tesi e colmi di una preghiera silenziosa che non osava pronunciare, si accorse che, per una notte soltanto, voleva concedersi il lusso di dimenticare la prudenza. Voleva ricordare chi era.

«Va bene», sussurrò, liberando lentamente il polso per far scivolare le proprie dita dentro la mano di lui, incastrandole con precisione. «Ma se scivoliamo nel fango e mi rovino le scarpe, mi paghi la lavanderia a Bologna».

Teo ridusse gli occhi a due fessure e rise, una risata bassa che le vibrò contro l'orecchio, stringendo le dita di lei tra le proprie con una presa salda. Insieme si avviarono giù per i gradini del portico e poi lungo il sentiero, lasciandosi alle spalle le finestre illuminate della casa e il chiacchiericcio soffocato degli altri, pronti a confrontarsi con il silenzio del fiume e il peso delle stelle.

L'aria frizzante e quasi pungente dell'Appennino li avvolse non appena la vegetazione si fece più fitta, proteggendoli dalla vista della casa. Il sentiero che scendeva verso il letto del fiume era lo stesso di sette anni prima: una striscia di terra battuta e radici affioranti tra gli alberi di castagno che, dopo un'ultima curva a gomito, si apriva improvvisamente sulla grande spianata di roccia arenaria, lisciata da millenni di piene. Il rumore dell'acqua che scorreva rapida e limpida tra i sassi riempiva l'intero silenzio della notte, un suono bianco e ipnotico. Sopra di loro, privo di nubi, il cielo era un tappeto denso di stelle, così nitido e luminoso da fare quasi impressione.

Si sedettero vicini sulla parte più piana della grande pietra, le spalle che si sfioravano a ogni respiro, godendosi quel contrasto perfetto tra il calore che la roccia aveva accumulato durante le ore di sole diurno e la brezza serale che scendeva dalle vette. Teo la osservava di profilo; nei suoi occhi passavano i riflessi argentei della luna, carichi di quella stessa identica tensione che si portavano dietro, irrisolta, da anni. Allungò una mano verso di lei, muovendo le dita con una lentezza esasperante, quasi volesse dare a Sally il tempo di fermarlo. Quando i suoi polpastrelli sfiorarono la pelle nuda della caviglia di lei, appena sopra il bordo della scarpa, Sally avvertì una scossa termica e sussultò leggermente, ma non si ritrasse di un millimetro. Anzi, voltò lentamente la testa verso di lui, e i loro sguardi si incrociarono nella penombra, legandosi in un nodo stretto di desiderio, paura e parole troppe volte inghiottite.

«Teo...» esordì lei, e la sua voce era un filo sottile, reso basso e caldo dalle emozioni che premevano in gola. «Dobbiamo parlare sul serio. Io... lo sai che la mia vita è a Bologna adesso, ma tra qualche mese devo part—»

Non riuscì a finire la parola "partire". La bocca le si bloccò.

Teo si sporse bruscamente in avanti, annullando ogni distanza residua tra i loro volti. Prima le zittì le labbra posandole l'indice sulla bocca, un contatto leggero, quasi timido, che mandò un brivido verticale lungo la schiena di entrambi; poi, senza darle il tempo di riprendere fiato o di opporre una qualunque resistenza intellettuale, la baciò.

Fu un bacio completamente diverso da quello, incerto e goffo, del loro passato da adolescenti. Non c'era traccia di timidezza o di esitazione, ma la sottomissione a una fame trattenuta e soffocata per troppo tempo. Le labbra di Teo erano calde, esigenti, quasi febbrili; si schiusero contro quelle di lei con un'urgenza che travolse ogni difesa. Quel primo contatto divenne subito profondo, bagnato, quando le loro lingue si cercarono e si incontrarono per la prima volta, intrecciandosi con un'elettricità che fece tremare le mani di Sally. Lei rispose staccando i piedi da terra, mentre le mani di Teo risalivano lungo il collo di lei, decise e calde, a misurare il battito accelerato della carotide, per poi scendere a stringerle le spalle con una foga che somigliava a un'ancora.

Quando si separarono di pochissimi millimetri per riprendere aria, l'ossigeno della notte tra le loro bocche sembrava bruciare. Teo le tenne il viso tra le mani, i pollici che le accarezzavano gli zigomi alti con una pressione che era quasi un possesso, un modo per dirle «sei qui, finalmente».

«Zitta, Sal. Non dirlo, ti prego», sussurrò lui, con la voce scesa di un'ottava, roca, ferma e calda contro le sue labbra umide. «In passato abbiamo sprecato troppo tempo a guardarci da lontano, a fare gli orgogliosi, a lasciare che la vita, la Germania e gli altri ci passassero attraverso senza avere il coraggio di afferrarci. Abbiamo vissuto di rimpianti cronici, di lettere mai spedite e di sguardi rubati. Stasera no».

Sally lo fissò negli occhi, le pupille completamente dilatate nell'oscurità della gola del fiume. Sentiva il calore pulito del corpo di Teo irradiarsi verso di lei, un richiamo magnetico a cui la sua mente non voleva, o forse non poteva, più opporsi.

«Vivi questo momento con me. Solo questo. Niente domani, niente scuse, niente partenze. Ci siamo solo io e te, adesso, su questa pietra».

Tutte le barriere protettive che Sally aveva faticosamente costruito durante gli anni all'estero, tutto il suo rigore, crollarono di colpo, polverizzati. C'era una maturità spiazzante, quasi fiera, nel modo in cui Teo la voleva, e un desiderio così puro e privo di scorie che opporsi sarebbe stato un delitto contro la loro stessa storia.

Stavolta fu lei a cercarlo, spingendosi contro il suo petto, le dita si aggrapparono con forza ai capelli corti dietro la sua nuca per tirarlo giù, approfondendo il bacio con una foga nuova, quasi rabbiosa per il tempo perduto. Teo rispose con un gemito soffocato contro la sua bocca e le sue mani, grandi e ruvide, scivolarono sotto il maglione e la canotta leggera di lei, accarezzando la pelle nuda della schiena. Il contrasto violento tra le sue dita bollenti e la brezza leggera della notte fece sussultare Sally, che inarcò la schiena sul sasso, premendo il proprio petto contro quello di lui in un incastro perfetto.

La roccia sotto di loro, che aveva trattenuto tutto il calore del sole diurno, parve trasformarsi nell'unico letto possibile e sensato al mondo. Ogni tocco divenne fluido, un'esplorazione guidata da un istinto messo a tacere troppe volte. Teo la spinse indietro con una delicatezza insospettabile, stendendola sulla pietra calda e coprendo il suo corpo con il proprio, mentre i suoi baci scendevano caldi e umidi lungo la curva del collo, sulla clavicola e sulla scollatura, strappandole respiri sempre più affannati e spezzati.

I vestiti divennero rapidamente un ostacolo inutile, tolti nell'oscurità con gesti tremanti ma precisi, abbandonati sulla pietra. La penombra della notte estiva accarezzava le loro linee tese: il calore della pelle di Teo contro la sua, la presa salda, muscolosa e profondamente sensuale delle sue mani sui fianchi nudi di lei a dettare il ritmo del movimento, il brivido leggero dell'aria sulle zone umide del corpo. Sally aprì le gambe, stringendole attorno ai fianchi di lui, accogliendolo dentro di sé in un abbraccio intimo, profondo e totale che sembrava cancellare sette anni in un solo istante.

Non c'era la fretta egoista, la paura o la goffaggine di quando erano ragazzini; c'era la cura intensa, concentrata e quasi sacra di due persone che si appartenevano nell'anima e che ora si fondevano finalmente nella carne. Ogni bacio, ogni sfregamento di pelle, ogni respiro strozzato e ogni unghia di Sally che stringeva le spalle tese di lui era un modo per bruciare il tempo passato, lasciando che il resto del mondo sbiadisse del tutto sullo sfondo, ridotto a rumore bianco.

Il calore intenso e febbrile che li aveva consumati per tutta la notte lasciò lentamente il posto al brivido leggero e trasparente del primo mattino. L'oscurità densa cominciò a stemperarsi attorno alle quattro, virando prima verso un blu cobalto profondo e poi verso i toni pastello dell'alba che risalivano lenti da dietro le creste aguzze delle montagne.

Sally era rannicchiata contro il petto nudo e caldo di Teo, la testa perfettamente adagiata nell'incavo della sua spalla, mentre la giacca di jeans di lui, ampia, li copriva entrambi come una coperta di fortuna. Sentiva il battito regolare, calmo e potente del suo cuore sotto la guancia, mentre le dita di Teo risalivano lentamente lungo i suoi fianchi scoperti, accarezzandole la pelle ancora sensibile con una lentezza terapeutica che faceva risalire piccoli brividi superficiali.

Nessuno dei due sentiva il bisogno di parlare; la partenza di Sally per l'estero o il suo futuro accademico non erano più un muro contro cui schiantarsi o una scusa per farsi del male: sarebbe arrivata solo tra qualche mese. Avevano tempo. Avevano quella terra sotto i piedi.

Sally sollevò il mento di qualche centimetro, muovendo leggermente il proprio corpo nudo contro quello di lui in una promessa silenziosa di calore rinnovato. Teo abbassò lo sguardo; i suoi occhi verdi erano pieni di una luce nuova, serena, pulita e profondamente consapevole. Le passò le dita tra i capelli biondi spettinati dalla notte, liberandole la fronte, poi le sfiorò le labbra con le proprie. Fu un bacio morbido all'inizio, che si riaccese subito, facendosi profondo, bagnato e intenso quando le loro lingue si cercarono di nuovo con la confidenza, la fluidità e la sensualità che la notte appena trascorsa aveva reso naturali, prive di sovrastrutture.

Quando si staccarono, Teo le accarezzò il labbro inferiore ancora lucido e gonfio, sorridendo appena con gli occhi liberi da fantasmi.

«Ce n'è voluto di tempo, bionda», sussurrò, con la voce ancora roca per il sonno, per l'aria della notte e per la passione.

Sally accennò un sorriso vero, stringendosi ancora di più contro il suo petto solido, ascoltando il battito regolare del suo cuore prima di parlare. «Ci pensavo prima... Sette anni fa eravamo a un passo da tutto questo. Bastava un centimetro. Bastava che uno dei due mettesse giù l'orgoglio e dicesse la verità». Si voltò a guardarlo, appoggiando il mento sul suo sterno. «Tu lo avresti avuto il coraggio, allora?»

Teo rimase in silenzio per qualche istante, lo sguardo perso a inseguire la nebbia che saliva dal fiume. Poi scosse lentamente la testa. «No. Sarei un bugiardo se ti dicessi il contrario, anche se ho passato gli anni successivi a darmi irrimediabilmente del cretino per questo. Avevo una paura matta di quello che provavo per te, Sal. Sette anni fa non avevamo il coraggio di fare questa cosa perché eravamo due frammenti impazziti. Io cercavo la mia strada, tu scappavi in Germania... se ci fossimo presi allora, forse ci saremmo aggrappati l'uno all'altra per non cadere».

«E ci saremmo fatti a pezzi», continuò lei, completando il pensiero con una lucidità che la stupì. «Ci saremmo mossi per egoismo, per la paura di perderci, finendo per consumare tutto quello che di bello avevamo dentro».

«Sì», ammise lui, voltandosi a guardarla e stringendole il viso tra le mani, i pollici che le accarezzavano gli zigomi con una dolcezza infinita. «Dovevamo crescere, perderci di vista, spaccarci la schiena e capire chi fossimo da soli. Oggi… beh, oggi non c’è la paura, non c’è il bisogno di trattenerci o di chiuderci in una gabbia. Abbiamo scelto di prenderci questo presente, sapendo esattamente chi siamo».

Sally lo guardò intensamente, poi una debole scossa di divertimento e di intesa le illuminò il volto.

«Al matrimonio di Marco... beh, lui mi ha chiesto di cantare qualcosa. Sai la canzone che avevi lasciato incompleta sul vecchio nastro a cassetta che mi hai dato prima che partissi? Non ero mai riuscita a scriverne la fine... ma adesso le parole sono chiare. Canterò davanti a tutti, Teo, ma quella musica sarà solo per te».

Avevano smesso di farsi travolgere dagli eventi e dalle distanze. Avevano capito che quel silenzio durato sette anni, per quanto doloroso, era stato l'unico modo per proteggere il loro colore originale e portarlo intatto fino a quella notte sulla pietra calda. Questo significava semplicemente che avevano imparato ad amarsi nello spazio di un giorno, senza l'ansia nevrotica di dover controllare il domani.

Si alzarono con calma, rivestendosi lentamente tra baci rubati sulla pelle nuda e carezze che indugiavano sui vestiti, quasi a voler prolungare il contatto della carne. Quando Teo le tese la mano per aiutarla a scendere dalla roccia arenaria e imboccare il sentiero in salita, Sally la strinse forte, incastrando le dita.

Il sole sorse del tutto dietro di loro, illuminando la striscia di terra battuta davanti ai loro passi. Le cose sarebbero cambiate, le vite avrebbero ripreso a correre, ma la porta tra di loro restava finalmente accostata, pronta a qualunque cosa il destino avesse in serbo per loro.