Capitolo 13: Il richiamo del Gange

La luce del mattino filtrava attraverso le tende sbiadite della camera da letto nella vecchia casa di nonna Antonietta, un bagliore morbido che accarezzava il pavimento di legno consunto e si posava sulla nuova borsa, posata su una sedia come custode silenziosa del mio passato. Era passato quasi un anno dalla Selva Maya, dalla notte in cui la giungla aveva inghiottito Marco, e il vuoto scavato dalla sua perdita era ancora lì, un'ombra che si muoveva con i miei passi, un'eco che risuonava nei miei silenzi. Tornare a Pavia era stato un atto di resa, un bisogno di raccogliere i pezzi di una Sofia che non riconoscevo più: non più l'attivista che brandiva volantini in Piazza del Duomo, non ancora la cercatrice di verità che il mio cuore intravedeva.

La casa di nonna Antonietta, con le sue stanze silenziose e il profumo di lavanda sospeso nell'aria, era diventata il mio rifugio. Mi ero trasferita lì subito dopo il funerale di Marco, cercando un luogo che fosse mio, un'eco diversa dal passato familiare. Le giornate scorrevano lente, scandite dal ticchettio dell'orologio a pendolo e dalle domande che mi inseguivano: chi ero senza Greenpeace, senza Marco, senza la ragazza che aveva creduto di poter salvare il mondo? Ogni angolo della casa sembrava custodire un frammento di nonna, dal suo vecchio scialle di lana dimenticato su una poltrona al servizio da tè sbeccato che usavo per le mie tisane serali. Eppure, era proprio in quella quiete che cominciavo a cercare me stessa.

Avevo riempito la casa con i miei oggetti: libri di yoga impilati accanto al letto, foto della Selva Maya incorniciate sulla libreria, un tappetino per la

meditazione steso accanto alla finestra. Il vecchio studio di nonna, con le sue pareti ingiallite, era ora un angolo di pace, illuminato da candele profumate e avvolto dal fumo d'incenso che si mescolava alla luce del tramonto, La nuova borsa, posata su una sedia, era l'unico legame con il mio passato di attivista, un promemoria di ciò che avevo perso e di ciò che stavo cercando, un testimone muto delle mie battaglie e delle mie speranze. Fu in quel silenzio, tra le mura di una vita sospesa, che trovai un vecchio libro sullo yoga, dimenticato su uno scaffale polveroso. Fu la mia prima conoscenza di Patanjali e dei suoi 112 Yogasutra. Quelle righe, lette sotto la luce fioca di una lampada, piantarono un seme nel mio cuore. Cominciai a praticare yoga da autodidatta, non per dominare la mente o reagire al dolore, ma per riaccendere il fuoco che sentivo spegnersi. Non potevo lasciarlo morire: lo dovevo a Marco, a mia nonna e al mio guru, che con amore dal piano non manifesto mi guidava verso la vera me. Ogni sessione di meditazione, ogni respiro, era un passo verso un centro che ancora non conoscevo, un dialogo con l'anima che cercava di emergere dal lutto.

Ogni mattina, stendevo il tappetino sul pavimento e meditavo in modo istintivo, seguendo la luce che danzava dietro le palpebre chiuse. Le meditazioni erano sempre più profonde, un ponte tra il mio corpo e la vera me, un modo per sciogliere le catene del lutto. Non ero sola. Nei momenti di quiete, quando la mente taceva e il mondo svaniva, sentivo un'energia inspiegabile: era Nisargadatta Maharaj, il mio Guru, che dai piani sottilimi guidava con una voce che non era suono, ma certezza. "Non cercare fuori di te," sussurrava, la sua presenza come un vento caldo che attraversava la stanza. "La verità è nel tuo essere. Ma non indugiare, Sofia. Il tuo viaggio sta per cominciare."

Le sue parole erano un'eco del sogno fatto l'ultima notte nel dormitorio universitario, prima di trasferirmi a Pavia. In quel sogno, Nisargadatta era apparso in una casa sconosciuta, che sapevo essere in India, accanto a una figura luminosa avvolta in un'aura di pace. "Dopo l'università," aveva detto, i suoi occhi che vedevano oltre il tempo, "intraprenderai un viaggio di quattro anni intorno al mondo. Un percorso iniziatico, per scoprire chi sei. Ti aspetterò in un'insenatura del Gange, Susya." Mi ero svegliata con il cuore in gola, il nome "Susya" inciso nella memoria, un mistero che non riuscivo a decifrare. Quel sogno era rimasto con me, un faro nella nebbia, una promessa che mi guidava attraverso i giorni incerti.

Ogni pratica yoga rafforzava il richiamo del Gange, un'attrazione che non era desiderio, ma destino. Nisargadatta, dai piani sottili, non mi lasciava dimenticare.

Fu una sera, durante una meditazione, seduta in Padmasana, che la sua voce tornò, limpida come un rintocco: "Il Kumbh Mela del 2019 ti aspetta, Sofia. A Prayagraj, dove i fiumi si incontrano, troverai il prossimo passo. Preparati." Aprii gli occhi, il cuore in tumulto. Era l'autunno del 2018,e il Kumbh Mela, la grande festa spirituale dell'India, era a un anno di distanza.

Non sapevo come ci sarei arrivata, ma la promessa di Susya, quel luogo sconosciuto sul Gange, era un fuoco che ardeva dentro di me, un richiamo che rendeva ogni altra prospettiva secondaria.

La mia borsa, comprata in un mercato messicano sotto un sole cocente, divenne la mia compagna in questa nuova fase. Non conteneva più volantini e appunti di Greenpeace, ma un diario rilegato in cuoio, dove annotavo riflessioni sui Yogasutra, frammenti delle parole di Nisargadatta, e la foto di me e Marco, scattata su una spiaggia greca sotto un cielo senza fine. Quel ricordo, che portavo come forza e non come peso, era un talismano del nostro amore e della promessa che gli avevo fatto. A volte, la tiravo fuori, sfiorando il suo sorriso con le dita. "Hai visto una voce in me, Marco," sussurravo. "La sto cercando." Segnata da graffi e macchie, la borsa aveva assunto un peso diverso: non più un reliquiario di battaglie, ma un contenitore di possibilità, un ponte verso il viaggio che mi attendeva.

Una sera, mio padre venne a trovarmi per cena.

Non amava cenare da me io vegetariana, lui devoto alla carne - ma la preoccupazione per la sua "strana figlia" lo spingeva a superare le sue resistenze, accettando il mio curry di verdure con un sorriso forzato. Seduto al tavolo di cucina, mentre sorseggiava un caffè dopo cena, mi osservò con attenzione, cercando di decifrarmi. "Sembri più calma, Sofia," disse, la voce cauta ma carica di affetto.

"Dici?" risposi, piegando un tovagliolo per nascondere un sorriso. Non gli parlai del sogno, né di Nisargadatta, ma gli raccontai dello yoga, di come mi stesse aiutando a trovare un centro. Lui annuiva, ma nei suoi lineamenti vedevo il timore che la ragazza che ero stata non tornasse mai. Non potevo spiegargli che non volevo tornare indietro, che il lutto per Marco e la promessa del Gange mi stavano spingendo verso una Sofia che ancora non conoscevo, una donna che si stava formando tra le pieghe del dolore e della speranza.

Quella sera, pur sapendo che la mia permanenza a Pavia sarebbe stata una breve parentesi prima del mio vero viaggio, affrontai l'argomento lavoro. "Papà," iniziai, con un tono volutamente casuale mentre lo aiutavo a sparecchiare, "hai per caso qualche contatto qui a Pavia per un lavoro? Magari nel campo della psicologia?" Antoine si fermò, un piatto in mano mentre mi stava aiutando a sistemare, e mi guardò con un'espressione pensierosa. "Lavoro...come psicologa? Beh, in effetti, c'è il dottor Rossi. Sai, siamo soci al ristorante, un mio vecchio amico. Proprio l'altro giorno parlava di cercare qualcuno per il suo studio."

I miei occhi si illuminarono, ma cercai di non mostrare troppa fretta. "Davvero? Credi che potresti parlargliene?" Lui annuì, un mezzo sorriso sulle labbra. "Potrei, certo. Ma sai, Sofia, aggiunse, il tono improvvisamente serio, "non voglio fare brutta figura con Riccardo. È un uomo di un certo calibro. Quindi, se ti presentassi, vorrei che prendessi la cosa sul serio. Diciamo...almeno un anno di impegno in quello studio.

Un brivido mi attraversò. Un anno? Un'eternità, con il Gange che mi chiamava e il Kumbh Mela così vicino. "Un anno. è tanto, papà," mormorai, mascherando la mia riluttanza. "Lo so," rispose, incrociando le braccia. "Ma è la mia condizione. Voglio che Riccardo veda che mia figlia è una professionista seria.Se accetti, sarò felice di presentartelo. Altrimenti.." Sospirai, sentendomi intrappolata. I pensiero di Susya si scontrava con la necessità di non deludere mio padre e di avere un'occupazione. "Va bene, papà," dissi infine. "Accetto Un anno." Un'espressione di solievo gli attraversò il volto. "Perfetto! Domani sentirò Riccardo. Vedrai, sarà una buona opportunità, Sofia." Dentro di me, però, sapevo che quell'anno sarebbe stato solo un ostacolo da superare per raggiungere la vera meta sulle rive del Gange.

A un certo punto, mio padre si schiarì la gola, giocherellando con la tazzina con un'aria imbarazzata, "Sofia," cominciò, "c'è una cosa che volevo dirti." Lo guardai, incuriosita. Sapevo che si era buttato anima e corpo in un corso di cucina in Francia, ossessionato dalla "cucina probiotica" che a me sembrava una stramberia. "Riguarda il corso?" chiesi, alzando un sopracciglio con un sorriso ironico. Lui fece una smorfia. "No, non proprio. O meglio, sì, è successo .. Ho conosciuto una persona."

Feci un'espressione sorpresa. Mio padre e le "persone" non erano un binomio frequente. "Una persona?" ripetei, cercando di non sembrare invadente. "Sì," rispose, un leggero rossore sulle guance. "Si chiama Manuela. E.. mi piace molto." Un sorriso sincero mi si stampò in faccia. "Papà, ma è una bellissima notizia! Sono davvero felice per te." Lui sembrò sollevato "Davvero? Credevo che potresti trovarlo strano." "Assolutamente no! Ti voglio bene e voglio la tua felicità.” Lo abbracciai felice di quella novità, era ora che si rifacesse una vita dopo mia madre, ed era ancora giovane.

Poi, quasi timidamente, aggiunse: "Manuela ha una figlia, di una decina d'anni più giovane di te. E la cosa sta diventando seria." Rimasi in silenzio, assorbendo la novità. Una sorellastra? Non me l'aspettavo. Ma la felicità negli occhi di mio padre era contagiosa. "Una figlia? Beh, interessante! Sono contenta che le cose vadano cosÌ bene, papà." Lui sospirò, un sorriso disteso sul volto. "Anche io, Sofia. Molto." L'idea di una sorellastra mi fece sorridere, ma mi ricordò quanto la mia vita stesse cambiando, proprio come quella di papà, due percorsi che si intrecciavano in modi inaspettati.

Grazie all'intermediazione di mio padre, conobbi il dottor Rossi e iniziai a lavorare come psicologa nel suo studio a Pavia, un ambiente stimolante che mi permetteva di mettere a frutto i miei studi. Riccardo, come insisteva che lo chiamassi, era un uomo gentile ma esigente, con un'energia che riempiva la stanza. Notò subito la mia empatia con i pazienti, la capacità di ascoltare non solo le loro parole, ma anche i silenzi che le accompagnavano. Dopo pochi mesi, mi offrì un contratto a tempo indeterminato, vedendo in me un potenziale prezioso per il suo studio. Ma, nonostante la sua generosità e la sicurezza che quel lavoro offriva, sapevo che era solo una parentesi. Il richiamo del Gange e la promessa di Susya, un fuoco che ardeva per il Kumbh Mela, rendevano ogni altra prospettiva secondaria. Lì, tuttavia, imparai a comprendere l'animo umano, a essere di aiuto, un passo che si sarebbe rivelato cruciale nel mio percorso di evoluzione, un ponte tra il mio passato di attivista e il viaggio spirituale che mi attendeva.

Fu in quello studio che conobbi Sole, una brillante studentessa di psicologia al primo anno, in tirocinio da Milano, dove avevo studiato anch'io. La sua curiosità era contagiosa, i suoi occhi azzurri brillavano di un'intelligenza intuitiva, e il suo entusiasmo mi riportava alla mia passione degli inizi, quando il mondo sembrava un luogo da salvare con un volantino e un sogno. Le nostre conversazioni spaziavano dalla teoria clinica a riflessioni più ampie sulla natura umana, sul potenziale di guarigione che sentivo vibrare in lei. Intuii subito che Sole era un'anima guaritrice, una presenza destinata a lasciare un segno. Diventammo presto amiche, legate da un'intesa che andava oltre le parole. Insieme a due suoi compagni di studi, studenti di filosofia e psicologia che la raggiungevano a Pavia nei fine settimana, creammo un "cerchio di meditazione", come lo chiamavano loro. Ci riunivamo nel mio angolo di pace, sotto la luce tremula delle candele, condividendo silenzi, pratiche di respiro e riflessioni sui Yogasutra. Per me, il nome non contava: era la pratica che importava, come mi insegnava la voce del mio guru, un'eco costante che mi guidava verso la verità.

L'autunno avvolgeva Pavia in una coperta di nebbia, e la casa di nonna Antonietta era diventata il mio tempio, un rifugio dove il profumo di lavanda si mescolava al fumo d'incenso che danzava nella luce del tramonto. Sole era diventata una presenza costante, una luce gentile che si insinuava nei miei giorni. Dopo le sessioni di meditazione nel nostro piccolo cerchio, spesso ci fermavamo a chiacchierare, sedute sul pavimento di legno, una teiera fumante tra noi. La sua curiosità, un misto di timidezza e audacia, mi ricordava la me stessa di anni prima, quella che stringeva volantini in Piazza del Duomo.

Una sera, mentre il crepuscolo dipingeva la stanza di viola, Sole posò la tazza di tè e mi guardò con occhi indagatori, poi cercò il coraggio di farmi una domanda che la tormentava da tempo: "Sofia," disse, la voce morbida come il vapore che saliva dalla teiera, "mi racconti di Greenpeace? So che ci hai passato anni, ma non ne parli mai. Com'era?”

Mi fermai, e accarezzando la mia nuova borsa posata lì accanto a me. La foto di Marco custodita come un tesoro al suo interno.

Un'onda di ricordi mi travolse - la Selva Maya, il crepitio della radio, il sorriso di Marco che vedeva oltre la mia pelle. Presi un respiro, lasciando che le parole trovassero la loro strada. "È stato come vivere in un fuoco," iniziai, lo sguardo perso nel vapore. "Anni di battaglie, di viaggi, di momenti in cui sentivi che il mondo poteva cambiare. Ho navigato sulľ'Atlantico, marciato sotto la pioggia, dormito in tende che odoravano di terra. Ma c'era anche il pes o... I pericolo, la perdita.'”

Sole si sporse in avanti, i capelli castani che le cadevano sul viso. "Perdita?" chiese, la voce un sussurro, come se temesse di spezzare qualcosa.

Annuii, le dita che sfioravano la borsa. "Un uomo.. Marco. Era il mio mentore, la mia guida. È morto in un'imboscata, in Messico. Quel giorno, una parte di me è morta con lui." La mia voce tremava, ma non mi nascosi. Raccontai dell'imboscata, della radio che gracchiava, della corsa contro il tempo per salvarlo. Parlai di Bruxelles, del funerale, della decisione di lasciare Greenpeace. Ogni parola era un petalo che cadeva, un'offerta al passato.

Sole mi ascoltava, gli occhi spalancati, un misto di stupore e reverenza. Quando finii, scosse la testa, un sorriso incredulo sulle labbra. "Sofia, ma..sembri poco più grande di me, e hai già vissuto tutte queste esperienze! Hai attraversato così tanto - il mondo, il dolore, tutto. Eppure sei qui, così..serena. Come fai?”

La sua domanda mi colpì, un raggio di luce che illuminava il mio cuore. Guardai Sole, la sua sincerità che brillava come una stella, e sorrisi, un sorriso che veniva da un luogo profondo, scavato dal lutto ma riempito di fiducia. "Perché ho fiducia nella vita, Sole," risposi, la voce ferma ma calda. "Nelle sue onde, nei suoi dolori, nelle sue promesse. E nella gente che mi circonda. come te. Tu sei qui, con i tuoi occhi che vedono oltre, e questo mi ricorda che non sono sola. La serenità non è assenza di tempeste, ma sapere che c'è sempre un porto, nelle persone, nei sogni, in ciò che lasciamo fluire.”

Mentre parlavo, accarezzai involontariamente la pietra verde della collana di nonna, che sempre era al mio collo. La pietra verde sotto al tocco dei miei polpastrelli da fredda divenne tiepida un calore che mi ricordò l'amore di mia nonna.

Sole arrossi, abbassando lo sguardo sulla tazza, ma il suo sorriso era un riflesso del mio. "Sei speciale, Sofia,' disse piano. "Lo sai, vero?"

Risi, una risata leggera che scioglieva la nebbia. "Forse, o forse sono solo un'onda che impara a scorrere." Posai una mano sulla sua, un gesto semplice che sigillava la nostra intesa, un ponte tra le nostre anime.

Il sole guardando la mia collana che ancora stringevo tra le mani, chiese “ e quella collana? Mi sembra speciale? Ha anche lei una storia vero?”

La sua domanda mi colpì notevolmete, aveva usato le identiche stesse parole di Marco quella volta davanti al fuoco nella foresta in Messico, sorrisi e le risposi “ ah questa?” Mostrandogli la virgola “ magari di questa ne parliamo un'altra volta.” Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, senti un peso alleggerirsi, condiviso con un'anima affine, un dono che non avevo previsto.

Ogni sera, tornando a casa, posavo la borsa sul tavolo della cucina e aprivo il diario. Annotavo riflessioni sui Yogasutra, frammenti delle parole di Nisargadatta, pensieri sul Kumbh Mela che si avvicinava come un destino ineludibile. La foto di Marco, custodita accanto, era un promemoria: "Hai visto una voce in me," sussurravo. "La troverò." Una sera, meditando sotto la luce della luna che filtrava dalla finestra, sentii la voce di Nisargadatta, chiara come un rintocco: "Susya non è un luogo, Sofia. È un incontro. Preparati a lasciar andare tutto ciò che credi di essere, e a diventare chi sei veramente." Mi alzai, il cuore in tumulto, e aprii la borsa. Presi il diario e scrissi: "Kumbh Mela, 2019. Susya. Il Gange. Non so cosa troverò, ma ci andrò." Poi, con un gesto rituale, riposi la foto di Marco accanto al diario. "Verrò con te," gli promisi, un sorriso lieve sulle labbra.

Anni dopo, avrei compreso il significato di quel viaggio. Al Karar Ashram di Puri, in India, durante un ritiro di due mesi come volontaria, un Sanyasi anziano, discepolo del guru da oltre vent'anni, mi parlò in un inglese incerto, gli occhi pieni di una luce antica: "Sofia, un giorno imparerai che la nostra vita non ci appartiene." Allora quelle parole mi sembrarono un enigma, ma divennero la mia guida. Più mi allontanavo dall'ego, più tutto si chiariva, semplice e luminoso, come la luce del Gange che mi attendeva.

Finalmente sul volo per il Cairo, con la mia vecchia borsa posata sulle ginocchie, sentii il peso di un viaggio che si chiudeva e di un altro che si apriva. Il Cairo, non era solo ľultima tappa di questa ricerca, era il crocevia dove il mio percorso dalla Selva Maya al Gange, da Marco a Francesco - si sarebbe fuso in una luce che avrebbe guidato anime come Sole, anche oltre il mio tempo. Ripensai alla mia vita, a come, dalla morte di nonna Antonietta, un'accelerazione karmica mi avesse spinto attraverso il dolore, la rinascita, la fiducia. La foto di Marco, la collana di nonna che scaldava il mio petto, il diario zeppo di appunti sul distacco -ogni frammento nella borsa attendeva un braccialetto del Gange, che il mio guru mi avrebbe affidato al Kumbh Mela, per ricongiungermi a un cuore ferito. Guardai fuori dal finestrino, le nuvole come un mare sospeso, e seppi che al Cairo, avrei affrontato il guardiano della soglia, come narrato nell'antico Amdunat, e avrei oltrepassato quella soglia, dal reale all'irreale, dal buio alla luce e dalla morte all'immortalità.