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  La ricerca non è uno sforzo mentale.

Non è un progetto, non è una disciplina, non è nemmeno una scelta.

È una necessità.

È quella cosa che ti sveglia alle quattro del mattino con la sensazione angosciante di essere in ritardo a un appuntamento al quale nessuno ti ha invitato. È la ferita che non si chiude, il vuoto che nessuna distrazione riesce più a riempire, la voce silenziosa che ti dice, con una crudeltà paziente: non puoi continuare così.

Questo libro racconta uno di questi percorsi.

Non è la storia di un uomo che trova la luce e viene salvato. È la storia di un uomo che, trovandosi al limite estremo dello sconforto, incontra una luce che non riscalda. Una luce fredda, spietata, che invece di consolarlo lo costringe a guardare più a fondo nella propria miseria. Una luce che rivela, senza pietà, quanto sia addormentato, quanto sia meccanico, quanto sia lontano da se stesso.

Gurdjieff diceva che l’essere umano, nella sua condizione ordinaria, non può fare. Non perché gli manchi la volontà, ma perché non sa nemmeno chi è. È composto da tanti piccoli “io” che si alternano, si contraddicono, si illudono di essere un’unità. È una macchina che crede di essere un uomo. Questa considerazione non appartiene solo a lui: è il nucleo comune di ogni vera tradizione spirituale o gnostica. Da millenni maestri di ogni lignaggio hanno tentato di dire la stessa cosa a esseri umani ciechi: tu non sei ciò che credi di essere.

La Quarta Via non è una nuova dottrina. È un compendio feroce e pratico di tutto ciò che di più essenziale è stato tramandato. Non promette estasi, non promette salvezza, non promette nemmeno di renderti felice. Promette solo una possibilità: smettere di essere una macchina addormentata e cominciare a diventare ciò che potresti essere.

Questo romanzo non vuole spiegare la Quarta Via. Sarebbe impossibile, e anche presuntuoso. Vuole solo raccontare, per quanto le parole possano farlo, lo sforzo nudo e spesso grottesco di un uomo comune — Davide — che, schiacciato dal dolore, dalla mediocrità e dalla propria nullità, incontra qualcuno disposto a non mentirgli.

Stefania Ishkode non è una maestra gentile. Non è venuta a consolarlo. È venuta a bruciarlo.

E questo libro è il resoconto parziale, imperfetto e inevitabilmente incompleto di quel fuoco.

Se stai leggendo queste righe, forse anche tu hai sentito, almeno una volta, quella strana urgenza: la sensazione di essere in ritardo per qualcosa di cui non conosci nemmeno il nome.

Allora continua.

Ma sappi che non troverai consolazione.

Troverai solo lo specchio.

E lo specchio, a volte, è la cosa più spietata che esista.

Buona Lettura 🙏

