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    Capitolo 1: Prefazione

    
    
  
  Mi chiamo Sole Gilardi.

Prima di tutto questo, io ero una turista dello spirito.

Andavo a caccia di esperienze come si va a caccia di souvenir: cristalli, costellazioni familiari, corsi di Reiki tenuti da santoni da strapazzo, weekend di meditazione con gente che parlava di energie quantiche ma non pagava l’affitto. La mia era la “spiritualità della domenica”: intensa, colorata, ma superficiale. Prendevo tutto dalle labbra di mia madre, Jasmine, una donna che sembrava aver già risolto la vita e passava il tempo a dirmi come avrei dovuto vivere la mia. Ero persa, confusa, e soprattutto… in fuga da me stessa.

Poi ho conosciuto Sofia.

Era un pomeriggio qualunque, di quelli che non ti aspetti cambino niente. Entrai nello studio del dottor Rossi per un lavoro che mia madre mi aveva praticamente imposto, e lei era lì. Seduta alla scrivania, con i lunghi capelli neri e quegli occhi verdi che sembravano contenere interi universi. Non fu un incontro qualunque. Fu come se, per la prima volta nella mia vita, il rumore dentro di me si fosse fermato.

Da quel giorno tutto è cambiato.

Questo libro non parla di illuminazioni improvvisate né di maestre perfette. Parla di come si impara a sollevare una pietra: con fatica, con le mani sporche, con la paura di cosa si potrebbe trovare sotto. Parla del mio viaggio dalla confusione alla quiete, dalle avventure spirituali della domenica a una pratica vera, fatta di silenzi, di domande scomode e di una amicizia profonda che mi ha costretta a guardarmi dentro.

Parla di come ho imparato a non scappare più.

Di come ho scoperto che la vera trasformazione non arriva da un guru o da un ashram, ma dal coraggio di restare, di sentire, di ricostruire.

Se stai per leggere queste pagine, sappi che non troverai risposte facili.

Troverai invece la storia di una ragazza che ha smesso di essere turista della propria vita e ha iniziato a camminare, un passo alla volta, con le sue gambe.

E forse, alla fine, capirai anche tu cosa significa davvero sollevare una pietra.

Sole



  
    Capitolo 3: l'universo

    
    
  
  Il silenzio nella mia auto era un boato assordante, più fragoroso delle sue vuote promesse e del tintinnio dei braccialetti tibetani che si era ostinato a regalarmi. Avevo appena chiuso la porta, non solo quella del suo monolocale che puzzava di incenso a buon mercato e sogni infranti, ma quella di un intero, imbarazzante capitolo della mia vita. Lasciare il Gran Maestro Kenshiro Takamura – nome d'arte che si era dato dopo un weekend a un corso intensivo di Reiki a Riccione – era stato meno doloroso e molto più liberatorio di quanto avessi immaginato. Il vero peso non era la fine della nostra "connessione cosmica", ma il buco nel mio conto in banca. Un prestito per "armonizzare le energie del centro olistico" (leggi: pagare l'affitto arretrato), un altro per "un importante seminario di purificazione a Bali" (leggi: un volo per Ibiza con annessa vacanza).

Mia madre, Jasmine, aveva ovviamente ragione. Le sue parole, taglienti come il vento di marzo, mi risuonavano in testa: "Sole, la spiritualità non è un pretesto per la mediocrità. Quell'uomo si sta approfittando della tua ingenuità e del tuo bisogno di trovare una strada che non sia la mia". E così, quella mattina, spinta più dalla sua volontà che dalla mia, avevo messo fine alla farsa, che era durata 2 lunghi anni.

Quando rientrai a casa, la trovai in salotto, intenta in una posizione di Hatha Yoga che sembrava sfidare le leggi della fisica e del buon gusto. Non si scompose, ma i suoi occhi marroni mi fulminarono.

«Fatto?» chiese, la sua voce calma come quella di un generale dopo una vittoria.

Annuii, lasciando cadere la borsa sul pavimento. «Sì, mamma. Il Gran Maestro è stato deposto.» con un gesto della mano nell'aria, a formare un taglio netto.

«Bene,» disse, tornando con un movimento fluido in posizione eretta. «Era ora. La vita non aspetta i conti in rosso. Ma non preoccuparti, ho già pensato a tutto.»

Ecco mia madre. Un uragano di energia controllata, una donna che non lasciava mai nulla al caso. Specialmente la mia vita.

«Ho parlato con il dottor Rossi,» continuò, porgendomi una tazza di tè che sembrava materializzatasi dal nulla. «Un mio caro amico. Ha uno studio di psicologia in centro, molto prestigioso. Gli serve un'assistente per iniziare. È perfetto per te, come apprendistato nel pomeriggio, dopo le lezioni all'università.»

«Fantastico,» replicai, sorseggiando il tè. «Così avrò finalmente qualcosa da raccontare alla prossima riunione di famiglia, oltre alle mie disavventure con santoni da strapazzo.»

Lei mi ignorò. «Inizi questo pomeriggio.»

Per poco non sputai il tè. «Come, pomeriggio? Non ho neanche il tempo di fare una doccia per lavarmi di dosso l'odore della sua aura... o del suo dopobarba, non ho ancora capito bene.»

«Sole,» disse, con quel tono che non ammetteva repliche, «l'illuminazione non aspetta. E nemmeno il dottor Rossi.»

Quel pomeriggio, mentre camminavo verso Piazza della Vittoria, mi sentii come una barca senza timone. Forse un lavoro "normale" era quello che mi serviva per mettere ordine nella mia vita e, soprattutto, nelle mie finanze. Lo studio del Dottor Rossi era silenzioso e raffinato, con mobili di design e opere d'arte contemporanea alle pareti. Lui era un uomo gentile, sulla cinquantina, con un'aria pacata e un sorriso rassicurante.

«Jasmine mi ha parlato molto bene di te, Sole,» disse, stringendomi la mano. «Ha detto che sei brillante e piena di risorse.»

«Sì, beh, mia madre ha un talento naturale per il marketing,» risposi con un sorriso. «Soprattutto quando si tratta di sua figlia.»

Lui rise, una risata genuina. «Vieni, voglio presentarti la mia collaboratrice più preziosa. È appena tornata da un lungo periodo all'estero...» lasciando quella parola ‘estero’ sospesa nell'aria.

Mi guidò lungo un corridoio fino a una porta socchiusa. Bussò leggermente ed entrò.

E fu allora che la vidi.

Era seduta dietro a una scrivania di noce, di schiena alla finestra da cui filtrava la luce dorata del pomeriggio. Aveva lunghi capelli neri, lisci come seta, e indossava un semplice abito marrone che le dava un'aria quasi monacale. Stava sfogliando un libro, ma alzò lo sguardo sentendoci entrare.

Quando i suoi occhi verdi incontrarono i miei, il mondo si fermò. Erano occhi stanchi, velati da una tristezza profonda, quasi antica. Così profondi che potevi vederci vorticare dentro intere galassie. Eppure, al di sotto di quella malinconia, c'era una calma assoluta, una pace così radicata che zittì di colpo tutto il rumore che avevo dentro.

Credo che la parola che si manifestò nella mia mente con forza, fu ‘magnetica!’ Per la prima volta nella mia vita, quel giorno, sentii un silenzio vero.

«Sofia, ti presento Sole,» disse il Dottor Rossi, ignaro del terremoto che mi stava scuotendo. «Sarà la nostra nuova assistente.»

Lei si alzò, un movimento fluido ma appesantito da un'invisibile stanchezza, e mi tese la mano. «Piacere, Sole,» disse. La sua voce era melodiosa, ma con una nota fragile, come una corda di chitarra che vibra ancora dopo essere stata pizzicata troppo forte.

Strinsi la sua mano. Il suo tocco era caldo, gentile. E in quello sguardo che conteneva un dolore silenzioso, capii che non ero arrivata lì per caso. Quell'incontro non era un lavoro trovato da mia madre. Era l'inizio di qualcosa di completamente diverso.

«Sofia, ti presento Sole,» disse il Dottor Rossi. «Sarà la nostra nuova assistente.» Si voltò verso di me, il suo viso che si apriva in un sorriso pieno di orgoglio paterno mentre guardava la sua collaboratrice. «Sole, questa è Sofia Squasi. E non esagero se ti dico che è il più grande talento che abbia mai incontrato. Ha una capacità analitica fuori dal comune e un'empatia con i pazienti che è pura magia. Non ho mai visto nessuno così giovane essere tanto abile nel nostro campo. Sarà la tua tutor, imparerai moltissimo da lei.»

Sofia accennò un sorriso umile, quasi imbarazzata da tanti elogi. Abbassò leggermente lo sguardo, scuotendo appena la testa. «Riccardo, esageri sempre,» mormorò, la sua voce melodiosa ma con una nota fragile. «Faccio solo del mio meglio. Sarò felice di aiutare Sole ad ambientarsi.»

Il peso di quell'investitura, unito alla loro serietà, creò una leggera tensione nell'aria. Sentii il bisogno di alleggerire il tutto, di essere me stessa.

«Beh,» dissi con un sorriso smagliante, guardando prima il Dottor Rossi e poi Sofia. «Fantastico! Spero solo che tra le sue incredibili capacità non ci sia anche la lettura del pensiero, altrimenti scoprirebbe che sto già mentalmente calcolando quanti giorni di ferie potrò chiederle a Natale.»

Il giorno seguente, dopo una estenuante lezione su Nietzsche, mi presentai in studio con un misto di curiosità e apprensione. Trovai Sofia già al lavoro, immersa nella lettura di una cartella clinica. Indossava un semplice maglione grigio e i suoi lunghi capelli neri erano raccolti in una coda di cavallo. Alzò lo sguardo quando entrai e mi sorrise.

«Buongiorno, Sole. Pronta per iniziare?»

«Prontissima,» risposi, cercando di mascherare il mio nervosismo.

La giornata trascorse tranquilla, tra scartoffie e prime analisi di casi semplici. Verso sera, quando lo studio si stava svuotando, il Dottor Rossi si affacciò alla porta dell'ufficio di Sofia. Aveva un'aria stanca ma speranzosa.

«Scusate se vi disturbo, ragazze,» disse, tenendo in mano una cartellina. «So che Sofia ha già un carico di lavoro enorme, ma c'è un paziente, Davide. Un ragazzo molto complicato, si è chiuso a riccio e nessuno qui è riuscito a cavarne un ragno dal buco. Mi chiedevo... come cortesia personale, se poteste dedicargli un'ora questa sera. Insieme.»

Sofia alzò lo sguardo dalla sua scrivania, i suoi occhi verdi incontrarono quelli del Dottor Rossi, poi si posarono su di me. Vidi un lampo di sfida, una scintilla di compassione. Annui.

Durante il colloquio con Davide, Sofia fu incredibile. La sua voce calma e il suo sguardo empatico crearono un'atmosfera di fiducia in cui il giovane, dopo un'iniziale resistenza, si sentì libero di aprirsi. Io presi appunti, affascinata dalla sua delicatezza e dalla sua abilità nel porre le domande giuste, quelle che scavavano sotto la superficie senza mai essere invasive.

Dopo l'incontro, ci ritrovammo nel suo ufficio per discutere del caso.

«Cosa ne pensi?» mi chiese.

«Penso che sei bravissima,» risposi sinceramente. «Hai un dono. Ora capisco perché Riccardo ha insistito per affidartelo, anche fuori orario!»

Sofia rise, una risata cristallina che sembrò alleggerire l'aria. Poi, con un sorriso dolce, mi disse: «No, sciocchina. Volevo sapere cosa ne pensavi tu del caso.»

Il suo sguardo era genuinamente interessato. Capii che non era una domanda di cortesia. Voleva sentire la mia voce, capire cosa avevo colto. Presa alla sprovvista, un po' imbarazzata, balbettai le mie impressioni in modo confuso. Le parlai del sogno ricorrente dell'onda che lo travolgeva, dell'ansia che mi sembrava nascondere una rabbia profonda, forse verso una figura familiare. Sofia ascoltava, annuendo, incoraggiandomi con lo sguardo.

Alla fine di tutto il mio discorso strampalato, non potei non farle i miei complimenti, “Comunque stasera ho assistito a qualcosa di incredibile davvero Sofia! Ora capisco i complimenti di Riccardo di ieri…” quasi arrossendo.

«Ho solo imparato ad ascoltare,» disse alla fine, con un velo di tristezza negli occhi. «Non solo le parole, ma anche i silenzi.»

Il mio sguardo si posò sul suo collo dal quale emergeva un collana in legno con una pietra verde, che riconobbi immediatamente. La indicai e dissi, «È una bella collana,», per cambiare argomento.

Lei abbassò lo sguardo, sollevando la pietra tra le dita per mostrarmela meglio. «Ti piace? Era di mia nonna. Mi aiuta a ricordare chi sono.»

In quel momento, vidi l'opportunità di mostrare la mia passione, la mia conoscenza. «È una Septaria,» affermai con sicurezza, riconoscendo le venature uniche. «È una pietra incredibile. È conosciuta come una pietra di radicamento, molto potente, aiuta a connettere il piano fisico con quello spirituale. Si dice che protegga e nutra chi la indossa, promuovendo la pazienza e la tolleranza.»

Mentre parlavo, Sofia mi ascoltava annuendo, un sorriso compiaciuto e quasi sorpreso sul volto.

Sentii che dietro quel semplice gesto c'era un mondo di esperienze che non potevo nemmeno immaginare. Iniziai a capire che Sofia non era solo una psicologa talentuosa, ma un'anima che aveva attraversato tempeste profonde e ne era uscita trasformata. E in quel momento, capii anche che il mio percorso, fino ad allora così confuso e influenzato da mia madre, aveva finalmente trovato una guida autentica. Una guida che non mi avrebbe imposto la sua visione del mondo, ma mi avrebbe aiutato a trovare la mia.

La mia prima settimana, durata solo tre giorni, fu un allegro assalto alla pacata routine dello studio. Ogni pomeriggio, mi presentavo allegra e sorridente e decisa a incrinare la silenziosa professionalità di Sofia. Mentre lei lavorava, io la sommergevo con il racconto delle mie innumerevoli (e fallimentari) avventure spirituali: dalle costellazioni familiari finite in drammi da telenovela, alla cristalloterapia usata per caricare il cellulare. Lei ascoltava con pazienza, annuendo appena mentre mi diceva con tono distratto: «Sole, mi passeresti il profilo di Rossi?» oppure «Controlla l'appuntamento delle 11:00».

Poi, un giorno, mentre le parlavo del mio ex, buttai lì la parola che cambiò tutto. «...e ovviamente si era autoproclamato Gran Maestro di Reiki dopo un corso...»

A quella parola, Sofia si bloccò. Alzò di scatto la testa dai suoi fogli, e per la prima volta i suoi occhi verdi mi fissarono con un'intensità quasi spiazzante, come se avesse sentito un richiamo.

«Spiegami,» disse, la voce insolitamente concentrata.

Pensando di aver trovato un'alleata nel criticare il mio ex, partii in quarta. «Ah, Kenshiro! Un caso umano. Pensa che usava i simboli sacri per decidere cosa mangiare a cena e...»

«No, sciocchina.» rise, mettendosi una mano, davanti alla bocca. Poi, si sporse e mi appoggiò una mano sulla spalla. Il suo tocco fu gentile ma fermo, e mi immobilizzò all'istante, bloccando il fiume di parole. «Non mi interessa di lui. Ti chiedevo di questo... Reiki. Che cos'è?»

Colta di sorpresa, ma felice di poter finalmente mostrare la mia competenza, mi lanciai. Essendo Master Reiki, le feci una spiegazione impeccabile e super complicata. Per dieci minuti parlai di energia universale, di canali, di simboli, di trattamenti e di come tutto funzionasse a un livello quantico.

Quando finii, ansante e orgogliosa, mi aspettavo una domanda, un dubbio. Invece, Sofia rimase in silenzio per un lungo istante, lo sguardo perso nel vuoto. Poi mi guardò e, con una semplicità disarmante, disse: «Capisco. Quindi è un metodo di cura naturale in grado di ripristinare l'equilibrio psico-fisico attraverso l'utilizzo dell'energia, che scorre dentro e fuori il nostro organismo.»

L'aria mi mancò nei polmoni. La mia conoscenza tecnica, di cui andavo così fiera, era un castello di carte spazzato via dal soffio di una sua unica, semplice frase. Lei, che mi aveva ascoltato in silenzio, non aveva solo capito. Aveva assorbito l'essenza di un'intera disciplina in un istante, vedendola con una chiarezza che a me, dopo anni di studio, era ancora preclusa. In quel preciso momento, il mio mondo si capovolse. Sofia non era solo una psicologa talentuosa. Era qualcosa di completamente diverso.

Era venerdì pomeriggio, mentre stavamo chiudendo le ultime pratiche della settimana, mi avvicinai alla scrivania di Sofia con la mia migliore faccia tosta. Lei stava già riponendo le sue cose nella borsa di pelle consunta che portava sempre con sé.

«Senti,» esordii, appoggiandomi con noncuranza allo stipite della porta. «Io e un paio di amici dell'università, tipi un po' strani che studiano filosofia e psicologia, ci troviamo nel weekend per meditare. Il problema è che loro vengono da Milano e qui a Pavia non abbiamo un posto. Pensavo... siccome sei la mia tutor preferita e sembri una che ha una casa tranquilla... non è che potremmo usare la tua?»

Sofia si bloccò, una cartella a mezz'aria. Mi fissò per un istante con gli occhi sgranati, un'espressione di puro sbigottimento sul volto. Vidi le sue labbra tremare, e per un attimo temetti di aver esagerato. Poi, inaspettatamente, dalle sue labbra sgorgò un suono che non le avevo mai sentito fare: una risata. Non un sorriso accennato, ma una risata piena, cristallina e incontenibile, che le scuoteva le spalle e le faceva brillare gli occhi.

«Ma sei seria?» riuscì a dire tra le risate, scuotendo la testa.

«Serissima!» confermai, unendomi alla sua allegria.

Lei prese un profondo respiro, cercando di ricomporsi. «E va bene, Sole. Portami i tuoi amici strambi. Vediamo che succede.»

Sorrisi, sentendo di aver vinto molto più di un posto per meditare. Avevo visto uno spiraglio di luce oltre la sua nebbia.



  
    Capitolo 4: Capitolo 2 - La Quiete Quantica

    
    
  
  Quel sabato, l'aria di Pavia sembrava carica di promesse e di un'umidità che si appiccicava addosso come le domande senza risposta che mi frullavano in testa da settimane.

Ero riuscita a convincere i miei due compagni di avventure filosofiche, Marco e Pietro, la mia personalissima scorta nelle terre selvagge della new age. Marco, tutto spigoli, una nuvola di capelli ricci sopra una spruzzata di lentiggini, con la parlantina inarrestabile di chi non deve mai preoccuparsi di pagare l'affitto. E Pietro, più rotondo, con una chioma castana degna di un poeta del Settecento e lo stesso identico, invidiabile "problema". Due simpaticissimi chiacchieroni della Milano bene che, con l'entusiasmo di chi ha molto tempo libero, mi avevano seguito in ogni precedente incursione in quella che io stessa avevo battezzato la "spiritualità della domenica": un tour tragicomico tra ricchi viziati, annoiati o semplicemente curiosi in cerca dell'ultimo brivido esotico.

Per convincerli a venire da Milano a Pavia, descrissi Sofia come "un'esperienza di meditazione con una psicologa che potrebbe essere un genio o semplicemente aver letto troppi libri giusti". Loro, abituati alle mie proposte strampalate, avevano accettato con quel misto di scetticismo e curiosità che era la nostra cifra stilistica.

La casa di Sofia, o per meglio dire, il suo rifugio, si trovava in via Bernardino da Feltre, una di quelle stradine del centro di Pavia che sembrano un segreto sussurrato, una scorciatoia per anime in cerca di quiete che scende da Corso Cavour. Era esattamente come l'avevo immaginata: un piccolo appartamento che profumava di lavanda e di un silenzio antico, incastonato in un palazzo che aveva chiaramente visto più storia di tutti noi messi insieme. Il portone color panna, con la vernice sbiadita e qualche tocco di ruggine che urlava "autenticità" più di qualsiasi filtro Instagram, si aprì con uno scricchiolio quasi cerimonioso. Dentro, l'atrio era così angusto che probabilmente sei persone contemporaneamente avrebbero costituito un assembramento illegale, giusto lo spazio per le cassette della posta e una rampa di scale che prometteva un'ascesa verso la saggezza, o più probabilmente solo verso il primo piano, dove abitava lei. I gradini in graniglia, consumati da chissà quanti passi, e il corrimano di un blu scrostato erano la prova che quel luogo non era un set cinematografico, ma un pezzo di vita vera. Eppure, varcata la sua soglia, ogni dettaglio del mondo esterno svaniva, lasciando spazio solo a quella sensazione di pace, un'armonia che ti avvolgeva e ti faceva sentire, finalmente, a casa. Entrando, sentii il caos della città scivolare via dalle spalle. Le pareti erano quasi spoglie, ma la libreria che occupava una parete intera aveva un peso specifico che faceva impallidire la mia intera collezione. I miei occhi da studiosa riconobbero subito i titoli: un'edizione consumata di Così parlò Zarathustra di Nietzsche e gli Yoga Sutra di Patanjali che sembrava avessero viaggiato più di me. Accanto ai libri, una statuetta di bronzo di Shiva Nataraja danzava, un'energia cosmica intrappolata nel metallo. Ma fu una foto appesa alla parete a catturare il mio sguardo: una Sofia più giovane, radiosa, con un fuoco negli occhi che non le avevo ancora visto, stretta nell'abbraccio di un uomo più grande. Il suo volto era segnato dal sole, ma il sorriso parlava di battaglie vinte e orizzonti lontani. Studiai quell'immagine, cercando di decifrare la storia che nascondeva.

Sofia ci accolse con una calma che, da sola, zittì le chiacchiere nervose dei miei amici. Non ci fu bisogno di convenevoli. Ci fece accomodare su dei cuscini disposti in cerchio nel suo studio, uno spazio semplice, illuminato solo dalla luce del tramonto che filtrava dalla finestra.

Fu Marco, ovviamente, a rompere il silenzio reverenziale. Con l'entusiasmo di chi ha appena scoperto un nuovo hobby esotico, propose: "Che ne dite se guidiamo a turno? Ognuno fa vedere quello che ha imparato nei nostri... pellegrinaggi."

Sofia annuì con un sorriso lieve, un gesto di umiltà che mi colpì. Si mise comoda sul suo cuscino, pronta a farsi guidare. Era chiaro che per lei non c'era gerarchia, solo condivisione.

Marco partì in quarta con una delle sue visualizzazioni, un classico del suo repertorio. Ci invitò a immaginare una foresta incantata, ma si perse in dettagli così minuziosi da risultare più stressanti di un esame universitario: il muschio sulla corteccia doveva avere una specifica tonalità di verde, il ruscello doveva scorrere con un suono preciso e, a un certo punto, credo abbia menzionato un unicorno con un corno di cristallo di rocca. Pietro sbuffò sonoramente e io dovetti mordermi il labbro per non scoppiare a ridere. Un successo decisamente scarso.

Poi fu il turno di Pietro. Tentò un rilassamento progressivo, ma la sua voce, di solito così squillante e allegra, assunse un tono da navigatore satellitare in tilt. "Ora... rilassate... la falange... distale... dell'alluce sinistro. La sentite? È rilassata? Dovete rilassarla di più." Il risultato fu che ci irrigidimmo tutti nel tentativo di capire se le nostre falangi fossero all'altezza delle sue aspettative. Un'esperienza tutt'altro che rilassante.

Toccò a me. Sentendomi già un'impostora di fronte alla quiete imperturbabile di Sofia, feci un pallido tentativo di canalizzare un po' di Reiki, più per onor di firma che per reale convinzione. Posai le mani sulle mie ginocchia, chiusi gli occhi e cercai di sentire quel flusso di energia di cui avevo tanto letto. Sentii un leggero formicolio, forse, o più probabilmente era solo la gamba che si stava addormentando.

Quando aprii gli occhi, Marco e Pietro mi guardavano con aria interrogativa. Ma tutti e tre, come attirati da una forza magnetica, voltammo lo sguardo verso Sofia. Lei era lì, serena, con un'espressione divertita e infinitamente paziente.

"Okay, ci abbiamo provato," disse Marco, arrendendosi. "Adesso tocca a te, però. Facci vedere come si fa sul serio."

"Sì, ti prego," aggiunse Pietro. "Le mie falangi sono ancora in tensione."

Mi unii al coro. "Sofia, per favore. Guida tu."

Lei esitò un istante, poi annuì con quella sua grazia semplice. E solo allora, dopo aver rispettosamente assistito ai nostri goffi tentativi, assunse il suo ruolo.

"Chiudete gli occhi," disse. La sua voce melodiosa sembrava accordarsi con il ticchettio di un vecchio orologio a pendolo. "E respirate."

Sembrava una richiesta banale, ma sotto la sua guida, anche l'atto più semplice divenne un viaggio interiore. Non era come le meditazioni che avevo provato altrove, piene di visualizzazioni forzate e mantra ripetuti a pappagallo. Con Sofia, era un ascolto, uno scendere in profondità. A un certo punto, la sua voce si interruppe. Un silenzio innaturale, quasi denso, calò nella stanza. Aprii leggermente gli occhi e la vidi, immobile, lo sguardo perso in un punto invisibile, come se stesse ascoltando una conversazione che solo lei poteva sentire. Durò un istante, poi tornò a guidarci con la stessa quiete di prima, lasciandomi con un senso di mistero e venerazione.

Quando ci disse di riaprire gli occhi, ci guardammo l'un l'altro come se fossimo appena tornati da un lungo viaggio.

"Incredibile," mormorò Pietro, l'ateo convinto del gruppo. "Non ho pensato a nulla per venti minuti. Un record personale."

Quel primo incontro divenne la nostra routine. Ogni weekend, il mio piccolo "cerchio di meditazione" si riuniva a casa sua. Sofia non si definì mai una maestra, ma la sua presenza era una guida silenziosa e potente. Io, nel frattempo, divoravo gli Yoga Sutra, affascinata da quella disciplina che lei sembrava incarnare con una naturalezza disarmante.

Fu durante una di quelle sere, mentre il profumo d'incenso si mescolava a quello della tisana, che trovai il coraggio. I ragazzi se n'erano appena andati, eravamo rimaste sole.

"Sofia," iniziai, indicando con un cenno del capo la fotografia. "Mi racconti di Greenpeace? So che ci hai passato anni, ma non ne parli mai. Com'era?"

Vidi i suoi occhi perdersi in quel ricordo incorniciato. Un'ombra di dolore e nostalgia li attraversò, e capii che stavo per entrare in un territorio sacro e inviolato. Prese un respiro profondo, posò la tazza e accarezzò una borsa di tela robusta posata accanto a lei. "È stato come vivere in un fuoco," iniziò, la voce un sussurro. "Un fuoco che ha forgiato tutto ciò che sono venuta dopo."

"Un fuoco? Sembra intenso. Com'è iniziato?" chiesi, sporgendomi leggermente in avanti, affascinata.

"Con un incontro, come quasi tutte le cose che contano," mi disse, un sorriso lieve sulle labbra. "Avevo vent'anni, ero una studentessa persa nella frenesia di Milano. Un giorno, alla Stazione Centrale, mentre leggevo Nietzsche per sentirmi meno sola, si è avvicinato lui." Il suo sguardo tornò alla foto. "Marco. Capo area di Greenpeace. Aveva quindici anni più di me e due occhi che sembravano contenere l'oceano. Non mi chiese soldi, ma mi fece una domanda che mi spiazzò: 'Ti importa del mondo che ti circonda?'".

"Una bella domanda a bruciapelo," commentai. "Cosa gli hai risposto?"

"Balbettai qualcosa di generico, ma lui vide oltre. 'Vedo in te un'inquietudine,' mi disse. 'Servono persone come te, che non stanno a guardare'". Mi raccontò che la settimana dopo ci sarebbe stata una grande manifestazione in Piazza Duomo, per la campagna Save the Arctic. Provò a invitare le sue amiche dell'università, ma la presero in giro. "'Da quando sei diventata una che salva gli orsi polari?'", le dissero, preferendo una festa. "Ci andai da sola," continuò Sofia, la voce che si abbassava. "Tremavo. Mi sentivo fuori posto in mezzo a quelle bandiere verdi e a quell'enorme iceberg di cartapesta"

"E poi è arrivato lui, l'uomo della foto, immagino."

"Sì. Marco mi vide, mi sorrise e mi mise in mano una pila di volantini. 'Non devi convincerli,' mi disse. 'Devi ascoltarli. La tua storia è la tua forza'". Mi descrisse, con una precisione vivida, il suo primo tentativo: una coppia scettica che la liquidò con un "Cosa cambierà mai una firma?". "Stavo per entrare nel panico," ammise, "ma poi risposi d'istinto. 'Poco,' dissi, 'ma se nessuno firma, non cambierà nulla. Io sono qui perché credo che ogni gesto conti. Anche il vostro'". Firmarono. Quella sera, mentre smontavano tutto, Marco le si avvicinò e le disse delle parole che si erano incise nella sua anima, le stesse che le aveva scritto sua nonna: "Hai un dono... una voce che può cambiare le cose".

"Wow," sussurrai. "Dev'essere stato incredibile sentirselo dire."

"Lo fu. Divenne il mio faro. In pochi mesi ero il suo braccio destro, ma il nostro legame era... complicato. C'era un sentimento mai rivelato, un'ombra dolce e proibita". Mi raccontò di un pomeriggio a Torino, sotto una pioggia torrenziale, mentre gli altri volontari si erano ritirati. Loro due erano rimasti soli a montare un gazebo. "Le nostre mani si sfioravano," disse, lo sguardo perso nel vuoto. "C'era un'intimità silenziosa, ma nessuno dei due ha mai superato quel confine".

"E i viaggi? Hai girato il mondo, vero?"

"Sì. L'apice fu sull'Atlantico, durante una protesta contro una baleniera. Eravamo su un gommone, il mare ci sferzava. Io filmavo, lui era al timone. All'improvviso, una balena emerse accanto a noi. Il suo occhio antico mi fissò e, in quell'istante, non ero più Sofia, l'attivista. Ero parte di un tutto"

Mi disse che quando tornarono sulla nave, Marco le porse una coperta. "Hai sentito, vero?" le chiese.

“Non servì aggiungere altro".

"Sembra quasi una favola," dissi, rapita. "Ma so che non lo è. Cos'è successo dopo?"

Il suo sguardo tornò alla borsa di tela accanto a lei. "Messico, 2017," disse, e il suo tono cambiò. Diventò più cupo. "La mia vecchia borsa si ruppe e ne comprammo una nuova, questa. Marco mi disse: 'A volte, lasciare andare è il modo per fare spazio a ciò che sei diventata'". Fece una pausa. "Pochi giorni dopo, ci fu una missione. Pericolosa. Infiltrarsi in un campo di taglialegna armati. Io volevo andare, ero pronta. Ma lui fu irremovibile. 'No, Sofia. Questa volta resti qui. Ho bisogno di sapere che sei al sicuro'" .

La sua voce si spezzò su quelle ultime parole. "Fu un muro che alzò tra noi. Una protezione che non avevo chiesto e che mi distrusse".

Ascoltai, col fiato sospeso, il racconto di quella giornata terribile. L'attesa al campo, il crepitio della radio, e poi la voce rotta dal panico di un suo collega: "Imboscata! Ci hanno teso un'imboscata... Marco... è grave, Sofia. Molto grave"

Mi descrisse la sua reazione, fredda e lucida, mentre chiamava i soccorsi via satellite, quasi sentisse la voce di Marco che la guidava, ripetendole le procedure d'emergenza che le aveva insegnato lui stesso.

"E poi sono tornati," sussurrò, e una lacrima solitaria le rigò il viso.

“Lo portavano a spalla. Corsi verso di loro. La sua giacca verde era... rossa. I suoi occhi erano chiusi. Morì lì, a pochi passi da me, prima che potessero fare qualsiasi cosa".

Sentii un nodo stringermi lo stomaco.

"Mi gettai in ginocchio accanto a lui, cercando un polso che non c'era più. Andai con il suo corpo sull'elicottero. Non potevo lasciarlo solo".

Il colpo di grazia arrivò con il racconto di Bruxelles. I vertici di Greenpeace che, riconoscendo il suo valore, le offrirono il posto che era stato di Marco. "Mi chiesero di raccogliere la sua eredità," disse con voce atona. "Ma io rifiutai tutto. Decisi di lasciare Greenpeace. Senza di lui, niente aveva più senso". Infine, mi parlò del funerale, dove tutti, in un silenzio carico di rispetto, la trattavano come una vedova, riconoscendo quell'amore che loro non avevano mai avuto il coraggio di confessare.

Il silenzio che seguì era un abisso. Aveva aperto il suo cuore e mi aveva mostrato le sue ferite più profonde. L'ammirazione che provavo per lei si trasformò in qualcosa di più profondo, quasi reverenziale.

"Sofia, ma..." riuscii finalmente a dire, la voce rotta. "Sembri poco più grande di me, e hai già vissuto tutte queste esperienze! Hai attraversato così tanto... il mondo, il dolore, tutto. Eppure sei qui, così... serena. Come fai?”

Lei mi guardò, e nei suoi occhi non c'era più solo dolore, ma una luce calma, una pace conquistata a caro prezzo.

"Perché ho fiducia nella vita, Sole," mi rispose, e le sue parole furono per me una lezione indimenticabile. "Nelle sue onde, nei suoi dolori, nelle sue promesse. La serenità non è assenza di tempeste, ma sapere che c'è sempre un porto, nelle persone, nei sogni, in ciò che lasciamo fluire”.

Mentre parlava, la sua mano corse istintivamente alla sua solita collana.

Notai il gesto e, spinta da una curiosità improvvisa, chiesi: "E quella? Mi sembra speciale, pietra a parte intendo. Ha anche lei una storia, vero?".

Vidi un brivido attraversarla, un'espressione di sorpresa e quasi di sconcerto. Un sorriso enigmatico le apparve sul volto.

"Ah, questa?" disse, mostrando la pietra che sembrava brillare di luce propria. "Magari di questa ne parliamo un'altra volta".

Quella sera, uscendo da casa sua, mi sentii cambiata. Il peso della sua storia era diventato parte di me, ma lo era anche la sua incredibile forza. Avevo chiesto di Greenpeace, e lei mi aveva donato l'atlante della sua anima. E in quella risposta sospesa sulla collana, capii che il viaggio per comprendere Sofia era appena iniziato.
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  Quella sera, uscendo da casa sua, mi sentii cambiata. Il peso della sua storia era diventato parte di me, ma lo era anche la sua incredibile forza. Avevo chiesto di Greenpeace, e lei mi aveva donato l'atlante della sua anima.

La mia vita procedeva come al solito: feste, amici, università. Ma in un modo che non potevo ancora capire, il racconto di Greenpeace e la costante vicinanza di Sofia mi avevano cambiata. Non cercavo più la compagnia dei ragazzi come prima, ero diventata molto più selettiva, sia con le presenze maschili sia con le amiche dell'università. Non smisi di frequentare i party, andare in discoteca o fare aperitivi, chiariamoci, non ero diventata una santa eremita. Però, tutto era diventato più lento, scorreva in una maniera differente. Persino il rapporto con mia madre era mutato. Non pendevo più dalle sue labbra come prima, non cercavo più la sua approvazione con la stessa disperazione. Avevo iniziato ad aiutare mio padre al ristorante e il nostro rapporto sembrava essere tornato quello di quando ero bambina: eravamo molto più legati, ridevamo e scherzavamo di più. Avevo abbandonato la mia caotica ricerca nella "spiritualità della domenica"; non cercavo più tutte le esperienze che avevo inseguito fino a quel momento, ma mi ero messa a studiare seriamente gli Yoga Sutra e a seguire la disciplina che mi aveva insegnato Sofia.

Mia madre, vedendo il cambiamento, cominciò a indagare con la sottigliezza di un elefante in una cristalleria. Iniziò a chiedermi sempre più spesso di questa Sofia, la collega con cui lavoravo e che lei, correttamente, imputava come causa scatenante della mia trasformazione. Io rimanevo sempre vaga, le raccontavo di questa ragazza fantastica che aveva avuto una vita molto avventurosa, delle sue qualità, della sua calma e della sua incredibile empatia con i pazienti. Ma non entrai mai nel particolare. Ogni tanto avevo l'impressione che la vita vissuta con gli amici, tra università, feste e aperitivi, fosse diventata lenta, quasi vuota. Difficile da spiegare, non potevo capirlo in quel momento. E che, invece, il tempo passato insieme a Sofia fosse veloce, denso, carico di un significato che mi nutriva in profondità.

In poche settimane eravamo diventate inseparabili, o meglio, io le stavo addosso con la tenacia di un venditore di rose e a lei, sorprendentemente, non sembrava dare fastidio. Anzi, la vedevo accogliermi sempre di più nella sua vita, un piccolo passo alla volta. Durante le nostre chiacchierate davanti a una tisana, dopo che i ragazzi se n'erano andati, aveva iniziato ad aprirsi. Con una semplicità disarmante, come se fosse la cosa più normale del mondo, mi aveva raccontato di suo padre, Antoine, uno chef con il sogno della stella Michelin perennemente in valigia, un uomo concreto che all'inizio vedeva il suo attivismo come una "follia verde" [cite: 1268-1270]. [cite_start]E poi della madre, Matilde, una figura quasi eterea, una modella che l'aveva abbandonata da bambina per inseguire un "toy boy" e una carriera, lasciando un vuoto che Sofia stava solo ora imparando a colmare. E infine della nonna, Antonietta, la sua vera guida, una pranoterapeuta e cartomante che le aveva lasciato in eredità non solo la casa, ma anche una collana e una lettera che sembrava una mappa per l'anima. Ascoltarla era come guardare un fiore di loto aprirsi: ogni petalo di racconto rivelava una ferita, ma anche una forza incredibile.

L’aria di Pavia quel sabato pomeriggio era un misto di sole tiepido e promesse di pioggia, la condizione metereologica perfetta per un’anima indecisa come la mia, e soprattutto la scusa ideale per un giro in centro senza meta precisa. O almeno, questa era la versione ufficiale che avevo propinato a Sofia per trascinarla fuori dalla sua tana di lavanda e libri metafisici.

«Dai, Sof, un po’ di shopping non ha mai ucciso nessuno, nemmeno i maestri ascesi,» le avevo detto la sera prima, mentre chiudevamo lo studio, con un tono che speravo suonasse più casuale che disperato.

Lei mi aveva guardato con quell’espressione che ormai conoscevo bene, un cocktail perfettamente bilanciato di divertimento e resa, come se sapesse che opporsi al mio entusiasmo per le cose futili era una battaglia persa in partenza.

«Shopping?» aveva ripetuto, e dal modo in cui aveva pronunciato quella parola, sembrava le avessi proposto di scalare l’Everest in infradito dopo aver mangiato una peperonata. «E cosa dovrei comprare, esattamente? Un nuovo cuscino da meditazione? Un altro testo in sanscrito intraducibile?»

«Qualsiasi cosa!» esclamai, gesticolando. «Una borsa, un vestito, qualcosa di frivolo, sai, roba da esseri umani normali che non dialogano con entità disincarnate.»

Aveva riso, quella sua risata cristallina che sembrava un raggio di sole in una stanza buia, e in quel momento sembrò quasi una di noi. «Okay, Sole. Affare fatto. Ma ti avverto: se mi vedrai provare un tacco dodici, chiama un esorcista, perché non sarò io.»

La nostra prima tappa fu un negozietto di pietre e cristalli, una mia vecchia passione risalente ai tempi della "spiritualità della domenica". Mentre Sofia osservava con curiosità quasi scientifica delle geodi di ametista, io scovai subito un ciondolo di tormalina nera.

«Guarda, Sof, questo dice che la tormalina nera protegge dalle energie negative!» esclamai, sventolandolo come un trofeo. «Tipo il mio ex, no? Praticamente un amuleto anti-sfiga.»

Sofia si avvicinò, un lampo di ironia nei suoi occhi verdi. «Sole, con tutto il rispetto per la cristalloterapia, credo che per il tuo ex non basterebbe una tormalina. Servirebbe un'intera cava. Forse due.»

Scoppiai a ridere, contagiata dalla sua inaspettata complicità. Era incredibile come riuscisse a passare da discorsi sull'impermanenza dell'essere a battute taglienti sui miei disastri sentimentali.

Più tardi, in Piazza della Vittoria, con un gelato alla nocciola che mi stava colando sulle dita, mi stavo lamentando della totale mancanza di borse decenti nei negozi quando una voce fin troppo familiare mi fece quasi strozzare.

«Sole, vedo che impieghi il tuo tempo in attività di altissimo spessore intellettuale.»

Mi voltai di scatto. Jasmine. Mia madre. Lì, in tutto il suo splendore, con una borsa di tela piena di verdure biologiche e il suo solito look da "donna che ha risolto la vita e ora ti spiega come fare". Accanto a me, sentii Sofia rimanere perfettamente immobile, un'isola di quiete in mezzo alla mia tempesta di panico filiale.

«Mamma, che ci fai qui?» balbettai, sentendomi di nuovo una quindicenne colta in flagrante.

«Il mercato, Sole. Non vivo di sola Jaegeryoga, sai.» Il suo sguardo si posò su Sofia, e vidi i suoi occhi marroni stringersi, attivando la modalità scanner-laser-psicologico. «E tu devi essere Sofia. Sole mi ha parlato molto di te.» La sua voce era melliflua, ma l'analisi era già in corso.

Sofia le tese la mano, con quella grazia lenta che sembrava disarmare anche il vento. «Piacere, Jasmine. Ho sentito molto parlare anche di lei.» La sua quiete era un muro di cristallo. Potevi vederci attraverso, ma non scalfirlo.

Jasmine strinse la mano, ma il suo sorriso era di quelli che dicono "ti sto studiando e ho già trovato tre difetti". Iniziò subito l'attacco, mascherato da preoccupazione materna. «Bene. Spero che mia figlia non ti stia facendo impazzire con le sue... avventure spirituali. Tende a passare da una moda all'altra con un entusiasmo che a volte la rende ingenua. Si fida troppo, si fa raggirare facilmente. Ricordo ancora quel Kenshiro, un presunto maestro di reiki che le ha prosciugato il conto in banca per un corso su come allineare i chakra via Skype.»

Era un colpo basso, mirato a entrambe. A me, per ricordarmi le mie passate figuracce. A Sofia, per testare la sua reazione.

Ma Sofia non si scompose. Anzi, il suo sorriso si addolcì, diventando accogliente. Guardò mia madre con un'empatia che non le avevo mai visto usare con nessuno. «Capisco la sua preoccupazione, Jasmine. È naturale voler proteggere chi amiamo.» La sua voce era calma, un balsamo. «Ma la curiosità di Sole non è ingenuità, è coraggio. Il coraggio di cercare, anche a costo di sbagliare. Ogni passo, anche quelli che sembrano falsi, le ha insegnato qualcosa. L'ha portata qui, oggi. E io vedo una donna forte, non una che si fa raggirare.»

Mia madre fu colta in contropiede. Si aspettava una difesa, una giustificazione. Trovò comprensione. La sua postura rigida si ammorbidì leggermente. «Forte? A volte è così testarda, così... dispersiva. Non prende mai le cose sul serio fino in fondo.»

Sofia annuì lentamente, i suoi occhi verdi, intensi e sereni, fissi in quelli di mia madre. «Forse perché sta ancora cercando il suo modo di essere seria. Un modo che non sia necessariamente il suo, o quello che il mondo si aspetta. Io la vedo, Jasmine. Vedo la sua luce, la sua intelligenza. E vedo anche l'amore profondo che lei prova per sua figlia, un amore che a volte si manifesta come paura. Ed è bellissimo.»

Vidi gli occhi di mia madre velarsi di lacrime. Era successo qualcosa di incredibile. La quiete di Sofia non aveva respinto l'attacco, l'aveva assorbito, trasformandolo. Mia madre, per la prima volta da che ho memoria, abbassò completamente le difese.

«È vero,» sussurrò, la voce rotta dall'emozione. «Ho così paura che si perda. Che soffra. È il mio sole, capisce? E io... io vorrei solo che splendesse al sicuro.»

Jasmine rimase in silenzio per un istante, completamente spiazzata, come se si vedesse per la prima volta. Aveva cercato una crepa, un punto debole, e aveva trovato uno specchio che le rimandava non un giudizio, ma l'immagine più pura del suo stesso amore. E contro quello, non c'era attacco che tenesse.

L'estate che seguì quell'incontro in piazza passò in un soffio, lasciando il posto a un autunno mite che avvolse Pavia nei suoi colori caldi. Furono mesi strani, quasi sei, in cui mi sentii galleggiare in una bolla di tranquillità che la mia mente faticava a comprendere. La mia solita ansia di ricerca, la frenesia di collezionare esperienze spirituali, si era placata, sostituita da una pratica costante e da una pace interiore che non credevo mi appartenesse. Era come se la vicinanza di Sofia mi avesse contagiata per osmosi. Ma con l'arrivo dei primi freddi, quando le giornate si accorciarono e l'inverno iniziò a bussare alle porte, percepii un cambiamento. La bolla si incrinò. Non in me, ma nell'aria che la circondava.

Nelle settimane che seguirono, avvertii un cambiamento sottile in lei. Era come se, dopo aver condiviso il peso del suo passato, qualcosa si fosse sbloccato, lasciandola più leggera, ma anche più distante, come se si stesse preparando in silenzio per qualcosa che solo lei poteva vedere. C'era una nuova luce nei suoi occhi, una serenità ancora più profonda, ma venata di uno scopo che sentivo non appartenere più a Pavia.

Iniziai a notare le sue lunghe conversazioni con Riccardo, il nostro capo. Si chiudevano nel suo studio e parlavano per ore. La cosa strana era l'effetto che questi incontri avevano su di loro. Sofia ne usciva ogni volta con un'aria serena, quasi radiosa, mentre Riccardo sembrava distrutto, come se avesse portato sulle spalle tutto il dolore del mondo. Non mi disse mai nulla di specifico a riguardo, solo una volta, vedendo il mio sguardo interrogativo, mi disse con un sorriso enigmatico: "Talvolta l'inevitabilità della vita colpisce più di quanto noi stessi possiamo capire".

Andò avanti così per un po', in un'atmosfera sospesa, finché una sera, dopo la nostra solita meditazione, mi guardò con un'estrema dolcezza e una luce strana, quasi ultraterrena, negli occhi.

"Sole," mi disse, la sua voce era un sussurro calmo, ma definitivo. "Stasera devo andare a parlare con mio padre."

Non aggiunse altro. Non mi disse di cosa dovessero parlare, né perché quell'annuncio avesse il peso di un addio. Ma io capii. Capii che quella non era una semplice conversazione familiare.



  
    Capitolo 6: Capitolo 4: E poi, il treno me l'ha portata via

    
    
  
  Quella sera l'aria nello studio di Sofia era diversa. Più densa, quasi rarefatta. Conducemmo quella che sapevo sarebbe stata l'ultima meditazione tutti insieme. Marco e Pietro erano ignari, persi nelle loro solite difficoltà a zittire la mente, ma io sentivo una finalità in ogni parola di Sofia, in ogni pausa di silenzio. Era come assistere a un tramonto sapendo che non ci sarebbe stata un'alba il giorno dopo. Durante la pratica, mi concentrai non sul mio respiro, ma sul suo. Cercai di imprimere nella memoria il timbro della sua voce, la cadenza lenta e sicura con cui ci guidava attraverso i sentieri della mente. Ogni sua parola sembrava un piccolo dono, un ultimo insegnamento lasciato cadere con grazia. Non era una meditazione come le altre; era un commiato silenzioso, un lento e graduale distacco che solo io, a quanto pareva, riuscivo a percepire.

Quando la sessione finì, i ragazzi si alzarono, stiracchiandosi e commentando con la loro solita leggerezza. "Stasera quasi riuscivo a non pensare alla carbonara di domani," scherzò Pietro, mentre Marco già pianificava l'aperitivo del weekend successivo, proponendo un nuovo locale sui Navigli. Annuivo e sorridevo, sentendomi una traditrice. Recitavo una parte, quella dell'amica presente e spensierata, mentre dentro di me si stava aprendo una voragine. Stavo per seguirli verso la porta, il cuore pesante come un macigno, pronta a recitare fino all'ultimo, quando sentii una mano posarsi sulla mia spalla. Era un tocco caldo, gentile, ma carico di un peso che mi bloccò all'istante, foriero di rivelazioni inevitabili.

Mi voltai. Sofia era lì, i suoi occhi verdi mi guardavano con un'intensità calma che sembrava attraversarmi. Marco e Pietro, già sulla soglia, si infilarono le scarpe e ci salutarono con un cenno della mano. "Ci vediamo settimana prossima!" gridò Marco. Non risposi.

"Aspetta," mi disse Sofia, la voce appena un sussurro che era solo per me. "Dobbiamo parlare."

Li guardai uscire, chiudendo la porta alle loro spalle, e il silenzio che calò tra noi fu la risposta a tutte le mie paure delle ultime settimane. Ci sedemmo di nuovo sui cuscini, una di fronte all'altra. Il profumo di lavanda e incenso sembrava ora l'odore di un ricordo che si stava già formando.

«Devo partire, Sole,» disse, senza preamboli. La notizia, anche se attesa, mi colpì con la forza di un'onda. Le parole mi rimasero sospese nella mente, rifiutandosi di assumere un significato concreto. Partire. Una parola così semplice, così definitiva.

«Ricordi il sogno di cui ti ho parlato? Quello che feci anni fa, prima ancora di conoscere Marco?»

Annuii, la gola troppo stretta per parlare. Il sogno del suo Guru, della casa in India, della promessa al Kumbh Mela. Dettagli di un'altra vita, di una mitologia personale che avevo imparato ad amare e rispettare.

«È arrivato il momento di onorare quella promessa,» continuò. «Il mio percorso qui a Pavia è concluso. Devo andare in India, al Karar Ashram a Puri. È un compito.Qualcosa che devo fare per completare il mio cammino.»

Un compito karmico. La mia mente da psicologa e studiosa di esoterismo lo capiva. Era logico, coerente con tutto quello che Sofia era. Ma il mio cuore si sentiva come un bambino perso in un centro commerciale, che cerca disperatamente una mano conosciuta in una folla di estranei. La prima domanda che riuscii a formulare fu quella più terrena, quella più stupida, forse, un tentativo di ancorare quella conversazione a qualcosa di normale. «E tuo padre? Come l'ha presa? Verrà in stazione?»

Sofia sorrise, uno di quei suoi sorrisi comprensivi che sembravano perdonare il mondo intero per la sua incapacità di comprendere. «Mio padre non è bravo con gli addii, Sole. Per lui questo è un altro dei miei colpi di testa, un po' come Greenpeace. Mi ha abbracciata stamattina e mi ha detto 'cerca di non metterti nei guai'. È il suo modo per dirmi che mi vuole bene e che spera che io torni. È meglio così.»

Annuii di nuovo, questa volta con una consapevolezza più profonda.

Sofia, rimase in silenzio per un po', lasciandomi il tempo di processare, poi mi chiese, con una dolcezza che mi trafisse il cuore: «E tu, Sole? Starai bene?»

La domanda mi colpì con la forza di uno schiaffo gentile. Starò bene? Scossi la testa, come per scacciare la tristezza, e mi aggrappai all'unica cosa che mi riusciva bene, l'unica cosa che mi teneva a galla. L'ironia.

«Io? Certo che starò bene,» risposi, cercando di modulare la voce in un tono leggero e sarcastico. «Assolutamente. A parte il fatto che mi stai mollando con la nostra sgangherata banda di mistici della domenica, una madre che ora è convinta che tu sia la mia guru personale e probabilmente cercherà di farti una statua in giardino, e un vuoto incolmabile che probabilmente tenterò di riempire con un'altra dozzina di inutili manuali sui cristalli. Ma a parte questo, sì. Alla grande.»

Cercai di ridere, di concludere la battuta con una smorfia divertita, ma non ci riuscii. Un singhiozzo mi tradì e una lacrima solitaria, calda e inaspettata, mi scese lungo la guancia.

Sofia, con la sua solita comprensione infinita fu subito al mio fianco. Il suo sorriso si addolcì, diventando un balsamo.

Si allungò verso di me, prendendomi le mani tra le sue. Il suo tocco era caldo, fermo, un'ancora nel mio mare di tristezza.

«Non devi fondare nessuna scuola,» mormorò. Poi si alzò, andò verso la sua libreria – quel santuario di saggezza vissuta – e ne estrasse un piccolo libro. Era una copia degli Yoga Sutra di Patanjali, con la copertina consumata dall'uso e costellata di foglietti colorati che spuntavano come fiori di carta.

Me lo porse. Il libro era ancora caldo del suo tocco e, in quell'istante, compresi. Non era un regalo. Era un passaggio di testimone, il suo modo di affidarmi una mappa perché trovassi la mia strada, in autonomia.

«Io non posso darti risposte, Sole,» riprese, con dolcezza. «Posso solo offrirti la mappa che ho usato io. Ma le strade segnate qui, dovrai percorrerle tu. Studia, sperimenta sulla tua pelle. Trova la tua profondità, non la mia.» La sua mano accarezzò la copertina che ora tenevo io. «Questi sono i miei appunti. È stato il mio compagno di viaggio. Spero che accompagni anche te nel tuo.»

Poi mi guardò dritta negli occhi, e in quel momento vidi tutta la fiducia che riponeva in me, una fiducia che io stessa non sentivo di meritare.

«Non posso dirti cosa devi fare, ma posso dirti quello che vedo. E io vedo la tua bellezza, Sole. Vedo la tua forza interiore. E ho una fiducia immensa in te.»

Alzai lo sguardo, cercando i suoi occhi verdi per un'ultima volta, e con la voce incrinata dalla malinconia che non riuscivo più a nascondere, le chiesi: «Ti rivedrò? Hai intenzione di tornare?»

Sofia mi guardò, e nel suo sguardo non c'era tristezza, solo una pace infinita, una resa totale al suo cammino. «Al momento, il mio viaggio è di solo andata,» rispose, con una sincerità che era allo stesso tempo dolce e tagliente. «Ma mi affiderò alle mie guide.»

La mattina dopo, la stazione era un caos di annunci metallici e di gente che correva. Ma noi due eravamo in una bolla di silenzio. L'aria fredda di dicembre mi pizzicava il viso, ma non la sentivo. I miei occhi erano fissi su di lei, sulla sua calma irreale, sulla sua unica borsa di tela messicana che conteneva tutto il necessario e niente di superfluo. Non c'erano valigie pesanti, non c'erano bauli. Solo quella borsa, testimone di un'altra vita, pronta per iniziarne una nuova. Sembrava così leggera, eppure sapevo che conteneva mondi interi.

Il fischio acuto di un treno in manovra mi fece trasalire, strappandomi alla mia contemplazione. La gente ci passava accanto, un fiume di cappotti scuri e volti frettolosi, ignari del piccolo, sacro momento che si stava consumando su quel binario grigio.

Quando annunciarono il suo treno, una voce metallica che decretava la fine del nostro tempo insieme, ci abbracciammo. Fu un abbraccio lungo, denso, che conteneva tutte le parole che non ci eravamo dette, tutta la gratitudine, tutto l'affetto. Non piansi. Sentivo solo il suo cuore battere contro il mio, un ritmo calmo e costante, una musica silenziosa che cercavo di memorizzare. Affondai il viso nella sua spalla, respirando il suo profumo di lavanda per l'ultima volta.

Salì sul treno senza voltarsi indietro.

Rimasi lì, sul binario, mentre il treno si allontanava, diventando un puntino all'orizzonte. Stringevo tra le mani il suo libro, la sua mappa. Non mi sentivo un'erede, né una prescelta. Mi sentivo un'esploratrice a cui era appena stata data la possibilità di scoprire un territorio vasto e sconosciuto: me stessa. E in quella vertigine di perdita e terrificante libertà, capii. Il mio vero viaggio era appena iniziato.
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  Non avevo mai sperimentato l'abbandono. In tutta la mia vita, ero sempre stata io a lasciare. Avevo lasciato fidanzati con scuse più o meno creative, amicizie che sentivo esaurite, corsi universitari che non stimolavano la mia curiosità. Ero sempre stata io quella sul treno in partenza, mai quella rimasta sul binario a guardare le luci di coda svanire. Per la prima volta, capivo cosa si provava. E faceva schifo. La partenza di Sofia mi aveva lasciato addosso un silenzio assordante, un vuoto che cercavo disperatamente di riempire, senza successo.

Il primo a crollare fu il nostro piccolo, sgangherato cerchio di meditazione. La settimana dopo la sua partenza, ci provammo. Marco, Pietro ed io, seduti sui cuscini nel mio salotto. L'assenza di Sofia era così palpabile da sembrare una quarta persona nella stanza. Marco provò a guidare una visualizzazione, ma si perse in una descrizione di un tramonto a Formentera che suonava più come il suo ultimo post di Instagram che come un sentiero per l'illuminazione. Pietro, dopo cinque minuti di silenzio, sbuffò e chiese se potevamo ordinare una pizza. Fu la nostra ultima seduta. Lentamente, con la grazia di chi ha molti impegni mondani a cui tornare, si allontanarono. Non ci furono addii, solo un diradarsi delle telefonate. Il nostro trio, tenuto insieme dalla forza gravitazionale di Sofia, si era semplicemente dissolto.

Decisi che la soluzione fosse un'immersione totale nella mia vecchia vita. Se sentivo il vuoto, dovevo riempirlo di rumore. E così feci. Mi buttai a capofitto in un vortice di aperitivi, feste universitarie e serate in discoteca. Una sera, mi ritrovai in un locale sui Navigli con le mie vecchie amiche, quelle con cui parlavo di esami e di ragazzi, mai di anima. La musica martellava, le luci al neon mi facevano bruciare gli occhi e le conversazioni intorno a me erano un ronzio indistinto. "Ma hai visto come si è vestita quella?" "Ti giuro, se non passo statistica mi ammazzo." "Il DJ è carino, quasi quasi..." Sorridevo, annuivo, bevevo il mio cocktail troppo zuccherato, ma ero un'aliena. Ero lì, ma il mio vero io era altrove, seduto in silenzio su un cuscino in un appartamento che profumava di lavanda. Tutto quel rumore, tutta quella gente, non faceva altro che amplificare il silenzio che mi portavo dentro. Era vuoto. E per la prima volta, la fuga non funzionava.

Le uniche ancore in quel mare di insensatezza erano le cose reali, quelle che potevo toccare con mano. Il lavoro, prima di tutto. Passavo ore nello studio, assorbita dalle storie dei pazienti. Ascoltare il loro dolore mi aiutava a ridimensionare il mio. E poi c'era mio padre. Avevo iniziato ad aiutarlo al ristorante un paio di sere a settimana. Non ero un granché come cameriera, ma mi piaceva stare lì. Una sera, mentre lucidavo bicchieri dietro al bancone, lui si avvicinò e, senza dire una parola, mi preparò la carbonara, quella vera, quella che faceva solo per le occasioni speciali. Mangiammo in silenzio, nella cucina del ristorante ormai vuota, e in quel silenzio c'era più comunicazione che in tutte le chiacchiere delle mie serate mondane. Era tornato il nostro vecchio legame, quello fatto di gesti, non di parole.

Poi arrivò la laurea. Un giorno surreale, con la corona d'alloro che mi prudeva in testa e i parenti che mi facevano foto sfuocate. Presi il massimo dei voti. Tutti si congratulavano, mia madre piangeva di gioia, mio padre mi guardava con un orgoglio così intenso da farmi quasi commuovere. Era un traguardo, un successo, ma sentivo una nota stonata. Mancava lei. Mancava la persona con cui avrei voluto davvero condividere quel momento. Il giorno dopo, il Dottor Rossi mi convocò nel suo studio.

"Sole," mi disse, con un sollievo quasi paterno. "Non credo ci sia bisogno di dirlo, ma questo posto è suo. Onorificamente e professionalmente. Sofia ha lasciato un'eredità importante, e non vedo nessuno più adatto di lei a raccoglierla."

Lo ringraziai, felice di quella fiducia. Avevo un lavoro stabile, una laurea a pieni voti, una famiglia che mi amava. Eppure, ogni sera, tornavo a casa e sentivo il vuoto.

Fu la disperazione a guidarmi. Un pomeriggio, dopo una giornata di lavoro particolarmente pesante, mi ritrovai a vagare per il centro. Finii, quasi senza accorgermene, in una di quelle librerie esoteriche che un tempo frequentavo con la foga della collezionista. Ma stavolta non cercavo l'ennesimo manuale sui cristalli o un oracolo angelico. Non sapevo cosa stessi cercando. Mentre passavo una mano su una pila di libri di Alice Bailey, il mio sguardo cadde su un volantino appeso a una bacheca di sughero. "Scuola di Raja Yoga. Percorso triennale. Sede di Modena." E, in piccolo, "Corsi introduttivi tenuti a Milano dall'istruttore Graziano Villa".

Graziano. Quel nome non mi diceva nulla, ma sentii un impulso. La settimana dopo, ero a Milano, in una palestra anonima, seduta su un tappetino da yoga, in attesa. Entrò un uomo sulla cinquantina, in tuta e felpa, con la pancia da buongustaio e un'aria da geometra in pensione. Niente tuniche, niente mala al collo, niente sguardi ieratici.

"Buonasera," disse, con un accento milanese che avrebbe fatto inorridire mia madre. "Mettetevi comodi che tra poco iniziamo. E se vi addormentate, non vi preoccupate, vuol dire che funziona."

Era così... normale. Così pragmatico. Mi ricordò la concretezza di Sofia, la sua capacità di parlare delle cose più elevate con i piedi ben piantati per terra. Iniziai a frequentare quella scuola. Ero in un gruppo di una ventina di persone, uomini e donne di ogni età, tutti cercatori a modo loro. Per la prima volta dopo mesi, non mi sentivo più sola.

Passò quasi un anno. Un anno di studio, di pratica, di nuove amicizie. Avevo trovato un nuovo equilibrio, una nuova bussola. Non ero più alla deriva.

Erano passati quasi tre mesi. Novanta giorni in cui il nome di Sofia era diventato un'eco nella mia testa, un ricordo dolce e doloroso che riaffiorava nei momenti più impensati. Dicembre se n'era andato, portandola via con sé, e l'inverno pavese sembrava essersi accordato con il mio stato d'animo, grigio e ostinato. Avevo trovato un nuovo, fragile equilibrio, una routine costruita come un muro di mattoni contro il vuoto che aveva lasciato: lo studio matto e disperatissimo per gli esami, le serate al ristorante di papà, e le lezioni di Raja Yoga a Milano con Graziano, il mio nuovo, pragmatico punto di riferimento. Funzionava, più o meno. Ma ogni sera, quando il silenzio calava, sentivo la sua assenza come una corrente fredda sotto la porta.

Quella sera ero sprofondata sul divano, circondata da libri di psicologia e dagli appunti del corso di yoga. Fuori pioveva, una pioggerellina fitta che creava una colonna sonora perfetta per la mia malinconia. Stavo cercando di decifrare un passaggio particolarmente ostico sulla natura della mente quando il telefono, abbandonato sul tavolino, vibrò con insistenza. Lo guardai, aspettandomi il solito messaggio di un'amica o una chiamata di mio padre.

E poi vidi il suo nome.

Sofia.

Il mio cuore si fermò. Per un istante, che mi parve un'eternità, rimasi a fissare quelle cinque lettere luminose sullo schermo. Mi sembrava un'allucinazione, un desiderio così forte da essersi materializzato. Le dita mi tremavano mentre allungavo la mano, incerta se rispondere o lasciare che quel fantasma svanisse. Poi, con un respiro profondo, premetti il tasto verde.

«Pronto?» la mia voce era un sussurro, strozzato dall'emozione.

«Ciao, Sole.»

Era lei. La sua voce. Più lontana, filtrata da migliaia di chilometri di cavi e oceani, ma inconfondibilmente sua. Calma, calda, presente. Scoppiai in un pianto silenzioso, liberatorio, le lacrime che mi rigavano il viso senza che potessi fare nulla per fermarle.

«Sofia...» riuscii a dire tra i singhiozzi. «Come stai? Dove sei?»

«Sto bene, sto bene,» mi rispose, e potevo quasi vederla sorridere dall'altra parte del mondo. «Sono a Prayagraj, sul Gange. È un posto incredibile, pieno di energia e di spiritualità.»

Ascoltai il suo racconto rapita, sopraffatta. Mi parlò del Karar Ashram, di una donna di nome Dolorian, di un uomo di nome David, del Kumbh Mela e di un incontro con un maestro che le aveva affidato una missione. La mia vita, con i suoi piccoli drammi universitari, mi sembrò minuscola di fronte all'epica avventura che stava vivendo.

«Sofia, mi stai parlando in codice! Non capisco niente! Ma è... è incredibile!» balbettai, sentendomi una bambina di fronte alla vastità della sua esperienza.

Lei rise, quella sua risata cristallina che mi era mancata come l'aria. «Lo so. Ma è difficile da spiegare. È come se... come se avessi trovato una parte di me che non sapevo nemmeno di avere.» Poi, dopo una breve pausa, la sua voce si fece più dolce, più vicina. «Ma tu, Sole? Tu come stai? Raccontami di te. Cosa è successo in questi mesi?»

Presi un respiro, asciugandomi le lacrime con il dorso della mano. Le sue parole mi avevano dato il coraggio di raccontare il mio, di pezzetto di viaggio. «Beh... dopo che sei partita... è stato difficile. Il gruppo si è sciolto, mi sentivo persa. Ho provato a tornare alla vecchia vita, ma era tutto... vuoto. Poi, un giorno, ho trovato il volantino di una scuola di Raja Yoga. Ho iniziato a frequentare un corso a Milano, con un istruttore di nome Graziano. È... diverso da te. Molto pragmatico, terra terra. Ma mi sta aiutando tanto. Mi sto impegnando, studio, medito. Sto trovando una mia strada, credo.»

Dall'altra parte sentii un silenzio carico di attenzione, poi la sua voce, piena di un calore e di un orgoglio che mi fecero quasi piangere di nuovo. «Sole, ma è una notizia meravigliosa! Lo sapevo. Sapevo che avresti trovato il tuo sentiero. Non hai idea di quanto io sia felice e fiera di te. Hai fatto tutto da sola, hai seguito il tuo istinto. È la cosa più importante. Continua così, stai facendo un lavoro incredibile.»

Le sue parole furono come un balsamo. Era il riconoscimento che, senza saperlo, stavo aspettando. Parlammo ancora un po', le promisi di tenerla aggiornata, lei mi promise di richiamare presto. Quando chiudemmo la telefonata, rimasi a lungo in silenzio, il telefono stretto in mano. La sua voce mi aveva riportato la sua presenza, ma anche la consapevolezza della sua luminosa distanza. Ma non mi sentivo più abbandonata. Mi sentivo ispirata, e per la prima volta, vista. Il suo viaggio era il suo. Il mio, per quanto più piccolo e meno eroico, era appena iniziato. E andava bene così.
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  Serampore, India.

Non era una fuga, e non era più la ricerca disperata che avevo intrapreso all'inizio. Dopo tre anni passati a costruire la mia vita a Pavia – un lavoro stabile, un nuovo legame con mio padre, gli studi di Raja Yoga — capii che era arrivato il momento di mettere in pratica gli insegnamenti. Avevo messo da parte i giorni di ferie accumulati e avevo preso la decisione di volare in India, precisamente all'Ashram di Serampore, per provare su me stessa il servizio disinteressato (Seva). Volevo toccare con mano l'impatto che l'annullamento dell'ego e la dedizione agli altri potevano avere sulla mia anima. Era un concetto che Sofia, ormai, mi aveva inculcato in anni di conversazioni.

Già, Sofia. Non l'avevo più vista da quando era partita, ormai tre anni prima. La sua vita si era trasformata in un'epica avventura tra India e Amazzonia, e la mia in una routine intensa e radicata. Eravamo distanti migliaia di chilometri, ma il nostro legame non si era mai interrotto: ci eravamo sentite spesso telefonicamente, e attraverso quelle chiamate la sua calma, la sua saggezza, avevano continuato a guidarmi.

Al mio fianco, in quel viaggio verso il caos colorato e assordante del Bengala Occidentale, c'erano Liam e Aisha. Li avevo conosciuti al corso di Raja Yoga a Milano, quello tenuto da Graziano, e come me erano alla ricerca di un'esperienza che andasse oltre la teoria imparata sul tappetino.

Arrivammo a Serampore travolti dal caldo, dal rumore e da una trepidazione che, per quanto mi sforzassi di nascondere, mi batteva forte nel petto. Non sapevo cosa aspettarmi da quel luogo, ma ero certa di una cosa: ero lì per onorare il mio cammino e per capire, una volta per tutte, se la chiave per riempire il vuoto si trovava nel donare, anziché nel cercare.

Il caldo dell'India era una coperta umida che mi si era appiccicata addosso dal momento in cui ero scesa dall'aereo. Un'umidità che ti entrava nei polmoni, densa di odori sconosciuti: il fumo dolciastro dei bastoncini d'incenso bruciati sui piccoli altari improvvisati lungo la strada, l'aroma speziato e invitante delle samosa che sfrigolavano nell'olio bollente, e sotto tutto, un sentore di polvere, terra e vita brulicante. Liam e Aisha, travolti da quel caos colorato e assordante del Bengala Occidentale, mi seguivano con gli occhi spalancati, un misto di entusiasmo da documentario e smarrimento da turista che ha perso la mappa. Io, invece, sentivo solo una trepidazione crescente, un'energia che mi tirava come un filo invisibile verso la mia meta, un nervosismo che non era paura, ma attesa.

"Sei sicura che sia qui, Sole?" mi chiese Liam per la terza volta, la sua voce quasi inghiottita dal frastuono di clacson e richiami di venditori, mentre il nostro tuk-tuk, un aggeggio sgangherato che sembrava tenuto insieme da preghiere e nastro adesivo, ci depositava davanti a un imponente portone di legno massiccio.

"È qui," risposi, più a me stessa che a lui, sentendo un'inspiegabile certezza che zittiva ogni dubbio.

L'ashram di Serampore era un'oasi di pace inaspettata. Appena varcata la soglia, fu come attraversare una barriera invisibile. Il frastuono assordante della strada svanì di colpo, inghiottito da un silenzio quasi irreale, sostituito dal canto melodioso degli uccelli e dal fruscio delle foglie mosse da una brezza leggera. L'aria cambiò sapore: l'odore di gas di scarico e fritto fu sostituito dal profumo resinoso dei pini, dall'aroma della terra umida e da una nota persistente di sandalo che sembrava impregnare le mura stesse. Un giovane monaco sorridente, che emanava una calma da far invidia a un gatto sotto il sole, ci venne incontro. Si muoveva con una lentezza studiata, ogni suo gesto era privo di fretta, un'economia di movimento che mi affascinò subito.

"Siamo qui per il seva," dissi, cercando di proiettare un'aura di serietà che non mi apparteneva del tutto. "Vorremmo offrire il nostro servizio per un mese. Speriamo di essere ammessi, nonostante ci siamo presentati senza aver fatto una richiesta formale." Dissi cercando di sembrare più umile possibile.

Il monaco annuì con una calma serena, il volto illuminato da un sorriso pacato. "Molti giungono qui per offrire servizio. Per iniziare, incontrerete un allieva diretta del nostro venerabile Maestro Shri Anandagiri, Swami Lakshmi Saraswati, che accoglie i nuovi arrivati e discerne la purezza delle loro intenzioni."

Il nome mi scivolò addosso senza colpirmi. Ero troppo concentrata a scrutare i volti delle persone che passeggiavano nei giardini curati, per dare risalto ad ogni nome da santone che sebtivo. Il monaco ci fece accomodare su una panca di pietra all'ombra di un albero di mango e andò a chiamare la nostra referente. L'attesa fu snervante. Liam tamburellava con le dita sulla sua valigia, Aisha si guardava intorno come se si aspettasse di veder spuntare Indiana Jones da un momento all'altro. Io, invece, cercavo di controllare il battito accelerato del mio cuore.

Poi, da un sentiero laterale, vidi avanzare una figura. Alta, snella, avvolta in semplici abiti color zafferano. Si muoveva con una grazia inverosimile,e una lentezza che avrebbe potuto rivaleggiare con un bradipo. Era vagamente familiare, ma lì per lì mi sembrò una cosa impossibile, eppure alla vista di quei lunghi capelli neri come l'inchiostro. Il cuore mi fece un balzo nel petto.

Poi la riconobbi.

Era lei.

"Sofia!" esclamai, la voce strozzata dalla gioia.

Lei si voltò e, quando i suoi occhi verdi incontrarono i miei, il tempo sembrò fermarsi. Un sorriso le illuminò il volto, un sorriso che cancellò anni di distanza e silenzio. Ci corremmo incontro e ci abbracciammo forte, un abbraccio che conteneva tutte le parole non dette, tutta la mancanza, tutta l'amicizia che ci legava. Mi sussurrò ad un orecchio, davanti agli occhi increduli dei miei compagni di viaggio e al suo collega monaco, “Sole…ma che ci fai qui?”

Sentii il tessuto ruvido del suo saio contro la mia guancia e il suo profumo, non più quello dei negozi del centro di Pavia, ma un aroma di sandalo e di pulito, di una semplicità che era essa stessa una dichiarazione.

Quando ci staccammo, la guardai. Era diversa. La stessa Sofia, ma irradiata da una luce nuova, una pace che le era penetrata fin dentro le ossa. I miei occhi corsero dai suoi al saio che indossava, e un dubbio comico e surreale si fece strada nella mia mente. Mi voltai verso il giovane monaco che ci osservava sorridendo.

"È lei la... la venerabile Swami Lakshmi Saraswati di cui mi parlavi?".

Sofia mi fulminò con uno sguardo divertito. "Sole, contegno in questo luogo di preghiera," mi ammonì a mezza voce.

Il monaco, impassibile, confermò con un inchino. "Sì, signora. È allieva diretta del venerabile Shri Anandagiri, lui stesso le ha conferito quella onorificenza.".

Mi rigirai verso di lei, gli occhi spalancati. "No, aspetta un attimo, Swami Lakshmi Saraswati? La nostra Sofia... è una Swami!". La mia voce era un misto di shock e adorazione. "Mamma mia, Sofia, è... è un nome da dea! E tu... una Swami! Chi l'avrebbe mai detto?".

Lei sorrise, un calore che mi sciolse il cuore. "Sì, Sole. È successo. Ma," aggiunse, facendomi l'occhiolino, "tu, quando siamo tra noi, puoi continuare a chiamarmi Sofia. Non devi iniziare a farmi inchini, eh?".

Scoppiai a ridere, un suono liberatorio che mi ricordò i nostri pomeriggi a Pavia. "Oh, grazie a Dio! Per un attimo ho temuto di doverti dare del 'venerabile' ogni volta!". Poi, facendomi seria, aggiunsi: "Comunque, è bellissimo, Sofia. E ti sta benissimo".

Le presentai Liam e Aisha e le spiegai il motivo del nostro viaggio. Con una professionalità che non le conoscevo, Sofia ci spiegò le regole dell'ashram. Fu lei stessa, su incarico del suo Maestro, a parlare con noi. Con delicatezza, mi comunicò che la mia intenzione era "pura e profonda" e che sarei stata accolta, ma che per Liam e Aisha sarebbe stato meglio continuare la loro ricerca altrove. Nonostante la delusione, i miei amici capirono. Il giorno dopo ripartirono, lasciandomi sola con lei, e con la mia nuova, spaventosa avventura.

Il mio seva iniziò in cucina. Essendo figlia di un cuoco, pensavo di avere un vantaggio strategico. Mi sbagliavo di grosso. La cucina dell'ashram era una stanza enorme, quasi una caverna, con pareti annerite dal fumo, due giganteschi focolari a legna che sembravano bocche infernali e pentoloni così grandi che avrei potuto farci il bagno dentro. Il mio compito, in quanto novellina, era preparare i chapati. Sembra facile, no? Acqua e farina. Peccato che dovessi impastarne a mano per duecento persone, su un tavolo di legno scheggiato, con un caldo che faceva sudare anche le formiche. Le prime settimane furono un incubo. Le mie mani erano piene di vesciche, la schiena mi implorava pietà e i miei chapati assomigliavano a mappe geografiche di stati inesistenti, bruciacchiati ai bordi e crudi al centro. Lavoravo fianco a fianco con altri sevak. C'era Anjali, una donna anziana e silenziosa che non parlava una parola di inglese, ma che con un semplice gesto della mano mi insegnò più sull'impasto di quanto avessi imparato in una vita. E poi c'era un ragazzo tedesco di nome Klaus, biondo e lentigginoso, che era al suo terzo mese di servizio e mi guardava con la compassione di un veterano di guerra. Ogni tanto, mentre lottavo con una massa di pasta appiccicosa, mi passava una tazza d'acqua con un sorriso complice. Non parlavamo molto, ma quel piccolo gesto di solidarietà era tutto.

La giornata era scandita da ritmi ferrei. Sveglia all'alba, con il suono di un gong che ti vibrava fin dentro le ossa. Meditazione guidata dal Venerabile Shri Anandagiri, un uomo anziano la cui sola presenza sembrava rallentare il tempo. Poi, ore di servizio in quella fornace che chiamavano cucina. Nel pomeriggio, un'altra sessione di pratica, questa volta guidata da Sofia. Vederla in quel ruolo era surreale. La mia amica, la ragazza con cui spettegolavo davanti a un gelato, ora parlava con una saggezza e un'autorità che ammutolivano tutti. Osservavo di nascosto il rapporto tra lei e il suo maestro. C'era una devozione e un rispetto immensi, ma anche un affetto profondo, quasi paterno. A volte li vedevo passeggiare nel giardino, lui che parlava piano e lei che ascoltava con un'attenzione totale. Lui la guardava con un orgoglio che mi stringeva il cuore, e lei si rivolgeva a lui con la fiducia di una figlia.

Le uniche oasi in quel deserto di fatica e disciplina erano le nostre chiacchierate serali. Dopo che tutti si erano ritirati, io e Sofia ci sedevamo sui gradini del tempio principale, sotto un cielo trapuntato di stelle che sembravano a un palmo dal naso.

"Allora, quante nazioni hai inventato oggi con i tuoi chapati?" mi prendeva in giro, ed io le davo un pugno scherzoso sulla spalla.

"Smettila! È più difficile di quanto sembri. E poi, come fai? A essere... così. Calma, centrata. Io dopo dieci ore in quella cucina infernale vorrei solo piangere e mangiare un barattolo di Nutella."

Lei sorrideva, un sorriso che sembrava contenere tutta la saggezza del mondo. "Il servizio purifica, Sole. All'inizio è fatica, è resistenza. Pensi alle tue mani, alla tua schiena, al tuo ego che si lamenta. Poi, un giorno, smetti di pensare. E diventi solo il gesto. Diventi l'impasto, il calore, il cibo che nutrirà gli altri. E in quel momento, non c'è più fatica. C'è solo gioia."

Di solito scherzavamo, prendendoci in giro come ai vecchi tempi.

Una sera, però, l'aria era diversa. Non c'erano battute sui miei chapati a forma di continente. Ero rimasta in silenzio, le ginocchia strette al petto, lo sguardo perso nel buio oltre i giardini. Il peso della giornata, della fatica, della mia goffaggine in quel mondo così ordinato, mi era crollato addosso tutto insieme. Mi sentivo sola e fuori posto.

Sofia rimase in silenzio per un po', rispettando la mia malinconia. Poi, senza dire una parola, mi si sedette accanto, più vicina del solito. Sentii il suo braccio avvolgermi le spalle e stringermi in un abbraccio improvviso, caldo e solido. Un gesto che non mi aspettavo e di cui avevo un disperato bisogno. Mi tenne così per un istante, poi, con la voce poco più di un sussurro, mi chiese:

"Tutto bene, Sole?"

La sua domanda mi spiazzò.

Mi sciolse dall'abbraccio, un po' imbarazzata, passandomi una mano sul viso come per scacciare i pensieri. "No, niente... è solo stanchezza," mentii. Ma lei non distolse lo sguardo. E con infinta dolcezza mi chiese, “ Raccontami della tua vita, come vanno le cose in Italia? Il lavoro allo studio?*

"Il lavoro... il lavoro va benissimo, sai!? E Riccardo continua a chiedermi di tè e se intendi tornare…" confessai allora, con un filo di voce e un mezzo sorriso. Al quale Sofia rispose con una smorfia e coprendosi gli occhi con una mano, “Riccardo è sempre stato troppo buono con me’!”

Ma io ero un fiume in piena e continuai, "E ho trovato un gruppo di studio fantastico con un certo Graziano, facciamo Raja Yoga... sto imparando tanto."

Sofia annuì lentamente, incoraggiandomi a continuare. "Questo è bellissimo. E la tua famiglia? Tua madre?"

Ecco il punto. Il vero nodo. Sentii la mia maschera di normalità incrinarsi.

"Con mamma va... va magnificamente," ammisi, e sentii una fitta di gratitudine. "Ma è con papà, Sofia... con lui le cose vanno davvero bene." Lo dissi quasi in un sussurro, come se pronunciare quelle parole ad alta voce potesse spezzare l'incantesimo.

Un sorriso dolce e sincero illuminò il volto di Sofia. Sembrava più felice lei di me. Rimanemmo un attimo a goderci quella piccola, enorme vittoria.

"E a te?" chiesi, per spostare i riflettori da me. "Non ti manca mai? L'Italia, Pavia... la tua vecchia vita?"

Sofia non rispose subito. Il suo sguardo si perse tra le stelle, così vicine da sembrare diamanti appoggiati su un telo di velluto nero.

"Una volta, a Puri, un maestro mi disse una cosa che non ho più dimenticato," mormorò. "'Questa vita non ti appartiene'. All'inizio non capivo. Ma poi ho compreso. Io sono solo uno strumento, Sole. Le mie mani, la mia voce, il mio cuore... non sono miei. Sono a disposizione delle mie guide. Vado dove mi indicano, faccio ciò che serve. Non c'è spazio per la nostalgia quando c'è così tanto spazio per il servizio."

Rimanemmo in silenzio, ma non era un silenzio vuoto. Era pieno delle mie confessioni e della sua pace, una pace che, per la prima volta, sentivo di poter quasi toccare.

Fu lei a rompere l'incanto, con una delicatezza che era diventata la sua firma.

"E a te, Sole?" mi chiese, la sua voce appena un soffio nella notte. "Non ti manca un po' casa, dopo quasi un mese?"

Cercai di afferrare al volo la mia solita maschera, l'ironia che mi aveva sempre salvata. "Casa? Intendi quel posto con un materasso che non ha la consistenza del granito e dove non devo produrre cinquecento dischi volanti commestibili al giorno? Naah, figurati..."

Ma la voce mi si spezzò sull'ultima parola. Traditrice, una lacrima solitaria mi scese lungo la guancia, calda e improvvisa. La stanchezza, la malinconia, la lontananza... tutto condensato in quella singola, stupida goccia.

Sofia non disse nulla. Non servivano parole. Si limitò a stringermi di nuovo, in un abbraccio che sapeva di casa, di comprensione. Sentii le sue labbra posarsi con una leggerezza infinita sulla mia tempia, mentre con la mano mi scostava una ciocca di capelli dal viso. Un bacio silenzioso, un gesto di pura dolcezza che non chiedeva nulla in cambio.

E in quel contatto, la nostalgia si placò, trasformandosi in una calma e tiepida gratitudine.

La sua presenza era un dono inaspettato, un'ultima, luminosa pausa prima del suo grande viaggio verso l'Amazzonia, di cui mi aveva parlato. E io, guardandola muoversi con grazia in quel luogo sacro, capii. Il mio viaggio in India non era solo per servire in un ashram o per scappare dal mio vuoto. Era per testimoniare, ancora una volta, l'incredibile evoluzione di quella donna che, da un piccolo studio di psicologia a Pavia, era diventata una guida per tante anime. E, in fondo, anche per la mia.

Come predetto da Sofia, accadde tutto all'improvviso, durante l'ultima settimana del mio servizio. Ero in cucina, come sempre, davanti alla montagna di farina che era diventata la mia nemesi e la mia compagna quotidiana. Le mie mani, ormai callose e forti, si muovevano quasi da sole, impastando, piegando, stendendo. E a un certo punto, successe. La mia mente, perennemente in sottofondo a lamentarsi del caldo, della fatica, del mal di schiena, semplicemente tacque.

Non c'ero più io che impastavo. C'era solo l'impasto. Il movimento ritmico delle mani, il calore del fuoco che si irradiava sulla mia pelle, il profumo della farina che si trasformava in cibo. Non c'era più sforzo, non c'era resistenza. Ero diventata il gesto stesso. I miei chapati, prima dischi volanti non identificati, ora si gonfiavano sul fuoco, rotondi, morbidi, perfetti. Anjali, la vecchia sevak silenziosa, si fermò accanto a me e, per la prima volta, mi sorrise, un sorriso senza denti ma pieno di luce, e annuì. Klaus, il ragazzo tedesco, mi diede una pacca sulla spalla. "Ce l'hai fatta, Sole," mi disse. "Stasera si mangiano i tuoi." E in quel momento, non provai orgoglio, ma una gioia calma, una profonda sensazione di essere esattamente dove dovevo essere.

La sera prima della mia partenza, io e Sofia ci sedemmo per l'ultima volta sui gradini del tempio. Il cielo era un velluto blu scuro, trapuntato di stelle.

"Ho sentito grandi cose sulla nuova regina dei chapati," disse, rompendo il silenzio. La sua voce era piena di un calore che mi avvolse.

Sorrisi. "Ci è voluto un po', ma credo di aver capito cosa intendevi per 'diventare il gesto'."

"Ne ero sicura," rispose, guardandomi con un orgoglio che mi riempì il cuore. "Hai affrontato la fatica e la resistenza e hai trovato la gioia dall'altra parte. Hai trovato la tua strada, Sole. Come ho sempre saputo che avresti fatto."

Ci abbracciammo a lungo. Era un addio, ma diverso da quello di Pavia. Allora mi aveva lasciato una mappa. Stavolta, sentivo di aver imparato a usarla.

"Allora... è un addio?" chiesi, la voce che mi si incrinava appena.

Lei mi guardò, i suoi occhi verdi che riflettevano le stelle. "È un arrivederci. Se Dio vorrà, un giorno ci rivedremo."

Quando tornai a Pavia, la prima persona che volli vedere fu mia madre. Mi presentai a casa sua, stanca dal viaggio ma con una calma che non mi apparteneva. Lei mi squadrò dalla testa ai piedi, con la sua solita aria scettica.

"Allora, sei sopravvissuta?" mi chiese, un sopracciglio inarcato. "Ammettilo, pensavo saresti tornata dopo tre giorni con le mani rovinate e una voglia disperata di un hamburger."

Un tempo, quella battuta mi avrebbe ferita. Invece, sorrisi. "Le mani sono un disastro," dissi, mostrandole i palmi callosi. "E un hamburger non mi dispiacerebbe. Ma sono sopravvissuta, sì."

Mia madre mi guardò, sorpresa dalla mia mancanza di reazione. C'era qualcosa di diverso in me, e lo vedeva. "Ti vedo... tranquilla," ammise, quasi a malincuore.

"Ho imparato a fare i chapati," risposi semplicemente. And in quella frase c'era tutto: la fatica, la resa, la gioia. Lei non poteva capire il significato profondo di quel gesto, ma poteva vedere l'effetto che aveva avuto su di me. E per la prima volta, nel suo sguardo non vidi giudizio, ma un barlume di rispetto. E capii che, forse, la mia vera pratica era appena iniziata.
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  Il ritorno a Pavia era stato più dolce del previsto. L'autunno stava di nuovo dipingendo la città con i suoi colori caldi, ma questa volta non c'era nessun vuoto a fare da contrappunto. La routine pavese, che un tempo mi sembrava una gabbia di noia, ora mi appariva come un'ancora di salvezza, un porto sicuro in cui elaborare la vertigine dell'India. La mia vita riprese a scorrere su binari familiari, ma con una musica di sottofondo completamente diversa.

Qualche settimana dopo il mio ritorno, andai a cena da mia madre. Era il nostro primo incontro vero e proprio da quando ero tornata, e mi ero preparata psicologicamente al solito interrogatorio mascherato da affettuosa preoccupazione. E infatti, non si fece attendere. Eravamo a tavola, davanti a un'insalata di quinoa che sembrava più un'installazione artistica che una cena, quando lei partì all'attacco.

"Allora," esordì, con il suo solito sopracciglio inarcato. "Ti vedo... tranquilla. Forse troppo. Spero che questa esperienza non ti abbia fatto perdere il contatto con la realtà. Il mondo là fuori richiede ambizione, Sole, non solo chapati e mantra."

La vecchia me si sarebbe lanciata in una difesa appassionata, avrebbe cercato di spiegarle, di farle capire, finendo per sentirsi frustrata e incompresa. La nuova me, invece, si limitò a sorridere. Un sorriso calmo, genuino. "Hai ragione, mamma. Il mondo richiede ambizione. Ma forse ho solo capito che ci sono ambizioni diverse. Per esempio, quella di fare un chapati perfettamente rotondo."

Mia madre mi guardò, spiazzata dalla mia mancanza di reazione. Stava cercando un appiglio per la discussione, ma io non le offrivo altro che una serenità disarmante. "E la tua amica?" incalzò, cambiando tattica. "L'hai trovata?"

"Sì, mamma, l'ho trovata," risposi, e decisi di sganciare la bomba con la massima tranquillità. "Sai che all'ashram di Serampore ho trovato Sofia? È diventata una Maestra lì. Adesso si fa chiamare Swami Lakshmi Saraswati. È l'allieva diretta del guru che guida l'ashram, il Venerabile Shri Anandagiri."

Vidi i suoi occhi sgranarsi. Il nome esotico, il titolo di "Maestra", il guru... era tutto troppo lontano dal suo mondo fatto di Jaegeryoga e pragmatismo. Rimase in silenzio per un attimo, poi scosse la testa, quasi a malincuore. "Beh," ammise. "Almeno non si può dire che non sia una ragazza con le idee chiare." Per la prima volta, nel suo sguardo non vidi giudizio, ma un barlume di sbalordito rispetto. E capii che qualcosa, nel nostro rapporto, era cambiato per sempre.

Il lavoro nello studio era diventato più di un semplice impiego; ascoltavo i pazienti con una pazienza nuova, una capacità di accogliere i loro silenzi che prima non possedevo

Riconoscevo nelle loro storie frammenti della mia stessa ricerca, della mia stessa resistenza, e questo creava un ponte di empatia che rendeva ogni seduta meno clinica e più umana. E poi c'era lo studio del Raja Yoga. I viaggi settimanali a Milano non erano più una fuga, ma un appuntamento con me stessa e con la mia nuova famiglia di cercatori. L'esperienza del seva mi aveva forgiata, dandomi una disciplina e una centratura che si riflettevano nella mia pratica.

Fu Graziano, il mio insegnante, ad accorgersene per primo. Una sera, al termine di una meditazione particolarmente intensa, mentre tutti si stiracchiavano, mi si avvicinò. "Sole," disse, con il suo solito tono pragmatico, "c'è qualcosa di diverso in te. Sei più... radicata. Quel mese in India ti ha fatto bene." Annuii, sorridendo. "È stato... trasformativo."

Lui mi guardò con curiosità. "La prossima volta," propose, "ti andrebbe di raccontare qualcosa al gruppo? Non le solite storie di guru con la barba bianca, eh. Voglio la roba vera. La fatica, il sudore. Quello che hai imparato."

La settimana seguente, mi ritrovai seduta di fronte a venti paia di occhi che mi fissavano con un misto di curiosità e aspettativa. Il cuore mi batteva un po' forte. Chiusi gli occhi per un istante, ignorando i volti dei miei compagni, e cercai quella calma che avevo trovato impastando chapati in una cucina infernale. Respirai.

Iniziai a raccontare. Parlai del caldo, dello shock culturale, della fatica disumana in cucina, delle vescoche sulle mani e di come, per settimane, il mio unico desiderio fosse un letto comodo e una pizza quattro formaggi. Vidi alcuni di loro annuire, riconoscendo in quella descrizione la resistenza del loro stesso ego.

E poi, iniziai a parlare di Sofia. "Non ero andata lì a caso," spiegai. "Ero andata a trovare un'amica."

Raccontai del nostro primo incontro, del cerchio di meditazione nel suo salotto, e poi descrissi lo shock nel vederla avvolta in abiti color zafferano, venerata da tutti come una Maestra.

"Il suo nome, datole dal suo guru , era Swami Lakshmi Saraswati," dissi, e un mormorio di stupore serpeggiò tra i presenti. "Vederla in quel ruolo... era come guardare una persona che ha finalmente trovato il suo posto nel mondo. Il suo rapporto con il suo Maestro, il Venerabile Shri Anandagiri, era di una bellezza commovente. Lui la guardava come una figlia, e lei si affidava a lui con una devozione totale."

Mentre parlavo, sentivo la sua presenza nella stanza, come se le mie parole la stessero evocando. Raccontai di come, nonostante il suo nuovo status, fosse rimasta la Sofia di sempre nelle nostre chiacchierate serali, capace di prendermi in giro per i miei chapati a forma di continente. "Mi ha insegnato il significato del servizio," continuai, sentendo un'ondata di gratitudine. "Mi ha mostrato come, attraverso la resa alla fatica, si possa trovare una gioia più profonda. Ma la cosa più incredibile che mi ha lasciato è la sua sete di ricerca." Feci una pausa.

"Anche lì, nel suo ashram, nel ruolo di Maestra, sentiva che il suo cammino non era finito. Poco prima che io ripartissi, mi ha confessato di aver avuto una visione, un richiamo. Mi ha parlato dell'Amazzonia, di una pianta sacra chiamata Ayahuasca, di un viaggio che doveva intraprendere per affrontare le sue ombre più profonde."

Un silenzio denso calò nella stanza. Il racconto era passato da un'esperienza di volontariato a un'epopea spirituale. Un ragazzo che di solito era piuttosto scettico ruppe il silenzio. "Ma... tu credi davvero a questa storia della pianta sacra e delle visioni?".

Lo guardai, e la risposta mi venne dal cuore, non dalla testa. "Non so cosa credere sull'Ayahuasca. Ma credo a lei. E a quello che ho visto nei suoi occhi. E questo mi basta."

"Non so dove sia ora," conclusi, guardando i volti attenti dei miei compagni. "Probabilmente è in una foresta dall'altra parte del mondo. Ma quello che ho capito, guardando lei, è che il cammino di un cercatore non finisce mai. Non c'è un traguardo, una medaglia da appuntare al petto. C'è solo il prossimo passo. E la fiducia per compierlo."

Quando finii di parlare, nessuno applaudì.

Rimanemmo tutti in silenzio, un silenzio carico non di imbarazzo, ma di risonanza. Avevo condiviso un pezzo della mia anima, e un pezzo della sua. Dopo che tutti se ne furono andati, Graziano si avvicinò, un raro sorriso sul volto. "Ecco," disse. "Questa è roba vera. Hai fatto più tu per loro stasera con una storia che io in tre mesi di teoria. Non sottovalutarti."

Quella sera, tornata a casa, presi il vecchio libro degli Yoga Sutra che mi aveva dato Sofia. Accarezzai la copertina consumata, pensando alle sue sottolineature, ai suoi appunti a margine. Capii di non essere più solo una discepola che seguiva una mappa. Ero diventata una custode della storia, un piccolo faro che, in attesa del ritorno della sua vera luce, iniziava a brillare per conto proprio.



  
    Capitolo 10: Capitolo 8 - La Vita è una Continua Sorpresa

    
    
  
  Il ritorno dall'India, più che uno shock culturale, era stato uno shock sensoriale al contrario. Dopo un mese passato a combattere con il caldo umido del Bengala, il frastuono assordante delle strade e un'umanità così densa da poterla quasi toccare, ripiombare nella quiete ordinata di Pavia era stato come entrare in una camera anecoica. Per la prima settimana, il silenzio mi era sembrato così assordante da farmi fischiare le orecchie.

La mia vita riprese con una lentezza quasi surreale. La routine, che prima mi sembrava una gabbia, ora era diventata la mia pratica. La lezione più grande che mi ero portata a casa da Serampore non era un mantra segreto o una tecnica di meditazione avanzata, ma il ricordo delle mie mani immerse nell'impasto dei chapati. Era diventata la mia metafora per tutto. Un paziente particolarmente resistente? Un chapati crudo al centro e bruciato ai bordi. Una discussione con mia madre? Un impasto troppo appiccicoso che si rifiutava di staccarsi dalle dita. Ma ora sapevo che l'unica via d'uscita era la resa: smettere di combattere e "diventare il gesto".

Questa nuova filosofia, a quanto pare, funzionava. Nello studio, Riccardo iniziò ad affidarmi casi sempre più complessi. Non si trattava più di gestire l'agenda o sbobinare registrazioni. Mi passò il caso di una ragazza che soffriva di attacchi di panico così violenti da non riuscire più a uscire di casa. Tutti i terapeuti dello studio si erano scontrati contro il suo muro di silenzio. Io mi sedetti con lei per un'ora, senza dire una parola, limitandomi a respirare. Alla fine della seduta, mentre si alzava per andarsene, si voltò e mi disse: "È la prima volta che qualcuno non cerca di aggiustarmi". Fu l'inizio di un percorso incredibile. Riccardo mi guardò con un misto di stupore e orgoglio. "Non so cosa tu abbia imparato in India, Sole," mi disse un giorno, "ma sta funzionando. C'è una calma in te che è terapeutica."

Anche il mio percorso con Graziano a Milano giunse a una svolta. L'anno di studio del Raja Yoga si stava concludendo. Ero diventata più precisa nella pratica, più profonda nella comprensione dei testi. Non ero più la cercatrice onnivora e un po' pasticciona di un tempo. L'esperienza all'ashram mi aveva dato un "centro di gravità permanente", per citare un cantante che mia madre adora.

Una sera, dopo l'ultima lezione, Graziano mi prese da parte.

"Senti, Sole," esordì con la sua solita praticità, "ho visto la tua evoluzione. Hai una disciplina notevole, ma soprattutto hai una cosa rara: hai fatto esperienza. Hai messo le mani in pasta, letteralmente." Sorrise, pensando che fosse solo una metafora. "Ho parlato con i responsabili di una scuola che collabora con noi. Si chiama Energheia. È un percorso triennale, molto serio, per diventare terapista esoterica. Si studiano i corpi sottili, la guarigione energetica, l'anatomia occulta. Non è roba per tutti, serve una base solida e un'intenzione pura. Io credo che tu sia pronta. Pensaci."

Tornai a casa quella sera con la testa piena di pensieri. Terapista esoterica. Sembrava il titolo di un film di serie B, ma sentivo una risonanza profonda. Era il passo successivo, il modo per unire la mia formazione da psicologa con quello che avevo imparato da Sofia e in India. Era la mia strada.

La mia vita scorreva così, tra il lavoro, lo studio e una nuova, rassicurante normalità. Ogni tanto scrivevo a Sofia, che immaginavo immersa nelle sue pratiche in Amazzonia o chissà dove. Le sue risposte erano sporadiche, affettuose ma distanti, come cartoline da un altro universo.

Ed è proprio quando ti convinci di aver trovato un equilibrio, che la vita decide di farti uno sgambetto per ricordarti chi comanda.

Era un pomeriggio di marzo, freddo e grigio. Stavo uscendo dallo studio, la testa già proiettata sulla cena e sul divano. Piazza della Vittoria era la solita cartolina pavese, con i suoi portici e i piccioni. Mentre camminavo, cercando le chiavi nella borsa, sentii una voce.

"Sole."

Era un sussurro, ma lo riconobbi all'istante. Alzai la testa di scatto. E la vidi. Era appoggiata a una colonna, avvolta in un piumino che sembrava troppo grande per lei. I capelli neri, gli occhi verdi, quel sorriso enigmatico. Era Sofia. Lì. A Pavia. A dieci metri da me.

Il mio cervello andò in cortocircuito. Per un istante pensai di avere un'allucinazione. Forse lo stress, forse avevo bisogno di ferie. Ma lei era ancora lì, e mi stava sorridendo.

Le andai incontro come un automa, senza sentire il freddo né il rumore del traffico. "Sofy? Ma... cosa... non è possibile! Tu sei... dovresti essere...".

"In un ashram?" concluse lei, la sua voce cristallina che mi arrivò dritta al cuore. "Sì, beh, c'è stato un cambio di programma."

La fissavo, la bocca aperta, incapace di formulare una frase di senso compiuto. Lei si godette il mio sbigottimento per un altro secondo, poi scoppiò a ridere.

"Sono qui," disse, aprendo le braccia. "Sono qui. E sono qui da due mesi."

L'abbracciai, un gesto quasi violento, come per assicurarmi che fosse reale. Era lei. Lo stesso profumo di sandalo, la stessa energia calma che mi aveva cambiato la vita. Poi mi scostai, fulminandola con lo sguardo.

"Due mesi?! Ma... ma perché non hai detto niente? Eravamo al telefono fino a ieri! Mi hai fatto credere che eri in ashram!". La mia voce era un misto di gioia incontenibile e finta rabbia.

Lei sorrise, asciugandomi una lacrima che non mi ero nemmeno accorto di aver versato. "Volevo farti una sorpresa. E poi, ci sono tante cose da raccontare. Ma ora, siamo qui".

La mia rabbia si dissolse in un altro, più delicato, abbraccio. "Sei proprio pazza, Sofy," mormorai, stringendola ancora. "Ma quanto mi sei mancata!".

In quel momento, in quel freddo pomeriggio di marzo in Piazza della Vittoria, capii due cose. La prima, che la mia amica era tornata. La seconda, che la mia tranquilla e ordinata vita era appena finita. Di nuovo. E non avrei potuto esserne più felice.

Decidemmo di andare in un piccolo Bar a parlare perché Sofia aveva capito subito che mi doveva dare delle spiegazioni.

Il calore del piccolo bar in Piazza della Vittoria era un abbraccio confortante dopo lo shock e il freddo pungente di quel pomeriggio di marzo. Ci rannicchiammo in un tavolino vicino alla finestra, il mondo esterno che scorreva veloce e ignaro dietro il vetro, mentre il nostro tempo sembrava essersi fermato. Due caffè fumanti si materializzarono davanti a noi, un piccolo altare profumato su cui celebrare un ricongiungimento che aveva ancora il sapore dell'impossibile. L'adrenalina della sorpresa stava finalmente scemando, lasciando affiorare un miscuglio di emozioni più profondo: una gioia quasi dolorosa, un senso di tradimento affettuoso e, soprattutto, una curiosità insaziabile.

La guardavo, cercando di sovrapporre le immagini che avevo di lei: la psicologa geniale, la Maestra di Serampore, la sciamana dell'Amazzonia. Nessuna di queste combaciava con la ragazza in jeans e piumino che ora sedeva di fronte a me, con una stanchezza negli occhi verdi che non le avevo mai visto, nemmeno quando mi aveva confessato il dolore per la morte di Marco.

"Okay," esordii, dopo aver preso un lungo sorso di caffè per darmi un contegno e mettere in ordine i pensieri. "L'effetto sorpresa è stato un successo, te lo concedo. Voto dieci e lode per la performance drammatica. Ma adesso basta. Adesso ti siedi comoda e ti prepari a un interrogatorio in piena regola, perché ho circa un migliaio di domande e non accetterò risposte vaghe. Partiamo dalle basi: due. Mesi. A Pavia. Da sola. E io che ti scrivevo messaggi convinta che fossi ancora in India. Come hai potuto?!"

Sofia sorrise, un sorriso che non le arrivava agli occhi. Prese la tazzina tra le mani, come per assorbirne il calore, e il suo sguardo si perse per un attimo fuori dalla finestra, verso i portici grigi e la gente frettolosa.

"Non avrei potuto fare altrimenti, Sole," iniziò, la voce un po' più bassa e roca di come la ricordavo. "Tornare è stato... un impatto. Più violento che partire. L'India, l'Amazzonia... sono luoghi dove la realtà che io sento è la normalità. Lì, nessuno ti guarda strano se parli di energia o di corpi sottili. Qui..."

Si fermò, cercando le parole. "Qui mi sentivo un'aliena. Un pesce fuor d'acqua. O meglio, un pesce abituato all'oceano e rigettato in un acquario. Ho capito subito che non potevo chiamarti. Non ancora. Sarebbe stato come barare."

"Barare?" la incalzai, l'ironia che traspariva dal mio tono. "Sofia, siamo amiche! Chiamare un'amica quando sei in difficoltà si chiama 'chiedere aiuto', non 'barare'."

"Lo so. Ma questa era una prova che dovevo superare da sola," rispose, guardandomi finalmente dritta negli occhi. "Era il mio esame di radicamento. Dovevo capire se la pace che avevo trovato laggiù poteva sopravvivere qui, nel mondo di tutti i giorni. O se era solo un'illusione, un fiore di serra destinato a morire al primo gelo. E ti assicuro che ha fatto molto, molto freddo."

Il suo tono era così serio, così carico di una sofferenza che potevo solo intuire, che la mia finta rabbia si sciolse. "Okay, va bene. Niente chiamate. E dove sei stata? Hai dormito sotto un ponte meditando sul senso della vita?"

Un lampo di divertimento le attraversò lo sguardo. "Quasi. Sono tornata a casa. O almeno, in quella che era casa di mia nonna. In via Bernardino da Feltre."

Rimasi spiazzata. La casa della sua infanzia, il suo rifugio, il luogo carico di tutta la sua storia. "Sei tornata lì? Da sola?"

"Sì. E riaprire quella porta è stato come scoperchiare il vaso di Pandora dei ricordi," confessò. "L'odore di lavanda, i pavimenti scricchiolanti, la sua poltrona. Ogni cosa mi parlava di lei, di me bambina, di un tempo che non c'era più. Era un guscio, ma anche una prigione. I primi giorni li ho passati a pulire, a riordinare, a spostare mobili senza un senso. Qualsiasi cosa pur di non sentire il silenzio, il vuoto che mi divorava da dentro."

"E come ne sei uscita?" chiesi, la voce ridotta a un sussurro.

"Grazie ai libri. Come sempre," disse, animandosi un po'. "Ho capito che non potevo restare chiusa lì dentro. Così ho iniziato a uscire con un unico scopo: andare in libreria. La Feltrinelli in Via XX Settembre, quella che era un cinema. È diventato il mio pellegrinaggio quotidiano."

"La conosco," dissi. "Ci andavo per comprare manuali inutili. Cosa cercavi?"

"Una mappa," rispose lei, seria. "Il mio Guru, Anandagiri, mi aveva dato un'indicazione precisa prima che lasciassi l'India: 'Studia le origini, le radici della sapienza antica. Cerca i testi originali della Teosofia, non le versioni moderne'. Così sono andata lì, cercando Blavatsky, Alice Bailey, Leadbeater... ma non trovavo quasi nulla. Un giorno, mentre stavo per andarmene frustrata, un commesso mi si è avvicinato."

Si fermò per bere un sorso di caffè, tenendomi sulle spine. "Era un ragazzo, si chiama Michele. Mi guarda e mi fa: 'Scusa, ma... tu non sei la ragazza a cui ho venduto una copia di Così parlò Zarathustra un sacco di anni fa?'. Sole, sono rimasta di sasso. Si ricordava di me. Da lì abbiamo iniziato a parlare. Gli ho spiegato cosa cercavo, e lui, invece di guardarmi come una pazza, si è illuminato."

"Mi ha detto che le edizioni moderne di quei libri sono spesso state 'addomesticate', modificate per essere più commerciali. Le versioni originali, quelle degli anni '50, erano un'altra cosa. E si è offerto di aiutarmi a cercarle. È diventato il mio 'ricercatore' personale," disse, sorridendo al ricordo. "Ogni giorno mi mandava messaggi con foto di copertine scovate su siti di libri usati. È stato lui a trovarmi le prime edizioni del 'Trattato dei Sette Raggi', 'La Luce dell'Anima', 'Lettere sulla Meditazione Occulta'... Tutti i testi di Alice Bailey che mi servivano, e anche tutti i libri del mio precedente Guru, Nisargadatta Maharaj."

"Aspetta, aspetta," la interruppi. "Quindi, fammi capire. Tu eri in piena crisi esistenziale e il tuo primo contatto umano è stato un commesso di libreria nerd di esoterismo?"

"Esatto!" rise lei, e fu la prima risata piena e sincera che le sentii fare da quando l'avevo rivista. "Michele è stato la mia ancora. Un'anima gentile, un ricercatore sincero. Abbiamo iniziato a vederci per un caffè, a parlare per ore. Era affascinato dalla mia calma, diceva, e io ero affascinata dalla sua passione. È stato lui il primo a cui ho proposto di meditare insieme. È venuto a casa di nonna, ci siamo seduti in salotto e gli ho insegnato le prime tecniche per calmare la mente. È stato il mio primo, vero discepolo qui a Pavia."

La guardai, assimilando le informazioni. Sofia, la mia Sofia, che si era aggrappata a un ragazzo sconosciuto in una libreria per non impazzire. Era un'immagine così potente e così fragile. E spiegava la sorpresa.

"Ecco perché non mi hai detto nulla," conclusi, capendo finalmente. "Eri impegnata a fondare la tua nuova setta con il commesso della Feltrinelli."

Lei scosse la testa, divertita. "Non è una setta. È un cerchio. E a proposito... ieri mi è arrivato un tuo messaggio. Eri convinta che fossi ancora in ashram, a lottare con le zanzare. Invece di dirti la verità, ti ho chiesto con finta noncuranza se lavorassi ancora nello stesso studio. Volevo solo essere sicura di trovarti. E farti la sorpresa."

Le presi la mano, stringendola forte. "Okay, ho capito. Hai fatto l'eremita, ti sei nutrita di teosofia e hai reclutato il tuo primo seguace. Missione compiuta. Ma ora basta. Questa nuova missione, qualunque cosa sia, non la farai da sola. Ci sono io."

Lei ricambiò la stretta, e per la prima volta da quando l'avevo rivista, il suo sorriso fu pieno, luminoso, senza più ombre.

"Lo so, Sole," disse. "E non immagini quanto ne sia felice. Perché la parte difficile... inizia adesso.”



  
    Capitolo 11: Capitolo 9: La Corrente Silenziosa

    
    
  
  La casa di via Bernardino da Feltre era diventata il centro del mio universo, un punto fermo attorno al quale la mia intera esistenza aveva ricominciato a orbitare. Il salotto di Sofia, che un tempo era stato il teatro dei nostri goffi e incerti tentativi di meditazione, si era trasformato in un vero e proprio tempio. Non c'era nulla di sfarzoso o di costruito in quella definizione, intendiamoci. La sacralità del luogo non era data da statue o incensi costosi, ma da un'energia quasi palpabile che sembrava aver impregnato le pareti stesse. Erano solo i vecchi cuscini della nonna, consumati da decenni di riposo, disposti in un cerchio imperfetto su un tappeto persiano i cui colori erano sbiaditi fino a diventare un'unica, armonica sfumatura. Era il profumo di sandalo, che Sofia bruciava con parsimonia, che si mescolava a quello antico della cera d'api dei mobili e della carta dei libri. Era, soprattutto, una pace densa, un silenzio vivo, che ti accoglieva appena varcata la soglia, un silenzio che sembrava avere il potere di quietare il rumore assordante dei pensieri.

In questo nuovo mondo, il mio ruolo si era definito quasi da solo, senza bisogno di parole. Ero diventata il "braccio destro" di Sofia, il suo "pilastro", come mi chiamava lei con un sorriso affettuoso che mi riempiva di un orgoglio silenzioso. Non ero più solo una discepola che pendeva dalle sue labbra, ma una sorta di custode del cerchio. Un ruolo che mi calzava a pennello, che mi permetteva di servirla, di proteggere il suo spazio sacro, senza dovermi esporre. Ero io ad accogliere i nuovi arrivati, a offrire loro un sorriso rassicurante e una tazza di tisana calda, a spiegare le semplici regole della casa. Rispondevo alle domande pratiche, quelle terrene, liberando Sofia dal fardello dell'organizzazione e permettendole di concentrarsi interamente su ciò che solo lei sapeva fare: essere una guida spirituale. Il nostro piccolo gruppo cresceva lentamente, attratto da un passaparola misterioso. C'era Michele, il ragazzo della libreria, un'anima pura con una sete di conoscenza così intensa che mi ricordava la me di un tempo, prima di incontrare lei, prima che la mia ricerca trovasse un centro. E poi altri, ognuno con il suo bagaglio di ferite, di speranze, di confusioni.

Mi sentivo al mio posto, finalmente. Per la prima volta nella mia vita, non sentivo il bisogno di cercare altrove. La mia esistenza aveva assunto un ritmo nuovo, quasi monastico, scandito dal lavoro in studio durante il giorno e da quelle serate di meditazione e condivisione. Una routine che mi nutriva, che mi dava un senso, uno scopo.

La quiete pavese, tuttavia, ogni tanto veniva scossa da echi di mondi lontani. Una calda sera di fine maggio arrivai a casa di Sofia con un ritardo mostruoso. Un caso complicato in studio, una donna che trovava il coraggio di denunciare il marito dopo anni di violenze, mi aveva prosciugato ogni energia. Aprii la porta del salotto aspettandomi il solito silenzio che precedeva la meditazione e invece trovai due facce nuove. Erano due ragazzi, seduti sui cuscini, che sembravano appena usciti da un documentario sull'Amazzonia. Avevano un'aria smarrita, intensa, come se i loro occhi vedessero ancora liane e giaguari tra i mobili della nonna di Sofia.

"Sole, ti presento Luca e Matteo," disse Sofia con una calma serafica, come se fosse la cosa più normale del mondo avere due reduci da un'esperienza psichedelica in salotto.

Li salutai con un cenno, pensando tra me e me che la collezione di anime perse di Sofia si stava arricchendo di esemplari sempre più esotici. C'era un'urgenza nel loro sguardo, un bisogno così nudo e crudo che quasi mi mise a disagio. L'energia della giungla, a quanto pare, era un souvenir piuttosto ingombrante.

Con il passare delle settimane, vedevo che gli altri membri del cerchio, forse per un po' di timidezza nei confronti di Sofia, avevano iniziato a confrontarsi anche con me. La cosa, lo ammetto, mi gonfiava il petto d'orgoglio. Una sera, a fine meditazione, mentre Luca e Matteo discutevano animatamente di visioni e spiriti guida, Michele si fece avanti. Aspettò che tutti se ne stessero andando, poi dal suo zainetto tirò fuori due volumi antichi con un'aria quasi cerimoniale. Erano gli ultimi due tomi del Trattato dei Sette Raggi che cercavamo da mesi. Capii subito che quella era solo un'offerta per introdurre un argomento più importante. Sofia, che aveva già intuito tutto, congedò gli altri ma mi fece un cenno, chiedendomi di restare.

"Sofia... Sole..." esordì Michele, il volto illuminato da una determinazione che non gli avevo mai visto. "Ho deciso. Voglio andare in India. Voglio immergermi completamente in questa disciplina."

I miei occhi brillarono. Ero felicissima per lui, era un passo enorme. Ma la sua richiesta successiva mi fece capire la delicatezza della situazione. "Sofia, vorrei chiederti una lettera di presentazione per l'ammissione al tempio di Shri Anandagiri in Uttarakhand. Voglio andare dove sei stata tu."

Vidi Sofia prendersi un momento. Il suo silenzio non era esitazione, ma ascolto profondo. "Michele," disse con una dolcezza quasi materna, "quell'ashram è eccezionalmente rigoroso."

"Ma è proprio per questo!" la interruppe lui, la foga che quasi gli faceva tremare la voce. "Voglio l'esperienza più autentica, la disciplina più forte. Non ho paura!"

A quel punto sentii di dover intervenire. Era come vedere un amico che, imparato ad andare in bicicletta, volesse subito iscriversi al Tour de France. "Michele, Sofia sa quello che dice," dissi, cercando di usare un tono caldo e incoraggiante. "E io che ci sono stata, anche se in un altro ashram, posso confermarlo! Ricordo ancora quanto fosse intensa la vita lì! Le ore di meditazione, la disciplina, il servizio... È un'esperienza che ti cambia nel profondo!"

Sofia mi lanciò un sorriso riconoscente, poi tornò a guardare Michele. "La tua devozione è ammirevole," continuò, "ma un maestro non ti impone un sentiero, ti guida verso quello più adatto alla tua crescita adesso. L'ashram di Shri Anandagiri può essere... spietato se non si è pronti. Certe esperienze, se non si è più che pronti, possono allontanarci dalla nostra meta invece di avvicinarci."

La delusione sul volto di Michele era palpabile. "Ma io mi sento pronto! Medito ogni giorno con te..." esclamò, portandosi una mano al petto.

Sofia non si scompose. Con un gesto calmo, gli posò una mano sul braccio. "Non è un divieto, è un consiglio amorevole. Ti suggerisco invece l'ashram di Serampore. Lì potrai consolidare le tue fondamenta. È un posto meraviglioso, vero Sole?"

Annuii con vigore. "Assolutamente! Sarà un'esperienza incredibile, Michele! Troverai esattamente ciò di cui hai bisogno per iniziare, te lo garantisco."

Michele ci guardò, prima Sofia, poi me. La foga si spense, lasciando il posto a una pensierosa comprensione. Abbassò lo sguardo, poi annuì. "Capisco. Se lo dite voi, mi fido. Serampore, allora."

Mentre lo guardavo accettare quel consiglio, capii che il mio ruolo era cambiato ancora. Non ero più solo la custode del cerchio, ero diventata parte del processo di guida. E, con un pizzico della mia solita ironia, pensai che se avesse trovato Serampore intenso come l'avevo trovato io, avrebbe dovuto mandare a Sofia un cesto di frutta per ringraziarla di avergli risparmiato l'Everest spirituale.

Una mattina di luglio, la vita "reale", quella fuori dalle mura protette di via Bernardino da Feltre, decise di bussare alla mia porta con la delicatezza di un ariete. Il Dottor Rossi, il nostro capo, aveva indetto una di quelle riunioni improvvise del mattino che di solito preannunciavano solo grane: un nuovo software gestionale da imparare, un cambio nelle normative sulla privacy o, peggio, la necessità di fare gli straordinari.

Ci trovammo tutti nella sala riunioni, un piccolo acquario di vetro con le facce assonnate dei miei colleghi che galleggiavano nel caffè. Io mi ero seduta in un angolo, già mentalmente proiettata alla mia lista di pazienti, praticando un po' di distacco zen come mi aveva insegnato l'esperienza dei chapati: "Tu non sei la riunione, tu sei solo qui".

Riccardo, il Dottor Rossi, si schiarì la voce, il suo solito sguardo paterno che però quella mattina aveva una scintilla diversa, quasi solenne.

"Bene, buongiorno a tutti," esordì. "Vi ho riuniti per una comunicazione importante. Come sapete, lo studio è in una fase di grande crescita e questo richiede una riorganizzazione interna. Ho pensato a lungo a chi potesse assumersi maggiori responsabilità, a chi avesse dimostrato non solo competenza, ma anche una rara capacità di empatia e visione d'insieme."

Sentii i miei colleghi irrigidirsi. Partì l'inevitabile toto-nomine silenzioso, uno sport aziendale più avvincente delle corse dei cavalli. Io, onestamente, ero fuori dai giochi. Ero ancora vista come l'ultima arrivata, la "ragazza di Sofia", quella un po' strana che era andata a fare la volontaria in India.

"Per questo," continuò Riccardo, e i suoi occhi si posarono dritti su di me, "ho deciso di affidare il ruolo di capo ufficio a Sole."

Il silenzio che seguì fu così denso che si sarebbe potuto affettare. Per un istante, pensai di aver capito male. Guardai i miei colleghi: le loro facce erano una galleria di maschere grottesche che andavano dallo shock puro all'incredulità, passando per una punta di malcelata invidia. Io? Capo ufficio? La mia mente andò in tilt. Una parte di me, il mio ego piccolo e affamato, iniziò a fare le capriole urlando: "Hai visto? Alla faccia di tutti! Ce l'ho fatta!". Un'altra parte, quella forgiata a Serampore, osservava la scena con una calma quasi surreale, notando come una semplice frase potesse alterare l'intero campo energetico di una stanza.

Riccardo mi sorrise, ignorando le mascelle a terra del resto del team. "Congratulazioni, Sole. So che farai un ottimo lavoro."

Balbettai un "grazie" che suonò più come un rantolo. Quando la riunione si sciolse, ricevetti una serie di complimenti che avevano la consistenza del polistirolo. Ma non mi importava. Dentro di me sentivo un'ondata di gioia pura, un traguardo inaspettato che validava anni di studio e di lavoro.

Appena rientrai nel mio ufficio, chiusi la porta e feci la prima cosa che l'universo si aspettava da me. Presi il telefono e chiamai mia madre.

Non era solo per condividere la notizia. Oh, no. Era per assaporare il gusto dolce e proibito della rivalsa. Anni di "te l'avevo detto", di "dovresti fare così", di "quel Kenshiro ti ha prosciugato il conto", meritavano una piccola, minuscola, vendetta karmica.

"Pronto, Jasmine," esordii, usando il suo nome di battesimo come facevo solo quando volevo marcare una distanza siderale tra noi.

"Sole, tesoro. Tutto bene? Hai una voce strana," rispose lei, con quel suo tono da finta apprensione che nascondeva un radar per le catastrofi.

"Benissimo, mamma. Ti chiamo solo per darti una notizia," dissi, facendo una pausa teatrale. "Mi hanno appena promossa. Sono il nuovo capo ufficio."

Silenzio. Un silenzio così lungo che avrei potuto recitare l'intero alfabeto sanscrito. Poi, la sua voce, più secca.

"Capo ufficio? E cosa sarebbe? Una di quelle etichette che danno oggi per non aumentare lo stipendio?"

Ecco. Puntuale come un orologio svizzero. La vecchia Sole si sarebbe infuriata, avrebbe urlato, avrebbe cercato di difendere il suo successo. La nuova Sole, invece, fece un respiro profondo e osservò il meccanismo. Vidi mia madre non come una nemica, ma come una persona impaurita, incapace di concepire che sua figlia potesse avere successo senza seguire le sue regole. Era la sua Maya, la sua illusione. E, come mi aveva insegnato Sofia, non puoi combattere l'illusione di un altro. Puoi solo non lasciarti risucchiare.

"No, mamma," risposi, con una calma che sorprese prima di tutto me stessa. "È un ruolo di grande responsabilità. E sì, c'è anche un aumento di stipendio. Abbastanza consistente, in realtà."

Altro silenzio. Sentivo le rotelle del suo cervello girare, cercare un altro appiglio per minimizzare. "Ah. Bene. Beh, congratulazioni, allora. Spero solo che non ti assorba troppo. Sai, lo stress, le responsabilità... alla tua età bisogna anche pensare a divertirsi, a trovare un uomo, a sistemarsi..."

"Sto bene così, mamma. Grazie per il pensiero," dissi. E per la prima volta, lo pensavo davvero. La sua preoccupazione non era più un attacco, ma solo... rumore di fondo. "Ora devo andare, ho molto da fare. Ti chiamo più tardi."

Chiusi la telefonata e scoppiai a ridere. Una risata liberatoria, senza più rabbia. Avevo "smerdato" mia madre, sì, ma nel modo più inaspettato: non reagendo. Le avevo tolto il potere che aveva su di me.

Ma mentre la gioia della vittoria svaniva, capii una cosa. C'era solo una persona al mondo con cui volevo davvero condividere quel momento. Una persona la cui gioia sarebbe stata pura, senza filtri, senza secondi fini.

La mattina dopo presi un paio d'ore di permesso, uscì di casa e mi diressi a passo svelto verso il mio forno vegano preferito. Comprai le brioches più buone che avevano. E con il sacchetto profumato stretto in mano come un'offerta, mi incamminai verso via Bernardino da Feltre. Stavo andando a casa. Stavo andando da Sofia.

Decisi di farle una sorpresa. Passai dal mio forno vegano preferito e mi presentai alla sua porta con un sacchetto di brioches ancora calde, il cui profumo dolce mi sembrava il simbolo perfetto del mio successo.

"Sofy! Buongiorno dormigliona!" esclamai, trovandola ancora avvolta in una vestaglia, i lunghi capelli neri umidi dalla doccia. La sua gioia per me fu sincera, pura, quasi infantile. Mi abbracciò forte, facendomi volteggiare in un piccolo gesto goffo che mi riempì il cuore di calore. La sua felicità per il mio successo terreno era così genuina da commuovermi.

Mentre facevamo colazione nella sua cucina spartana, inondata dalla luce dorata del mattino, la osservavo. Anche in quel momento di intimità, c'era sempre un velo di distanza nei suoi occhi, come se una parte di lei fosse costantemente sintonizzata su un'altra frequenza, un'altra realtà.

"Sai, Sofy," le dissi, cercando di dare voce a una sensazione che provavo spesso, "a volte ti guardo e non ho la minima idea di cosa tu stia pensando. E dire che faccio la psicologa, dovrei essere addestrata a leggere le persone. Ma con te è diverso. I tuoi occhi a volte vanno lontani, si assentano. Quando eri in India, com'era parlare con il tuo Maestro, con Anandagiri? Immagino non foste lì a scherzare e a raccontarvi barzellette."

Lei sorrise, lo sguardo perso in un ricordo che io potevo solo immaginare, vasto e lontano come l'orizzonte del Gange. "No, Sole, non scherzavamo," rispose, la sua voce calma e profonda. "Ma non era un rapporto formale, come potresti pensare. Era un dialogo su un piano diverso. Non sempre usavamo le parole. Lui mi ha insegnato a sentire ciò che non viene detto, a leggere tra le righe del silenzio. Mi ripeteva sempre una frase: 'La realtà ordinaria è una finzione, Swami Lakshmi. È Maya, il grande velo dell'illusione. Impara a guardare oltre il velo. Lì, e solo lì, risiede la vera realtà'."

Quelle parole mi fecero rabbrividire. Perché lei, la mia Sofia, sembrava vivere costantemente al di là di quel velo. E forse era per questo che la sua presenza era così potente, così trasformativa. Ma prima che potessi perdermi in quelle riflessioni, fu lei a riportarmi bruscamente sulla terra, a quella che chiamava la "realtà ordinaria". Il suo tono cambiò, incrinato da una nota di esitazione che raramente le sentivo usare.

"Sole," disse, "ora che sei qui, approfitto del tuo spirito organizzativo e del tuo buon umore per chiederti un favore."

"Tutto quello che vuoi, sono la tua custode di fiducia!" risposi, con un'allegria che si smorzò all'istante, non appena vidi la serietà quasi dolente che le adombrava il volto.

"Il primo è più difficile," confessò, appoggiandosi al lavello, come a cercare un sostegno fisico. "Devo vedere mio padre. E... conoscere mia sorellastra, Lucia."

Rimasi a bocca aperta, la brioche a mezz'aria. La parola "sorellastra" era una porta spalancata su una stanza del suo passato in cui non mi aveva mai permesso di entrare. In quell'istante, la sua vulnerabilità fu così palese da farmi male. "Sofy..." mormorai, sentendomi un'intrusa. "Certo che ti aiuto. Cosa devo fare?"

"Vorrei che fosse in un posto semplice, neutro. Lontano dal suo mondo di ristoranti stellati e di formalità. Tuo padre non gestisce ancora la pizzeria del nonno in Borgo?"

Capii immediatamente. Voleva spogliarsi dei ruoli, incontrare suo padre come un padre, e non come lo chef Antoine, acclamato e distante. "Perfetto," dissi, già afferrando il telefono. "Consideralo fatto. Sarà un onore per mio padre!”

Mentre tornavo a casa quel giorno, camminando sotto il sole a picco, riflettei su quello che era appena successo. Era sempre così, con Sofia. Arrivava lei e la realtà cambiava, le priorità si riallineavano, il centro del mondo si spostava. Fino a un'ora prima, il mio universo ruotava attorno alla mia promozione, alla gioia del mio successo, ai miei pazienti, ai miei piani per il weekend. Un'ora dopo, il mio unico, totalizzante pensiero era come aiutare la mia amica ad affrontare il suo passato familiare. Lei non imponeva mai niente, non chiedeva con insistenza, non manipolava. La sua era una richiesta sussurrata, quasi timida. Eppure, era un polo d'attrazione così potente che la realtà di tutte le persone che le stavano attorno, la mia per prima, iniziava a orbitarle intorno, attratta dalla sua gravità silenziosa e ineluttabile.

Era una forza della natura. Ogni suo gesto, ogni parola, sembrava mosso da una logica più grande, come se ogni sua azione fosse un pezzo di un disegno che solo lei poteva intuire. Quel senso di predestinazione lei non me lo confidò mai, ma io lo percepivo con una chiarezza quasi dolorosa. Lo vedevo quando, mentre le parlavi di cose banali, il suo sguardo si assentava per un istante, gli occhi verdi fissi su un punto invisibile oltre le tue spalle, come se stesse ascoltando un suggerimento da un'altra dimensione prima di risponderti. Era come quando era partita per l'India la prima volta: dietro la sua decisione, vedevo un disegno più grande, una corrente inarrestabile di cui lei era solo l'interprete più consapevole.

Passai tutto il giorno presa dal lavoro, anche perché ora avevo un'ombra: Martina Molla. Una creatura mitologica nel mondo dei tirocini: puntuale. Anzi, spaccava il secondo, comparendo alla mia scrivania ogni pomeriggio con la precisione di un orologio svizzero con i capelli rossi e le lentiggini. Mi chiamava "Dott.ssa Girardi" con una serietà tale che ogni volta mi guardavo alle spalle, cercando la vera Dottoressa a cui si stava rivolgendo. Era un soldatino perfetto: seria, composta, affidabile. La sua abilità nel reperire una cartella del 2017 sepolta in archivio in meno di trenta secondi era materia da leggenda. Peccato che, una volta aperta la cartella, il suo quoziente empatico fosse pari a quello di un tostapane. Ascoltava i pazienti con la stessa partecipazione emotiva con cui si legge la lista degli ingredienti di un detersivo, sfornando diagnosi che erano capolavori di surrealismo psicologico. L'ultima: un paziente con ansia sociale, secondo lei, soffriva di una "carenza di allineamento geomagnetico con il suo ascendente in Scorpione". Non l'avevo voluta, ma Riccardo aveva insistito, nella sua ingenua speranza di replicare in provetta la magia alchemica che era scattata tra me e Sofia. Povero Riccardo. Aveva mescolato gli ingredienti giusti, ma era uscita una torta di segatura.

Quella sera, la vita "reale" decise di reclamare la sua parte. I miei colleghi, capitanati da un Riccardo insolitamente euforico, mi trascinarono a festeggiare la promozione nel solito locale di sushi con vista sul Ponte Coperto. L'atmosfera era allegra, i brindisi al mio "raro intuito" e alla mia "profonda empatia" si sprecavano, e io recitavo la parte della festeggiata felice, annuendo e sorridendo mentre ingoiavo uramaki e calici di prosecco.

Ero orgogliosa, certo. Ma non ero lì.

Mentre Riccardo proponeva l'ennesimo "cin cin" al futuro dello studio, la mia mente era ancora ferma a quella mattina, a quella cucina inondata di sole. Continuavo a rigirarmi in testa le parole di Sofia, quella sua frase sul "guardare oltre il velo". Era quello che faceva lei, ne ero certa. Era questo il segreto dei suoi occhi, che a volte, anche mentre ti parlavano, sembravano fissare un punto lontano, un orizzonte che solo lei poteva vedere. A cosa pensava in quegli istanti? Quale realtà parallela stava osservando mentre io le parlavo della mia promozione? Era diventata un enigma ancora più fitto, un mistero avvolto in strati di silenzio e saggezza.

"Ancora un po' di prosecco, capo?" mi chiese Matteo, il mio collega, sventolando la bottiglia.

Senza nemmeno pensarci, allungai il bicchiere. Il vino era diventato il mio mantra personale, un modo per silenziare il ronzio dei pensieri. O forse per annegarli. Fatto sta che continuai a rimuginare e a bere, a bere e a rimuginare, finché a un certo punto mi accorsi che il Ponte Coperto fuori dalla finestra aveva iniziato a ondeggiare leggermente, come se fosse ormeggiato sull'acqua.

"Okay, mi sa che il capo ha bisogno di un taxi," sentii dire alla voce ovattata di Riccardo.

Il resto della serata fu una serie di flash confusi: io che cercavo di infilarmi il cappotto mancandolo clamorosamente, l'aria fredda della notte sul viso, e il braccio solido di Riccardo che mi sorreggeva come un sacco di patate con la laurea.

Il vero capolavoro, però, fu l'arrivo a casa. Riccardo suonò il campanello e, dopo un'attesa che mi parve infinita, la porta si aprì. Mia madre. Lì, in vestaglia, con i bigodini in testa e un'espressione che avrebbe potuto far cagliare il latte. Il suo sguardo passò da me, afflosciata e sorridente come un'ebete, a Riccardo, il mio capo, che mi teneva in piedi per miracolo.

Non disse una parola. Si limitò a guardarmi con quell'inconfondibile misto di rassegnazione, disappunto e trionfo materno che significava: "Non importa quanto in alto tu possa arrivare, ci sarò sempre io a raccoglierti dal marciapiede".

Riccardo, pover'uomo, balbettò qualcosa tipo "Abbiamo festeggiato... un po' troppo... congratulazioni ancora...".

Io, nel mio stato di grazia alcolico, riuscii solo a sussurrare un gioioso: "Mamma, sono capo ufficio!".

Lei mi prese per un braccio, mi trascinò dentro e chiuse la porta. Grande successo. La mia carriera da manager era iniziata nel migliore dei modi.
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La mia testa era un pallone aerostatico gonfiato a elio e prosecco, che fluttuava pigramente in una nebbia di dolore sordo. Aprire gli occhi richiedeva uno sforzo erculeo, e la luce del mattino che filtrava dalle persiane di Sofia era una pugnalata diretta alle mie povere retine. Ovviamente, avevo chiamato in studio e, con la mia migliore voce da "sto-per-morire-di-una-malattia-tropicale", mi ero data per malata. La mia carriera da manager era iniziata all'insegna della massima professionalità.

Ero sdraiata sul divano di Sofia, la testa appoggiata sulle sue gambe, in una posizione che era un misto tra una Pietà di Michelangelo e una pubblicità di un farmaco per l'emicrania. Fissavo senza vederla la statuetta di Shiva Nataraja sulla libreria, il dio danzante che sembrava prendersi gioco della mia immobilità forzata. Una mano fresca e gentile mi accarezzava i capelli, un gesto lento e ritmico che era l'unica cosa a non farmi vomitare.

"Te l'ho già detto, Sole," sussurrò la voce calma e melodiosa di Sofia, proprio sopra di me. "L'alcol offusca i canali energetici. È la cosa peggiore che una ricercatrice spirituale possa fare. Annulla settimane di pratica in una sola sera."

Grugnii in risposta. "Per favore, non usare la parola 'pratica'. Anche solo il suono mi fa venire il mal di testa," mormorai, con la faccia premuta contro il lino dei suoi pantaloni. "E comunque, stavo festeggiando. È diverso."

"Festeggiare il proprio successo avvelenando il proprio tempio?" Il suo tono non era di rimprovero, ma di pura e semplice constatazione, il che, ovviamente, era molto peggio. Sentii il suo sorriso nell'aria.

Per cambiare argomento, e per evitare un'altra perla di saggezza vedica sulla tossicità degli alcolici, mi girai leggermente, alzando lo sguardo verso il suo viso. "Piuttosto," dissi, "raccontami di te. Com'è andata ieri sera? L'incontro diplomatico con la famiglia ritrovata. Voglio tutti i dettagli. Ti prego, distraimi dal suono dei miei neuroni che muoiono."

Sofia continuò ad accarezzarmi i capelli, il suo sguardo che si faceva distante, perso nel ricordo della sera prima.

"È andata bene," iniziò. "Meglio di quanto pensassi. La pizzeria di tuo padre era perfetta. Un luogo neutro, pieno di vita. Mio padre, Antoine, si è presentato vestito come se dovesse andare a un meeting con il Presidente della Repubblica. Un abito scuro impeccabile, in mezzo a famiglie che mangiavano la pizza con le mani. Era così rigido all'inizio, così a disagio."

Sorrisi immaginando la scena. "Un classico di Antoine," commentai.

"Ma poi è arrivata lei. Lucia," continuò Sofia, e nella sua voce sentii un calore nuovo. "È... un concentrato di energia pura. È arrivata in canottiera e pantaloncini, con i suoi diciassette anni sparati in faccia al mondo. È bella, ha i miei stessi occhi verdi ma pieni di una luce diversa, più irrequieta. Ha sciolto subito il ghiaccio, tempestando mio padre di domande, raccontando della sua band. L'ha costretto a essere un padre, non uno chef."

"E tu?" chiesi, affascinato dal racconto. "Tu cosa facevi?"

"Io facevo da ponte," rispose semplicemente. "Traducevo i miei mondi nel loro linguaggio. Raccontavo dell'India parlando dei colori, dell'Amazzonia parlando degli animali. Ho evitato accuratamente di menzionare visioni, cerimonie o maestri ascesi. Non avrebbero capito. Non ancora."

Riuscivo a immaginarla perfettamente, calma e centrata, a gestire le energie di quella strana famiglia, proprio come faceva nel nostro cerchio.

"Dopo cena," proseguì, "tuo padre mi ha dato il permesso di defilarmi e Antoine è tornato a casa, così io e Lucia siamo rimaste sole. Abbiamo passeggiato per il centro per ore. È un vulcano, Sole. Mi ha chiesto di tutto, della meditazione, degli sciamani. È così affamata di vita, di esperienze. Mi ha ricordato me, a quell'età, anche se la mia era una fame di ribellione, la sua è una fame di creazione. Canta nella sua band, sai? La musica è la sua vera meditazione, il suo modo di connettersi a qualcosa di più grande. È stato bello vederlo]."

"Sembra che ti piaccia," dissi, sentendo una punta di sollievo.

"Sì, mi piace," confermò lei. "È un'anima bella. E poi... poi mi ha parlato dei suoi amici. Del suo gruppo." Sofia fece una piccola pausa, e sentii un impercettibile cambiamento nel suo respiro, come se stesse arrivando al punto cruciale della storia.

"Mi ha detto che sono in quattro," continuò, la voce ora quasi un sussurro. "Il chitarrista, il batterista, il bassista. E poi c'è il suo migliore amico." Si fermò di nuovo, e in quel silenzio sentii una corrente elettrica nell'aria, la stessa che percepivo quando stava per accadere qualcosa di importante.

"Si chiama Francesco."

Il nome. Pronunciato da lei in quel modo, così carico di significato, mi fece dimenticare per un istante il mal di testa. Non sapevo perché, ma quel nome, in quel momento, mi sembrò l'unica cosa importante dell'universo.

"Mi ha raccontato di lui," disse Sofia, quasi parlando a se stessa, lo sguardo perso nel vuoto. "Che sono cresciuti insieme, che ha perso la madre da piccolo in un incidente. Che è stato bocciato alla maturità e ora lavora part-time in un McDonald's. E poi mi ha chiesto di accompagnarla proprio lì, al fast food, per invitarlo alla sua festa di compleanno."

Sentii un brivido corrermi lungo la schiena. La pizzeria, la passeggiata, la band... non erano stati eventi casuali. Sofia aveva previsto tutto?

Erano stati tutti passi su un sentiero preciso, che conducevano a quel nome. La mia promozione, la mia sbronza, tutto sembrava sbiadire.

"E tu?" chiesi, la voce roca. "Cosa farai?"

Sofia abbassò lo sguardo su di me, e nei suoi occhi verdi non c'era più solo la stanchezza, ma la luce di un destino che si compie.

"Andrò con lei, Sole," disse, con una calma che mi mise i brividi. "Andrò a conoscere il ragazzo della profezia."

A quella parola ‘ragazzo della profezia’, qualcosa si mosse in me, un piccolo ma significante sentimento, quasi fosse una punta di…gelosia…

Rimasi in silenzio per un attimo, cercando di processare il tutto. "Quindi fammi capire," dissi, con sarcasmo. "La tua grande missione cosmica inizia in un McDonald's. È perfetto. Il destino ha un senso dell'umorismo meraviglioso."

Lei sorrise, ma il suo sguardo si fece serio, quasi preoccupato. Si chinò leggermente verso di me, come per confidarmi un segreto. "C'è un'altra cosa, Sole. Una complicazione."

"Ah, fantastico. Non vedevo l'ora."

"Lucia," sussurrò. "Il modo in cui parla di lui, il modo in cui i suoi occhi si illuminano... lei non se ne rende ancora conto, ma è completamente innamorata di Francesco. E questa cosa... questa cosa potrebbe essere un problema. Dovrò stare molto, molto attenta."

La sua vera missione a Pavia era appena cominciata. E io, ancora una volta, ero stata trascinata nella sua scia, testimone e attrice di un disegno infinitamente più grande di me.

Ma adesso c'era dell'altro, non dissi nulla alla mia amica, ma lei mi guardò per un secondo con quello sguardo, alla Hey, t'ho sgamata bella, ma non disse nulla nemmeno lei. E io nicchia…

Il giorno dopo era già un'altra storia, di nuovo…

Quella mattina del 18 luglio si era presentata con la perfezione quasi sfacciata che solo l'estate pavese sa offrire. Il cielo era di un azzurro così terso da sembrare finto, e un sole gentile accarezzava i tetti, invitando alla più classica delle attività del sabato: lo shopping. Quando Sofia mi aveva chiamata, il mio cervello si era già sintonizzato sulla modalità "ricerca-del-sandalo-perfetto". Mi presentai al nostro appuntamento in Corso Cavour sentendomi perfettamente a mio agio nel mio mondo: un vestito di lino color avorio che mi era costato una fortuna, occhiali da sole da diva e un'aria di spensieratezza che solo una posizione lavorativa solida e un armadio pieno possono dare.

Poi vidi lei. E, come al solito, il mio mondo si scontrò con il suo.

"Sofy! Che si fa oggi?" esclamai, accogliendola con il mio solito abbraccio entusiasta. Lei ricambiò, ma quando mi scostai la osservai meglio. E alzai un sopracciglio. "Scusami," dissi, scrutandola dalla testa ai piedi, "ma ti sei vestita per un picnic in campagna o per una sessione di giardinaggio estremo?"

Indossava un paio di vecchie scarpe da ginnastica che avevano chiaramente visto più chilometri di un corriere espresso, jeans consumati e una semplice canottiera marrone. I suoi magnifici capelli neri erano raccolti in una coda disordinata, tenuti insieme da un fermaglio in ottone dall'aria vagamente tribale. Lei si guardò, per nulla turbata dal mio commento. Anzi, sorrise. "È la mia uniforme di missione, Sole. Comoda e autentica."

Alzai gli occhi al cielo. "Un giorno dovrai spiegarmi perché le tue missioni spirituali richiedano un dress-code da boscaiola. Comunque, dove andiamo? Ho visto una borsa in vetrina che ti starebbe d'incanto."

"Niente borse," disse, seria. "Ho bisogno del tuo aiuto per un piccolo acquisto. Vorrei comprare dei braccialetti semplici, qualcosa di... terreno, che si abbini a questo." Mi mostrò il polso. Indossava un braccialetto di legno scuro, semplice, quasi anonimo. Annuii, pronta a tutto. In fondo, ero la sua custode di fiducia.

Ci incamminammo lungo il corso, lei con il suo passo calmo e io che cercavo di non rovinare i sandali nuovi sui sanpietrini. "Ma perché proprio dei braccialetti, Sofy?" chiesi, incapace di contenere la mia curiosità. "E perché quel pezzo di legno che hai al polso è così importante?".

Lei sospirò, come se avesse deciso che ero pronta per un altro dei suoi racconti da un'altra dimensione. "Sole, quel braccialetto è un dono. Un simbolo. Vedi, ai tempi dell'università, facevo un sogno ricorrente: vedevo un uomo anziano, un saggio, un Bodhisattva, che mi donava un braccialetto identico a questo. Non sapevo chi fosse, ma sentivo che il nostro incontro era predestinato."

La ascoltavo, camminando in mezzo alla folla del sabato mattina, sentendomi come se mi stesse raccontando la trama di un film fantasy. "Poi, nel 2019," continuò, "durante il Kumbh Mela, sulle rive del Gange, l'ho incontrato. Era Nisargadatta Maharaj, il saggio dei miei sogni. Mi ha dato questo braccialetto e mi ha detto che a luglio del 2024, qui a Pavia, avrei incontrato il ragazzo del destino." Si fermò un attimo, lo sguardo perso in un punto invisibile sopra la mia testa. "E adesso... ho già una mezza idea di chi sia."

Rimasi a bocca aperta, incurante della gente che ci urtava. Un Bodhisattva, il Kumbh Mela, il ragazzo del destino. E io che pensavo che il massimo del mio misticismo fosse scegliere il colore dello smalto in base all'umore. "Wow, Sofy," riuscii solo a sussurrare. "È... è incredibile! Starti accanto è come vivere in un film magico!".

La sua reazione fu un sorriso dolce, per nulla sorpresa dalla mia reazione. Entrammo in un negozietto di artigianato e lei scelse con cura quasi rituale una manciata di braccialetti di legno e pietra. Mentre pagava, la osservavo: sembrava una sacerdotessa che preparava gli strumenti per un rito sacro. Io, nel frattempo, avevo adocchiato un paio di orecchini turchesi.

"Okay, missione compiuta," dissi, una volta fuori. "Ora però ho bisogno di un caffè. Subito. Devo processare la quantità di informazioni mistiche che mi hai appena scaricato addosso. Andiamo in Piazza della Vittoria."

Ci sedemmo al nostro solito bar, io che mi godevo la normalità di un tavolino al sole, lei che sembrava ancora sintonizzata su chissà quale piano astrale. Avevo appena iniziato a sorseggiare il mio macchiato quando il suo telefono vibrò. Lessi un'ombra di divertimento sul suo volto. "Parli del diavolo..." mormorò.

Pochi minuti dopo, Michele si materializzò al nostro tavolo, con un sorriso che andava da un orecchio all'altro e un'aria eccitata. "Ciao Sofy! Ciao Sole! Che coincidenza trovarvi qui!"

"Ciao Michele! Tutto bene?" chiese Sofia, anche se era chiaro che sapesse già tutto.

"Benissimo! Ho formalizzato tutto per Serampore!" esclamò, gli occhi che gli brillavano di pura gioia. "Dopo le nostre chiacchierate, ho finalmente organizzato la partenza. Il biglietto è fatto, parto stasera stessa, alle 22:00, dalla stazione di Pavia!".

Lo guardai, felice per lui. Era un passo enorme. "Ma è fantastico, Michele!" dissi.

"Sì! E... Sofy, ti ricordi? Eravamo d'accordo che mi avresti scritto una lettera per l'ashram. Ho pensato che potresti farmela qui, al volo, prima che mi dimentichi qualcosa!”.

Qualsiasi altra persona sarebbe rimasta spiazzata. Scrivere una lettera di raccomandazione per un ashram indiano tra un sorso di caffè e l'altro, in mezzo al caos di Piazza della Vittoria. Ma non Sofia. Lei non esitò un istante. Sembrava che se lo aspettasse, che facesse tutto parte di un flusso di eventi perfettamente orchestrato.

"Certo, Michele. Assolutamente."

Tirò fuori dalla sua borsa di tela un'agenda e una penna. E lì, in mezzo alle chiacchiere, al rumore delle tazzine e dei clacson, la vidi trasformarsi. Il suo volto divenne concentrato, la sua energia si focalizzò sulla punta della penna, creando una bolla di silenzio e di sacralità attorno a noi. Iniziò a scrivere, e i suoi gesti non erano quelli di chi compila un modulo, ma di chi sta tracciando un destino. Descrisse il desiderio genuino di Michele, la sua purezza d'intenti, la sua dedizione. Sapevo che ogni sua parola avrebbe avuto un peso enorme, che la sua firma avrebbe aperto a quel ragazzo le porte di un mondo.

Michele la guardava con una devozione quasi commovente. Quando lei finì e gli porse il foglio, i suoi occhi erano lucidi. Vedere la sua fiducia totale nel percorso che Sofia gli aveva suggerito mi riempì di una strana gioia. Era la prova vivente di quello che Sofia sapeva fare: non ti dava quello che volevi, ma quello di cui avevi bisogno.

Dopo che Michele se ne andò, quasi fluttuando per la felicità, rimasi in silenzio per un po'. Braccialetti per il ragazzo del destino. Una lettera per un discepolo in partenza. Era un sabato mattina come tanti, ma sentivo di aver assistito a due atti cruciali di un'opera di cui non conoscevo la trama.

"Sei incredibile, sai?" le dissi, finendo il mio caffè.

Lei mi sorrise, i suoi occhi verdi che sembravano contenere l'intero universo. "No, Sole. È il Dharma che è incredibile. Io cerco solo di non intralciarlo.”



  
    Capitolo 13: Capitolo 11 - Profezie e Patatine Fritte

    
    
  
  Mentre Michele scompariva come assorbito dalle persone che popolavano la piazza. Guardai la mia amica, che stava con noncuranza guardando i braccialetti al suo polso, che quella mattina grazie anche a me erano diventati da uno a 5. "Sei incredibile, sai?" le dissi, finendo il mio caffè. La mia testa protestava ancora, ricordandomi dolorosamente, la serata di ieri.

Lei mi sorrise, i suoi occhi verdi che sembravano contenere l'intero universo. "No, Sole. È il Dharma che è incredibile. Io cerco solo di non intralciarlo.”

Rimase a guardare il vuoto lasciato da Michele, un sorriso sereno sul volto. Io, invece, fui riportata alla cruda realtà da una fitta alle tempie. "Dharma o non Dharma," dissi, massaggiandomi la fronte, "questo corpo mistico ha bisogno di un antidolorifico e di una posizione orizzontale. E tu? Qual è il prossimo punto all'ordine del giorno nel tuo calendario cosmico?"

Sofia si riscosse dolcemente dai suoi pensieri, tornando a concentrarsi su di me. "Devo andare a Città Giardino. Lucia mi aspetta. Andiamo insieme da... Francesco."

Pronunciò quel nome con una delicatezza che mi provocò una strana, minuscola contrazione allo stomaco. Era un nome che portava con sé il peso di una profezia e, cosa ancora più fastidiosa, il sapore di un segreto a cui non appartenevo del tutto.

"Giusto. Il Messia del Big Mac," borbottai. Guardai l'orologio. "Okay. La mia sbornia non è del tutto d'accordo, ma il mio senso del dovere da tassista cosmica ha la meglio. Ti accompagno io. Non sia mai che il destino si perda per strada perché non trova l'autobus giusto."

"Non devi, Sole. Posso farcela da sola."

"Non se ne parla," replicai, alzandomi con la cautela di un artificiere. "La mia Mini Verde ha bisogno di partecipare a questa missione. Le darà un tono. E poi non mi fido a lasciarti andare in giro da sola a compiere profezie. Andiamo. Chiamami quando hai finito con il ragazzo della profezia, che ti vengo a prendere."

Sofia si fermò, voltandosi a guardarmi. Mi scrutò per un istante, gli occhi socchiusi, quasi di sottecchi. "No," disse, con una dolcezza che però non ammetteva repliche. "Stai ancora smaltendo i postumi della sbornia. Non ha senso che tu stia in giro. Torno a casa con l'autobus."

Mentre mi sentivo osservata da quello sguardo che sembrava leggermi dentro, sentii una strana tensione salirmi dallo stomaco alla gola. Una vocina fastidiosa, acuta, urlava nella mia testa: Diglielo. Diglielo. Diglielo che ti senti esclusa. Ma le parole non uscirono. Non ne ebbi il coraggio. Rimasi lì, sentendomi improvvisamente piccola e sciocca, e annuii debolmente, incapace di sostenere il suo sguardo.

Lei capì. Lo capiva sempre. Con un piccolo sospiro che era quasi un sorriso, andò verso l'ingresso, dove aveva lasciato la sua borsa di tela. La aprì, estrasse il suo mazzo di chiavi e tornò da me, porgendomele. Il metallo freddo a contatto con la mia pelle mi fece trasalire.

"Tu torna qui e aspettami," mi disse, la sua voce ora tornata calda, avvolgente. "Io prendo l'autobus e poi ti racconto tutto. Siamo intesi?" Appoggiando una mano sulla mia spalla.

Annuii di nuovo, questa volta con un po' più di convinzione, grata per quel gesto che era un'ancora, una promessa. Lei mi sorrise, una risata silenziosa negli occhi. "Intesi, capo!” facendo il saluto militare.

Il viaggio verso Città Giardino fu un piccolo capolavoro di contrasti. Io, al volante della mia Mini verde, con un paio di occhiali da sole scuri che speravo nascondessero le occhiaie e il mal di vivere, parlavo a raffica, in parte per non pensare al martellare insistente nelle mie tempie, in parte perché l'adrenalina della missione di Sofia stava contagiando anche me. Sofia, accanto a me, era un'isola di pace, un monolite di calma che osservava il paesaggio urbano scorrere via.

“Sofy, Sofy, Sofy! Al tuo posto sarei fuori di me!” esclamai, con gli occhi neri che dovevano brillare nonostante la stanchezza. “Sono anni che aspetti questo momento! Sono agitata io per te!” Mi sistemai i capelli, scompigliati dal vento che entrava dal finestrino aperto, cercando di darmi un contegno.

Lei invece era calma concentrata, raggiante, come quando dopo un mese di stenti sai che oggi è il giorno di paga.

Svoltammo in una via vicino al palazzo dello sport. Parcheggiai davanti a un palazzo anni '70, con un cancelletto nero che dava sul marciapiede. Lucia era già lì che aspettava, un concentrato di energia nervosa e speranza adolescenziale. Spensi il motore, e nel silenzio improvviso sentii tutta la tensione del momento.

Prima che potessi dire altro, Sofia si voltò verso di me. Con un gesto lento e pieno di affetto, mi mise una mano sulla spalla e mi sistemò una ciocca di capelli che mi era ricaduta sul viso. Fu un tocco lieve, quasi materno, che mi calmò all'istante, come se avesse sentito la mia agitazione e avesse voluto ancorarmi a terra.

"Okay, capo, la tua sorellina ti attende," dissi, la voce improvvisamente più pacata. "Io me ne torno nella mia bat-caverna a base di Oki e acqua tonica. Mi raccomando, vacci piano con i ragazzi! A volte stare con te è come essere Wendy nell'Isola che non c'è!"

Scoppiammo a ridere insieme. Prima di scendere, Sofia si chinò, aprì il cassetto del cruscotto e tirò fuori un piccolo pacchetto avvolto in carta di riso. Un regalo. Fu in quel momento, vedendo quel gesto preparato, che l'ironia mi tornò a galla, affilata come non mai.

"Sofy, ma sei sicura? Cioè, un McDonald's," insistei, cercando di farla vacillare. "Non potevi dargli appuntamento, che ne so, in un luogo con un minimo di feng shui? Un parco, una biblioteca... persino il reparto surgelati dell'Esselunga ha un'aura più mistica. Almeno lì c'è la nebbiolina che fa atmosfera."

Lei sorrise, senza staccare lo sguardo dal pacchetto che teneva in mano, serena. "Il luogo non conta, Sole. Conta l'incontro. Il Dharma non si preoccupa dell'arredamento."

Sbuffai, una nuvoletta di scetticismo e vapori di prosecco. "Certo, come no. Lo dirai anche quando il ragazzo della profezia avrà la bocca impastata di anelli di cipolla e ti chiederà se vuoi assaggiare il suo McFlurry."

Le feci l'occhiolino. "Ci vediamo dopo. Voglio tutti i dettagli sul prescelto."

Lei mi strinse una mano. "Grazie, Sole." Poi scese.

Rimasi in macchina, con il motore al minimo, e la guardai mentre si incamminava verso la ragazza. Fu allora che vidi Lucia per la prima volta come si deve, non solo come un nome in un racconto. Era davvero bellissima. Aveva lunghi capelli castani che le scendevano sulle spalle in onde morbide, due grandi occhi verdi, luminosi e pieni di vita, molto simili a quelli di Sofia. Era più bassa di noi, ma aveva gambe lunghe e una figura sinuosa, con le forme al loro posto, che il semplice vestitino blu che indossava non faceva che accentuare. La vidi correre incontro a Sofia, abbracciandola con un entusiasmo travolgente. Due sorelle. Una ritrovata.

E in quel momento, seduta al posto di guida della mia auto, mi sentii un po' persa, come se in tutto quel intreccio del destino, fatto di maestri illuminati e missioni mitologiche io fossi solo l'autista. Un pezzo di logistica. Probabilmente sarebbe stata la prima volta che Sofia mi avrebbe esclusa da qualcosa di così importante, e io sarei rimasta solamente a fare da…contorno? Il pensiero mi attraversò la mente con una velocità e un'acidità che mi sorpresero. Ma cosa vado a pensare? mi dissi, scuotendo la testa. Perché adesso sono gelosa?

Non era gelosia di Lucia. O forse sì? Era la gelosia per un momento che non potevo condividere, per un legame di sangue che io non avrei mai avuto con lei. Era la sensazione fastidiosa di essere passata da "braccio destro" a "servizio taxi".

Mentre le guardavo allontanarsi insieme, due energie diverse ma complementari, unite da un destino che le precedeva, non potei fare a meno di sentirmi esclusa. Una sensazione nuova, amara, che si mescolava al sapore metallico dell'antidolorifico che avevo preso prima. Ingranai la marcia e ripartii, portandomi via quel piccolo, velenoso seme di risentimento.

Misi un CD di Enya e la prima canzone che ascoltai mentre andavo a casa fu ‘Only Time'. Amavo ascoltare Enya, nei miei momenti di sconforto.

Tornata a casa di Sofia, mi sentii un'intrusa. Il silenzio del suo appartamento era denso, carico della sua assenza. Mi preparai un caffè, presi un antidolorifico e mi sdraiai sul suo divano, lo stesso che mi aveva accolto la notte prima. Fissavo la statuetta di Shiva Nataraja sulla libreria, il dio danzante che sembrava prendersi gioco della mia attesa. Provai a meditare, ma la mia mente era un vortice. Chi era questo Francesco? Era davvero così speciale? O era solo un ragazzo sfortunato su cui Sofia stava proiettando i suoi sogni mistici? E perché la cosa mi infastidiva tanto? Ero gelosa di lui, che le rubava l'attenzione? O di lei, che viveva un'avventura così grande mentre io ero bloccata a fare i conti con una sbornia?

Il tempo passò lentamente. Lessi qualche pagina di un libro, ma le parole mi scivolavano addosso. Alla fine, mi addormentai, un sonno pesante e senza sogni.

Fui svegliata dal rumore della porta. Sofia era tornata. Si muoveva con la sua solita grazia silenziosa, posando la borsa e togliendosi le scarpe. Si sedette sul tappeto, di fronte a me. Non disse nulla, aspettando che fossi io a parlare.

Mi tirai su, la testa finalmente più leggera. "Allora?" esordii, cercando di mantenere un tono scherzoso. "Com'era il Messia del Big Mac? Ha compiuto qualche miracolo? Tipo trasformare l'acqua in Coca-Cola?"

Sofia posò le mani sulle ginocchia, e vidi nei suoi occhi un'intensità nuova, una luce che non era solo pace, ma anche un profondo turbamento.

"È lui, Sole," disse, la voce appena un sussurro. "Non ho alcun dubbio."

Mi raccontò dell'incontro. Di come, entrando nel locale, lo avesse visto subito: un'isola di solitudine in un mare di chiasso, con un dolore negli occhi così profondo da sembrare "una pioggia fredda che scorreva dentro di lui". Mi descrisse la scossa che aveva sentito quando i loro sguardi si erano incrociati, un'intesa immediata che andava oltre le parole, un riconoscimento antico.

"E poi ha notato subito il braccialetto," continuò, mostrandomi il polso. "Quello del Bodhisattva. Lo fissava come se lo riconoscesse, come se risvegliasse qualcosa in lui, un ricordo sepolto."

Ascoltavo, e ogni sua parola era una piccola puntura di spillo. La sua descrizione di Francesco non era quella di un ragazzo problematico, ma di un'anima antica e tormentata. Un eroe romantico da romanzo. E la cosa mi dava un fastidio tremendo.

"Lucia era così felice, così ingenua," sospirò Sofia. "Non si è accorta di nulla, della corrente che passava tra di noi. Era troppo presa dalla sua cotta, dall'invito per la festa."

"Quindi?" la incalzai, la mia ironia che si faceva più tagliente per mascherare l'inquietudine. "Cosa succede ora? Diventerai la sua guru personale a suon di Happy Meal?"

Sofia mi guardò, e per la prima volta vidi un'ombra di conflitto nel suo sguardo sereno. "Non lo so, Sole. La mia missione era incontrarlo. Ma ora... ora sento che è solo l'inizio. E c'è Lucia. È tutto così... delicato."

Rimasi in silenzio, assorbendo le sue parole. La mia sbornia era quasi passata, ma al suo posto sentivo crescere un'inquietudine diversa, più sottile e amara. Il ragazzo della profezia era reale. Ed era complicato, tormentato e, a quanto pare, legato a Sofia da un "filo dorato". E io, l'amica sarcastica e con i postumi, non potevo fare a meno di pensare che quel filo dorato assomigliava terribilmente a un filo spinato pronto a ingarbugliare tutto. E tutti.

Mentre questi pensieri mi turbinavano in testa, sentii l'atmosfera nella stanza cambiare. Il resoconto di Sofia era finito, ma il suo silenzio ora non era più di pace, era denso, carico di qualcosa di non detto. Vidi i suoi occhi fissarmi, ma non era più lo sguardo dell'amica che condivideva un segreto. Era qualcos'altro.

Senza dire una parola, si alzò con la sua solita grazia fluida.

"Beh... Aspettami qui un attimo," disse, la voce neutra.

Sparì nella sua camera da letto, lasciandomi sola con le mie domande e una crescente sensazione di essere finita sotto un microscopio.

Tornò pochi istanti dopo, e la trasformazione fu così totale da farmi mancare il respiro. Indossava una lunga vestaglia color arancione, del colore del sole al tramonto, che le dava un'aria quasi sacerdotale. Con un gesto lento e preciso, raccolse i suoi lunghi capelli neri e li legò dietro la nuca con il suo strano fermaglio d'ottone, quello che usava solo nei momenti più importanti.

Poi si voltò e mi puntò addosso i suoi due occhi verdi. Non erano più gli occhi caldi della mia amica. Erano due fari, due lame di luce che mi trapassavano, ignorando la superficie per scavare direttamente nelle viscere della mia anima. Mi sentii nuda, esposta, come se ogni mia piccola ansia, ogni mia meschina gelosia fosse proiettata su uno schermo invisibile sopra la mia testa.

Eccola, pensai, con un misto di ammirazione e panico. Si è messa addosso la sua tenuta ufficiale da guru. Adesso mi analizza. Un'ondata di indignazione mi attraversò, un ultimo, disperato tentativo di difesa. Non è giusto. Sono io la psicologa, qui. Lei non è più una psicologa da almeno cinque anni!

Sofia mantenne quello sguardo intenso ancora per un secondo, un tempo che mi parve infinito. Poi, come se avesse visto tutto quello che c'era da vedere, si diresse con calma verso i fornelli, dandomi le spalle. Sentii il rumore del pentolino, il fruscio delle erbe che versava da un barattolo.

"Ti preparo una tisana," disse, la sua voce che riempiva il silenzio teso della stanza. "So che ne hai bisogno."

Lasciò che quella frase aleggiasse nell'aria per un istante. Poi, senza voltarsi, aggiunse le parole che fecero crollare ogni mia difesa.

"Nel frattempo... non c'è niente di cui mi vuoi parlare?”



  
    Capitolo 14: Capitolo 12 - Lo smeraldo fuso vorticava come galassie nei suoi occhi

    
    
  
  La sua domanda rimase sospesa nell'aria, pesante come il silenzio che ne seguì. Sentivo solo il lieve sibilo del fornello e il tintinnio delicato del cucchiaino contro la ceramica. Sofia era ancora di spalle, un'elegante figura vestita d'arancione che mi concedeva la cortesia di non guardarmi mentre la mia intera architettura interiore vacillava.

Ah, pensai con una lucidità quasi clinica, allora è così che si sentono. Per la prima volta, mi trovai dall'altra parte del divano, non più la terapeuta che pone la domanda giusta al momento giusto, ma la paziente messa all'angolo da una verità che non sa come articolare. Quanti dei miei pazienti si erano sentiti esattamente così? Nudi, smarriti, con un riflettore puntato addosso, alla disperata ricerca di un appiglio per non sprofondare.

Il mio appiglio, in quel momento, divenne la stanza stessa. I miei occhi si aggrapparono disperatamente ai dettagli, come un naufrago a un pezzo di legno. Si posarono sul pesante tavolo di noce scura al centro del salotto, un'isola solida e imperturbabile in mezzo alla mia tempesta. Sopra di esso, da un piccolo portaincenso, si sollevava l'ultimo, pigro anello di fumo di un bastoncino di Palo Santo che Sofia aveva acceso prima di andare a cambiarsi. Il suo profumo dolce e legnoso, che di solito mi calmava, ora mi sembrava l'aroma di un rituale a cui non ero stata invitata.

Lo sguardo scivolò oltre, sulla grande libreria a muro. Era irriconoscibile. La sua vecchia collezione di romanzi e manuali di psicologia era stata quasi interamente soppiantata da una marea di testi sacri, un'imponente biblioteca esoterica raccolta negli ultimi sei mesi grazie a Michele. C'erano i Veda, le Upanishad, i trattati di teosofia... E poi, con il dorso dorato che spiccava tra gli altri, il mio occhio cadde su di lui: Io Sono, di Nisargadatta Maharaj. Il guru. L'uomo che aveva dato a Sofia il bracciale e la profezia.

Vedere quel nome, lì, nero su bianco, fece scattare qualcosa dentro di me. Tutta la gravità cosmica della situazione – la comparsata del Bodhisattva sulle rive del Gange, il ragazzo del destino da salvare, la mia amica, la santona – mi crollò addosso con il peso di un'opera wagneriana. E la mia unica difesa, il mio scudo arrugginito ma sempre fedele, prese il sopravvento. L'ironia.

Schiarii la voce, ancora impastata dalla tisana che non era ancora arrivata e dalla delusione che non sapevo di provare.

«Beh...» mormorai a mezza voce, più a me stessa che a lei. «Diciamo che nel panorama cosmico nel quale ti muovi con la grazia di una ballerina del Moulin Rouge, a volte mi sento come il tecnico delle luci...» Un sorriso amaro, ma pur sempre un sorriso, mi increspò le labbra. Mi stavo prendendo in giro da sola, e per un istante mi sentii meglio. Proprio in quel momento, il sibilo del gas si interruppe. Sentii i suoi passi leggeri sul parquet.

Alzando lo sguardo, la vidi arrivare. Camminava lentamente, tenendo in mano le due tazze fumanti come se fossero un'offerta sacra. E mentre si avvicinava, i suoi occhi erano fissi sui miei. Non erano più solo verdi. Erano diventati uno smeraldo fuso, un liquido incandescente in cui vorticavano pagliuzze dorate come galassie nascenti. Era uno sguardo che non si limitava a vedere, ma che attraversava, che smontava ogni mia difesa pezzo per pezzo con una precisione chirurgica e una pazienza infinita.

Si chinò e appoggiò le tazze sul tavolino basso davanti al divano, rimanendo in piedi e fissarmi.

Per un attimo, la mia mente ironica prese il sopravvento, pensando a quante cene improvvisate, a quante confessioni notturne e a quante risate avevamo condiviso su quel pezzo di legno, così ignaro di essere appena diventato il palcoscenico di un confronto nucleare.

Sofia si sedette sul tappeto, di fronte a me, sistemando con un gesto fluido la lunga veste arancione. Ma i suoi occhi non mi abbandonarono nemmeno per un istante. Quello sguardo intenso mi trapassava, andando dritto alla mia anima.

Cercai disperatamente un appiglio, una battuta, qualsiasi cosa per rompere quell'insostenibile intensità.

«Sai,» dissi, la voce che mi uscì più stridula di quanto volessi. «Di solito i tecnici delle luci vengono pagati. È un lavoro, capisci? C'è un sindacato, dei contributi...» Feci una pausa, cercando il suo sguardo, ma i suoi occhi non vacillarono. Erano ancora lì, fissi sui miei. Deglutii, sentendo la mia ironia sciogliersi come neve al sole sotto quel calore.

Stavo per aggiungere qualcos'altro, una qualche frase sul valore della nostra amicizia, ma lei non me ne lasciò il tempo. Con una dolcezza infinita, prese una delle tazze e me la porse. Il suo volto si aprì in un sorriso lieve, appena accennato, che portava una leggerissima tinta di ironia.

«Sole, io non ti pago per il supporto che mi dai. E lo sai perché?» disse, la sua voce era un sussurro calmo che tagliava l'aria. Fece una pausa, un sospiro quasi impercettibile. «Perché,» aggiunse, «quello che fai tu per me non potrebbe farlo nessuno al mondo.»

Le parole di Sofia mi colpirono con la precisione di un bisturi, disinnescando tutta la mia ironia, tutta la mia rabbia repressa, e lasciandomi nuda di fronte alla mia stessa meschinità. Mi sgonfiai sul divano, sentendo le guance avvampare per la vergogna. Aveva usato le mie stesse parole, il mio stesso slancio d’affetto, per mostrarmi la crepa nel mio cuore.

Era stata geniale.

E terribile.

Lei vide tutto.

Vide la mia resa, la mia capitolazione silenziosa. Il suo sguardo da guru si ammorbidì, i fari si spensero e tornarono a essere gli occhi verdi e stanchi della mia amica. Sospirò, un suono quasi impercettibile, e mi fece segno di sedermi sul tappeto, proprio di fronte a lei.

Prese la sua tazza di tisana e la tenne tra le mani, come a scaldarsi.

«Vieni,» disse piano. «Siediti qui con me. C'è una storia che non ti ho mai raccontato. Credo sia il momento.»

Ubbidii, scivolando giù dal divano per sedermi a gambe incrociate di fronte a lei. Presi la mia tazza, il calore che si irradiava sui palmi freddi.

«Dopo che lasciai Pavia,» iniziò, lo sguardo perso nel vapore che saliva dalla tazza, «il mio viaggio in India fu... intenso. Al Kumbh Mela incontrai il mio maestro, Nisargadatta, e vissi esperienze che mi cambiarono per sempre. Ma non ero sola. Sul treno per Prayagraj, incontrai un uomo.»

Fece una pausa, e io sentii che stavamo entrando in un territorio sacro, uno di quei capitoli della sua anima che non aveva ancora condiviso.

«Si chiamava David,» continuò. «Era americano, un ricercatore spirituale che aveva passato dieci anni in un ashram di Yogananda in Florida. Era affascinante, colto, sicuro di sé. Iniziammo a parlare, a confrontarci sui nostri percorsi. C'era un'attrazione immediata, una scintilla che era sia intellettuale che... fisica.» Mi guardò, e in quel momento non era la Maestra, era solo una donna che ricordava l'inizio di un amore.

«E come...?» chiesi, la voce un sussurro.

«Accadde tutto in fretta,» confessò. «Sul treno, dopo avergli raccontato la mia storia, tutta la mia vita fino a quel momento... mi baciò. Fu un bacio inaspettato, che spazzò via tutto il resto. Diventammo amanti, e quando il mio maestro mi accolse nel suo ashram, chiesi che anche David potesse restare. E così fu].»

«Quindi eravate felici,» affermai, più che chiedere.

«Sì,» disse Sofia, ma una nota di dolore le incrinò la voce. «All'inizio eravamo incredibilmente felici. Poi, qualcosa iniziò a cambiare. Io venivo da un percorso di dolore, di ricerca disperata, e in quell'ashram trovai un terreno fertile. La mia evoluzione fu... rapida. Esplosiva. Il Maestro vedeva in me un grande potenziale, mi prese sotto la sua ala, mi dedicava insegnamenti privati. E più io fiorivo, più David appassiva.»

«Ma perché?» la incalzai, incapace di capire. «Non dovrebbe essere una gioia vedere la persona che ami crescere?»

«Dovrebbe,» rispose lei con un sorriso amaro. «Ma David veniva da dieci anni di disciplina rigorosa, di certezze. E vedeva me, arrivata da poco, superarlo con una facilità che non riusciva a comprendere. Iniziò a sentirsi inadeguato, invisibile. La mia luce, invece di scaldarlo, iniziò a proiettare un'ombra su di lui. Divenne triste, distante. L'amore si trasformò in invidia, un veleno silenzioso che si insinuava tra di noi.»

Mi raccontò di una sera terribile, nella loro celletta, di un litigio che le aveva spezzato il cuore. Mi descrisse la sua rabbia, il suo sentirsi un'eco sbiadita del suo splendore, la sua paura di non poterla mai raggiungere.

«Mi sentivo impotente,» confessò Sofia, e vidi una lacrima solitaria scenderle lungo la guancia. «Lo amavo, Sole. Ma il mio stesso cammino lo stava distruggendo. E io non sapevo come aiutarlo.»

«E poi cos'è successo?» chiesi, la gola stretta.

«Il mio percorso mi ha portata a diventare Maestra a Serampore. Un anno dopo, lui venne a trovarmi. Era cambiato. Aveva capito che il problema non ero io, ma le sue insicurezze. Mi chiese perdono. Mi disse che doveva trovare la sua strada, da solo, e che sarebbe tornato in California. Ci lasciammo. Con amore, con rispetto, ma ci lasciammo.»

Rimanemmo in silenzio per un lungo istante, io che cercavo di assorbire il peso di quella storia. Capivo tante cose, ora. Capivo la sua cautela, la sua solitudine, il peso delle sue scelte.

«L'ultima volta che lo vidi,» concluse Sofia, asciugandosi la lacrima con il dorso della mano, «lui cercò di chiamarmi con il mio nome da Maestra, 'Swami Lakshmi'. Ma lo fermai. Gli dissi che per lui sarei sempre stata solo Sofia.»

Alzò finalmente lo sguardo su di me, e i suoi occhi verdi, ora limpidi, mi trafissero il cuore.

«Vedi, Sole? Ho già perso un uomo perché la mia luce era troppo forte per lui. E ho perso Marco perché non ho avuto il coraggio di farmi avanti. Con Francesco... non posso sbagliare di nuovo. Questa missione non riguarda solo una profezia. Riguarda me. Riguarda il mio karma. Devo imparare a gestire la mia energia, a essere una guida senza accecare, a stare accanto a un'anima tormentata senza distruggerla. E non posso farlo se la mia amica più cara, la persona di cui mi fido di più al mondo, mi guarda con la stessa ombra che vedevo negli occhi di David.»

Le sue parole mi arrivarono come un'onda, lavando via ogni residuo di gelosia e di risentimento. Mi sentii una stupida. Una bambina egoista. Mi allungai e le presi le mani.

«Scusami,» sussurrai, la voce rotta. «Hai ragione. Scusami, Sofy.»

Lei strinse le mie mani, e il suo sorriso, finalmente, fu di nuovo pieno, caldo, luminoso.

«Non c'è niente da scusare,» disse. «Siamo qui per imparare. Entrambe.»

Rimanemmo così, a tenerci per mano in silenzio, per un tempo che non saprei definire. La tisana si era raffreddata, la tensione si era sciolta e al suo posto era rimasto solo un senso di quiete profonda, come l'aria limpida dopo un temporale. Alla fine, fu Sofia a muoversi. Si alzò con la sua solita grazia, raccolse le nostre tazze vuote e si diresse verso il piccolo angolo cottura.

Rimasta sola sul tappeto, la guardai mentre apriva l'acqua e il rumore sommesso dei piatti riempiva il silenzio. Era incredibile. In meno di mezz'ora aveva preso la mia gelosia, un groviglio brutto e appiccicoso di insicurezza, l'aveva rivoltata come un calzino e me l'aveva restituita trasformata. Ero passata dal sentirmi l'ultima ruota del carro cosmico al sentirmi una parte indispensabile della sua missione. Aveva disinnescato una bomba usando la psicologia, la vulnerabilità e una tazza di erbe. Che fosse una psicologa radiata dall'albo o una Maestra illuminata, non c'era dubbio: la ragazza sapeva fare il suo lavoro.

Decisi che era il momento di lasciarla riposare. Mi alzai in piedi, stiracchiandomi le gambe intorpidite. Lei era ancora al lavandino, di schiena, concentrata a sciacquare le tazze.

«Sofy, io vado a casa,» dissi ad alta voce per superare il rumore dell'acqua. Lei annuì senza voltarsi. Feci per avviarmi alla porta, poi mi fermai, un sorriso birichino che mi spuntava sul volto.

«Certo che però,» aggiunsi, «fai una paura tremenda quando indossi la tua divisa da guru.»

Il getto d'acqua si interruppe. Sofia si girò lentamente, asciugandosi le mani su uno strofinaccio, un'espressione di pura e genuina confusione sul volto.

«Ci vediamo domani, Sole... Ma in che senso, "divisa da guru"?»

Risi, sentendomi di nuovo leggera, di nuovo me stessa. Aprii la porta e, prima di uscire, le feci l'occhiolino.

«Niente, Sofy, lascia stare. Magari di questa ne parliamo un'altra volta.»
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  La confessione di Sofia era stata come un K.O. tecnico al mio ego. Mentre mi dirigevo verso la porta, sentendomi finalmente in pace, non ero più la psicologa, la discepola o la nota a piè di pagina. Ero tornata a essere Sole. E andava benissimo così. Ovviamente, l'universo aveva altri piani per la mia serata tranquilla. Il campanello suonò, e quando aprii la porta mi trovai di fronte il comitato di benvenuto per il Messia tornato dall'esilio: Michele, Luca e Marco. Tre paia di occhi adoranti puntati oltre la mia spalla, in cerca della loro stella polare.

Sospirai, rivolgendo un'occhiata a Sofia. Lei inarcò un sopracciglio con un'espressione che diceva "Scusa".

Va bene, pensai, raddrizzando le spalle. Se devo fare il braccio destro del Dharma, tanto vale iniziare a comportarmi come tale.

«Ragazzi, che sorpresa,» dissi, sfoderando il mio miglior sorriso da padrona di casa del tempio. «Entrate, Sofia stava per prendersi una pausa, ma un tè non si rifiuta a nessuno.»

Li feci accomodare nel cerchio di cuscini che ormai conoscevo come le mie tasche e andai a mettere su l'acqua, sentendomi una strana via di mezzo tra una vestale e una cameriera. Il primo a partire, manco a dirlo, fu Michele. Stese sul tavolino una quantità di fogli che avrebbero fatto impallidire la mia dichiarazione dei redditi.

«Allora, ho prenotato tutto! Domani sera parto per Milano, poi volo su Dubai e infine Calcutta!»

Lo guardai mentre illustrava il suo piano con un fervore quasi commovente. Io, per andare in India, avevo semplicemente comprato un biglietto a caso sperando di non finire in un film dell'orrore. Lui aveva pianificato tutto come uno sbarco in Normandia, con tanto di approvazione papale firmata Sofia. Annuii, dispensando consigli pratici sul monsone e sulla dubbia affidabilità dei treni indiani, sentendomi incredibilmente saggia.

Poi fu il turno di Luca e Marco, i reduci dell'Amazzonia. Raccontarono di visioni, di serpenti cosmici e di come Sofia, con un canto, avesse placato quella che sembrava una crisi collettiva da acido andato a male.

«È stata incredibile,» concluse Luca, con gli occhi sognanti.

Certo, pensai sorseggiando la mia tisana. La mia amica, la popstar della sciamanica. Non c'era più invidia nel mio pensiero, solo una sorta di orgoglio divertito. Era come essere l'amica d'infanzia di una rockstar: la gente vede solo il palco, ma tu sai che da piccola rubava le merendine all'asilo.

Proprio in quel momento, Sofia fece il suo ingresso. Si era legata i capelli, e la stanchezza era svanita, sostituita da quell'energia calma e centrata che avevo imparato a riconoscere. La sua "tenuta da guru" era di nuovo al suo posto. Ma stavolta, invece di farmi paura, mi fece quasi tenerezza. Era la sua armatura.

Salutò tutti, dispensando sorrisi e consigli mirati. Poi, delineò il piano per quella sera, che era quella del compleanno di Lucia. Invitò Luca e Marco al concerto, e infine i suoi occhi verdi trovarono i miei.

«Sole, sta sera avrò bisogno di te,» disse, e il tono non era quello della guru, ma quello della complice. «Devo vedermi con Francesco in pizzeria prima del concerto. È un momento delicato. Potresti venirmi a prendere dopo, verso le otto e mezza, così andiamo insieme in stazione a salutare Michele?»

Eccola lì. La promozione. Da autista Uber del Dharma a complice ufficiale in destabilizzazione di destini.

«Certo,» risposi, cercando di sembrare professionale.

«E dopo... verrai al concerto?»

Scossi la testa. «No, visita al San Matteo la mattina dopo. Passo.» La scusa era reale, ma ora suonava diversamente. Non era un'esclusione, era una divisione di compiti. Io facevo il supporto logistico, lei la funambola sul filo del karma altrui.

Quella sera dopo, ero parcheggiata in doppia fila di fianco al Castello, con le quattro frecce che lampeggiavano a un ritmo quasi ipnotico. Avevo spento la radio per godermi il silenzio, un lusso raro in quelle giornate così dense di eventi. Mentre aspettavo Sofia, impegnata nella sua opera di riprogrammazione karmica in una pizzeria lì vicino, il mio telefono vibrò sul sedile del passeggero, illuminandosi.

Era un messaggio da un numero che non avevo in rubrica, ma che riconobbi subito dalla foto profilo: un primo piano di due occhi azzurri così penetranti da sembrare ritoccati e, sullo sfondo, un tramonto su una spiaggia esotica. Giovanni.

Giovanni era il fiore all'occhiello del nostro corso di Raja Yoga, il discepolo preferito di Graziano. Un metro e novanta di muscoli scolpiti, capelli neri lunghi che riusciva a legare in un codino perfetto senza sembrare ridicolo, e una cultura sui Veda che avrebbe fatto impallidire un bramino. Ed era, senza ombra di dubbio, il ragazzo più saccente che avessi mai conosciuto. Quello che aveva sempre la citazione giusta di Patañjali, che correggeva la tua pronuncia del sanscrito e che, durante le condivisioni di gruppo, parlava sempre per primo, come se la sua esperienza fosse l'unica a contare davvero. In sintesi: un pavone mistico. Un bellissimo, insopportabile pavone mistico.

Sbloccai il telefono, un sorrisetto a incresparmi le labbra.

Giovanni: Ciao Sole. Sento che la tua energia è tornata a vibrare a Pavia. Il cosmo mi ha suggerito di scriverti.

Risi da sola in macchina. Il cosmo, certo. O forse il fatto che mi aveva vista quella mattina in piazza con Sofia.

Io: Ciao Giovanni. Strano, il mio cosmo è muto da giorni. Deve avere problemi di ricezione. Come stai?

La risposta fu istantanea.

Giovanni: Sto allineando i miei chakra, come sempre ;) Ma starei meglio se li allineassi cenando con te. Domani sera sei libera? Conosco un posto vegano dove servono un curry di lenticchie che ti apre il terzo occhio.

Rimasi a fissare il messaggio, un misto di divertimento e panico che mi faceva le bolle nello stomaco. Da un lato, dovevo ammetterlo, la cosa mi lusingava. Dopo il disastro emotivo del Maestro Kenshiro, avevo sigillato il reparto "relazioni sentimentali" con del nastro isolante e un cartello "lavori in corso a tempo indeterminato". L'idea che qualcuno, mi stesse facendo la corte in modo così sfacciato era una piacevole, e terrificante, novità. Una parte di me, quella più vanitosa e affamata di normalità, stava già scegliendo cosa mettersi.

Ma l'altra parte, quella più saggia e traumatizzata, stava già suonando tutte le sirene d'allarme. Una cena. Un ragazzo. Delle aspettative. No, no, no! Non ero pronta. L'idea di sedermi a un tavolo e ascoltare Giovanni che mi spiegava l'origine karmica del coriandolo nel suo curry mi fece venire l'orticaria.

Era questa la vera ragione per cui non sarei andata al concerto di Lucia. La scusa della visita al San Matteo era reale, per carità, ma avrei potuto tranquillamente rimandarla. La verità era che avevo bisogno di una serata per stare da sola, per digerire la valanga di eventi di quei giorni e, soprattutto, per decidere cosa rispondere a quel messaggio. Non potevo affrontare un concerto affollato con quel tarlo nella testa.

Digitai una risposta, cercando di essere gentile ma non troppo incoraggiante.

Io: Wow, un'offerta che scuote i chakra! Domani sera purtroppo non posso, ho un impegno. Ti faccio sapere io nei prossimi giorni, ok?

"Ti faccio sapere io". Il classico modo gentile per dire "probabilmente mai".

Spensi lo schermo e mi appoggiai al sedile, chiudendo gli occhi. La mia vita, con le sue promozioni, le sue scartoffie e i suoi corteggiatori spirituali un po' goffi, mi sembrò improvvisamente la cosa più complicata e rassicurante del mondo. Altro che profezie e patatine fritte.

Il mio pollice danzava sullo schermo, e un sorriso da ebete era stampato sulla mia faccia.

Giovanni, sentendosi evidentemente incoraggiato dalla mia risposta vaga, aveva aperto le cateratte dei complimenti. A suo dire, non ero solo una ragazza con un'energia vibrante, ma ero anche "incredibilmente centrata", una qualità che, a suo parere, mi poneva "su un piano di consapevolezza superiore" rispetto agli altri compagni del corso. Certo, come no. Aveva anche aggiunto un commento sul mio modo di vestire, definendolo "un'espressione di eleganza karmica". Non avevo idea di cosa significasse, ma suonava bene. Stavo per digitare un'altra risposta evasiva e civettuola quando la portiera del passeggero si aprì di scatto.

Sobbalzai, quasi facendo cadere il telefono. Era Sofia.

Non disse una parola. Salì in macchina e chiuse la portiera, ma invece di guardare avanti, si voltò completamente verso di me. Il sorriso mi si congelò sulle labbra. Mi sentii come un'adolescente beccata a chattare durante l'ora di matematica. I suoi occhi, al buio dell'abitacolo, sembravano due fanali verdi, due scanner laser che mi stavano facendo una TAC all'anima. Sentii il loro fascio di luce passare dal mio sorriso colpevole, al telefono ancora illuminato nella mia mano, e di nuovo sul mio viso. Erano le stesse sonde che usava quando indossava la sua "tenuta da guru", ma stavolta c'era qualcosa di diverso. Un lampo. Un guizzo quasi... malizioso.

Poi, accadde l'impensabile. Un sorrisetto le increspò le labbra. Inclinò leggermente la testa, e con un tono di voce che non le avevo mai sentito usare, una tonalità così deliberatamente civettuola e terrena da suonare quasi come una parolaccia in bocca a un bambino di cinque anni, chiese:

«Tutto bene? Qualche ragazzo all'orizzonte?»

Rimasi spiazzata, colta in flagrante con un sorriso da ebete e il telefono in mano come un corpo del reato. La domanda di Sofia, con quella sua nuova tonalità civettuola, mi fece sentire come se avessi di nuovo quattordici anni e mia madre mi avesse appena beccata a scrivere il nome di un ragazzo sull'astuccio. Un'ondata di calore mi salì alle guance, un misto di imbarazzo e di fastidio per la sua infallibile capacità di leggermi dentro.

Sospirai, spegnendo lo schermo del telefono e gettandolo sul sedile. Tanto valeva confessare.

«Nessun ragazzo all'orizzonte,» precisai, cercando di ritrovare un briciolo di contegno. «Più che altro, un pavone mistico. Si chiama Giovanni, era con me al corso di Raja Yoga da Graziano.»

Feci una pausa, cercando le parole giuste per descrivere un personaggio del genere.

«Presente il classico primo della classe? Quello che sa tutto lui, che ha sempre la citazione giusta e che se non stai attenta ti spiega l'origine karmica della tua insalata? Ecco, lui. Però, lo ammetto, è anche un gran bel ragazzo, di quelli che sembrano usciti da una pubblicità di profumi. E...» esitai, sentendomi di nuovo un'adolescente. «...mi ha invitato a cena.»

Sofia mi guardò, e per un attimo la guru scomparve del tutto, lasciando il posto a una ragazza divertita, gasata dall'adrenalina della sua missione appena compiuta. Sbucò un sorrisetto sornione sulle sue labbra, e sbatté lentamente le palpebre, come se stesse mettendo a fuoco un dettaglio particolarmente succoso.

«Beh,» disse, con quella stessa, irritante ironia civettuola di prima, «se ti ha invitato a cena, tocca andarci, giusto?»

Il suo tono era leggero, ma la domanda era una piccola frecciatina lanciata con perizia. Rimasi in silenzio, stretta in quella strana morsa tra il fastidio di essere stata scoperta e il calore di un'amica che ti prende in giro per un ragazzo. Decisi che la ritirata strategica era l'opzione migliore. Accesi il motore, il rombo improvviso che ruppe la nostra bolla di intimità.

«Allora,» dissi, innestando la prima e guardando fisso la strada davanti a me. «Com'è andata in pizzeria? Hai servito al Prescelto una porzione di Dharma con supplemento di mozzarella?»

La mia domanda, volutamente brusca, ebbe l'effetto di un interruttore. Il sorrisetto sornione svanì dalle labbra di Sofia all'istante. La ragazza civettuola che mi stava prendendo in giro per un ragazzo scomparve, risucchiata da qualche parte dentro di lei, e al suo posto riemerse la Maestra. Il cambiamento fu così rapido e totale da darmi quasi le vertigini. I suoi occhi persero quella luce maliziosa e tornarono a essere quelli che conoscevo: profondi, calmi, concentrati. Era di nuovo il chirurgo che aveva appena terminato un'operazione complessa, e ora stava analizzando i risultati.

Si appoggiò allo schienale, lo sguardo perso oltre il parabrezza, verso le luci della città che scorrevano via.

«Tutti i tasselli stanno andando al loro posto,» disse, la sua voce di nuovo piana, quasi un mormorio. Poi si voltò verso di me, e in quel momento capii che la ricreazione era finita. «Ma è stato delicato. Molto delicato.»

«Misteriosa come sempre,» borbottai, dirigendomi verso la stazione.

Il saluto a Michele fu veloce e dolce. Vederlo partire, con il suo zaino enorme e gli occhi pieni di speranza, mi strinse il cuore. Sofia lo abbracciò e gli sussurrò qualcosa all'orecchio, e io feci finta di guardare il tabellone delle partenze per dare loro un po' di privacy.

Poi di nuovo in macchina, direzione Social Bistrot.

«Devo passare da casa a cambiarmi,» annunciò Sofia all'improvviso.

La guardai. «Ah, certo. Si passa all'abito da scena per il secondo atto.»

Lei rise, una risata genuina. «Qualcosa del genere. Devo cambiare l'energia.»

L'aspettai in macchina mentre saliva e scendeva. Quando tornò, indossava un vestito etnico che la faceva sembrare appena uscita da un documentario sul misticismo orientale.

«Perfetto,» commentai. «Adesso il povero Francesco non avrà scampo.»

La lasciai davanti all'entrata del locale, da cui proveniva una musica assordante.

«Sei sicura di non voler entrare?» mi chiese, un'ultima volta.

Scossi la testa. «No, il mio compito per stasera finisce qui. Tu vai a travolgere destini, io vado a dormire. Chiamami se hai bisogno di un autista per la fuga.»

Lei mi sorrise, un sorriso che conteneva tutto: gratitudine, affetto, e la consapevolezza del nostro strano, incasinato, perfetto equilibrio.

Mentre si allontanava per raggiungere Lucia e gli altri, la guardai entrare nel locale. Non provai neanche un briciolo di invidia. Ero esattamente dove dovevo essere: fuori dalla mischia, a motore acceso, pronta a fare da scudo, da taxi, da ancora di salvezza. Ero il suo supporto incorruttibile. E, per la prima volta, capii che non c'era ruolo più importante di quello.



  
    Capitolo 16: Capitolo 14: La Scelta

    
    
  
  La luce dei fari della mia Mini Verde tagliò il buio del parcheggio del Social Club. Vidi Sofia scendere e correre incontro a Lucia, che l'aspettava sulla soglia del locale come un faro nella nebbia. Si abbracciarono, due sorelle unite da un destino che potevo solo intuire. Rimasi a guardarle per un istante, e un sorriso spontaneo mi spuntò sulle labbra. Fino a poche settimane prima, mi sarei sentita come la "tassista cosmica", un pezzo della logistica. Ora, invece, mi sentivo come la regista dietro le quinte che si gode la scena, sapendo di aver contribuito a metterla in moto. Il mio ruolo era cambiato. Non ero più ai margini, ero il supporto. E andava benissimo così.

Stavo per mettere in moto e allontanarmi, lasciandole alla loro serata, quando vidi Sofia farmi un cenno, trascinando la sorella verso la mia macchina. Abbassai il finestrino, colta di sorpresa.

Lucia si materializzò al suo fianco, e fu come essere investiti da un'onda di energia pura. Aveva i capelli annodati in una coda alta e disordinata, indossava un top nero scollato senza spalline e un paio di shorts di jeans così corti e aderenti che sembrava li avessero cuciti addosso, mettendo in risalto le curve perfette del suo sedere. Ai piedi, un paio di anfibi neri in pelle che facevano a pugni con tutto il resto. Aveva gli stessi occhi verdi di Sofia, ma se quelli di Sofy erano pozze profonde di saggezza antica, quelli di Lucia erano un'esplosione di supernova. L'energia che emanava era travolgente.

Si staccò dalla sorella e si appoggiò al finestrino con una naturalezza disarmante, come se fossimo amiche da sempre. "Ciao! Io sono Lucia," disse, con un sorriso che avrebbe potuto sciogliere un iceberg. "Non entri a vederci suonare?". Lo chiese come se fosse una PR navigata e non la cantante del gruppo.

Ricambiai il sorriso, sentendomi improvvisamente goffa e fuori posto nel mio mondo di tailleur e psicologia. "Piacere, Sole. No, grazie, sono un po' stanca, ripasso un'altra volta."

Da dietro le spalle di Lucia, vidi Sofia farmi un occhiolino complice, un piccolo messaggio silenzioso che diceva "grazie". Poi mi salutò con un cenno della mano.

Misi in moto e mi allontanai, lasciandomi alle spalle quel piccolo concentrato di rock'n'roll e karma. Mentre guidavo, un pensiero ironico si fece strada nella mia mente. Il ragazzo della profezia, questo misterioso Francesco, non solo era al centro di un disegno cosmico, ma aveva anche fatto innamorare di sé una creatura così passionale e bella. Decisamente fortunato. E io che pensavo che il massimo della mia fortuna fosse trovare parcheggio in centro al sabato pomeriggio.

Mentre attraversavo il Ponte dell'Impero, le luci della città che si specchiavano sul Ticino, presi una decisione. Se dovevo essere solo un personaggio di supporto nella grande epopea di Sofia, allora tanto valeva che mi costruissi una trama tutta mia. Tirai fuori il telefono, ignorando per un attimo il volante. Trovai la chat di Giovanni, il "pavone mistico". Il suo ultimo messaggio era ancora lì, in attesa: "Allora, questa cena? Fammi sapere quando sei libera, guru in incognito ;)".

Digitai una risposta veloce, quasi senza pensarci, come per sigillare un patto con la normalità. "Domani sera sono libera. Sorprendimi."

Premetti "invio" prima che la mia parte saggia potesse fermarmi.

La sera dopo, Giovanni mi sorprese. Mi portò in un ristorante elegante in centro, uno di quelli con le tovaglie bianche e i camerieri che ti versano l'acqua come se stessero compiendo un rito sacro. Era affascinante, spiritoso, un conversatore brillante. Parlammo di lavoro, di psicologia, di viaggi. E per un po', riuscii quasi a dimenticare tutto il resto. Mi sentii di nuovo solo Sole Girardi, psicologa di successo, a cena con un uomo attraente. Semplice. Normale.

Il problema, come sempre, sorse quando la conversazione virò sul "spirituale". Iniziò a parlarmi di un seminario che avrebbe tenuto sulla "trasmutazione alchemica delle relazioni". Lo ascoltavo descrivere i suoi metodi con una tale auto-compiaciuta sicumera che sentii un brivido di disagio.

"Dovresti venire," mi disse, prendendomi la mano sopra il tavolo. "Potremmo fare pratica insieme."

Il suo sguardo si fece più intenso. "Anzi, potremmo iniziare anche stasera. Un po' di... 'meditazione speciale', solo io e te, a casa mia."

L'eufemismo era così palese che quasi scoppiai a ridere. Era un invito, neanche troppo velato. E una parte di me, quella stanca di sentirsi sempre ai margini di un disegno più grande, era tentata. Ma un'altra parte, più profonda, si ritrasse. "Grazie, Giovanni, è un pensiero gentile," risposi, sfilando la mano con delicatezza. "Ma per quella 'meditazione speciale' è ancora un po' presto. Ci conosciamo da troppo poco."

Lui non insistette, ma vidi un lampo di delusione nei suoi occhi. La serata si concluse con un bacio casto sulla soglia di casa mia. Mentre lo guardavo allontanarsi, capii che la mia scusa era solo una mezza verità. Non era troppo presto. Era semplicemente... sbagliato.

Invece di entrare, rimisi in moto la macchina. C'era solo un posto dove volevo essere. Dieci minuti dopo, stavo suonando al citofono di via Bernardino da Feltre.

Sofia mi aprì con indosso un pigiama di cotone e un'espressione stanca ma serena. "Lo sapevo che saresti venuta," disse, facendomi entrare con un piccolo sorriso, come se la mia comparsa notturna fosse la cosa più prevedibile del mondo.

Ci sedemmo in cucina, il silenzio rotto solo dal fischio del bollitore. Con la solita tisana fumante tra le mani, presi un respiro profondo e iniziai il mio resoconto. Le raccontai della cena, dei discorsi brillanti di Giovanni, della sua corte serrata. Le descrissi la mia sensazione di essere un'attrice che recita una parte scritta male, quella della "ragazza normale a un appuntamento normale". Lei mi ascoltò in silenzio, senza giudicare, limitandosi ad annuire di tanto in tanto, i suoi occhi verdi che non mi lasciavano un secondo.

"E poi," conclusi, cercando di dare un tono leggero alla cosa, "è arrivata la proposta indecente. Un invito per una... 'meditazione speciale' a casa sua." Feci le virgolette con le dita, con un'espressione di finto scandalo.

Sofia posò la sua tazza, e per la prima volta da quando avevo iniziato a parlare, un lampo di divertimento le attraversò lo sguardo. "Ah, la 'meditazione speciale'," disse, assaporando le parole. "Un grande classico. E la Dottoressa Girardi, capo ufficio e ricercatrice spirituale, cosa ha risposto?"

"Ho nicchiato, ovviamente," risposi, roteando gli occhi. "Ho tirato fuori la scusa del 'ci conosciamo da troppo poco'. Patetica. La verità è che non sapevo che fare. Una parte di me pensava 'e perché no?', l'altra voleva chiamare un esorcista."

Sofia mi guardò, e il suo sguardo si fece serio, ma non severo. Penetrante. "E perché saresti dovuta scappare? Cosa c'è di così spaventoso nel lasciarsi andare un po'?"

Rimasi spiazzata. Mi aspettavo un discorso sui chakra e sulla purezza energetica, non un'assoluzione. "Cosa? Ma come? Sei tu quella che mi fa la paternale sull'alcol che offusca i canali! E ora mi dici di lasciarmi andare con il primo 'pavone mistico' che mi offre una 'meditazione tantrica'?"

Lei sorrise, e fu un sorriso di una dolcezza disarmante. "Lasciarsi andare ogni tanto non è un peccato, Sole. Non c'è nulla di sbagliato nel corpo, nel desiderio, nella leggerezza. L'importante è un'altra cosa," disse, e si sporse leggermente verso di me. "È sapere sempre chi sei e cosa stai facendo. E tu, amica mia, mi sembri molto combattuta. Il vero motivo per cui hai detto di no... qual è?"

Quella domanda, così diretta, così precisa, fece crollare tutta la mia ironia. La mia maschera si sgretolò. Sospirai, sentendomi improvvisamente nuda.

"Perché lo sentivo vuoto," confessai, la voce ridotta a un sussurro. "Anche solo l'idea... mi sembrava un passo indietro. Un tradimento. Non verso di te, o verso il cammino. Un tradimento verso di me. Verso tutto quello che ho imparato in questi mesi, grazie a te. Ho passato anni a cercare di riempire i miei vuoti con cose esterne, con uomini, con esperienze superficiali. E ora... ora mi sembrava di tornare esattamente a quel punto. E non ce l'ho fatta. Non ci riesco più."

Non aggiunsi altro. Non ce n'era bisogno. Sofia si alzò, mi venne vicino e mi avvolse in un abbraccio. Non era un abbraccio di consolazione, ma di profonda, assoluta stima. Sentii la sua guancia contro i miei capelli.

"Non hai idea di quanto io ti stimi in questo momento," mi disse, la sua voce un balsamo. "Ci vuole una forza enorme per scegliere il proprio centro invece di una distrazione facile. Sei una donna fantastica, Sole. Non dimenticarlo mai.”

Ci staccammo da quell'abbraccio e per cambiare un po' argomento le chiesi: "E tu?" le chiesi, ansiosa di cambiare argomento. "La tua serata? Com'è andata la missione di infiltrazione tra gli adolescenti?"

Sofia sospirò, ma i suoi occhi si illuminarono. "È successo di tutto, Sole," iniziò. "Molto più di quanto potessi immaginare."

E iniziò a raccontare. Non fu un resosconto, fu un fiume in piena. Mi parlò del giorno dopo il concerto, di come avesse sentito il bisogno di meditare vicino al Ticino. E di come Francesco, quasi guidato da un filo invisibile, fosse apparso lì, sotto un salice piangente, con l'anima a pezzi. Mi raccontò del sogno di lui, quello potentissimo sulla barca con sua madre, e di come, a quel punto, gli avesse svelato tutta la storia della profezia del Bodhisattva.

"Gli hai detto tutto?" chiesi, sconvolta. "Così, in una volta sola?"

"Era il momento," rispose lei, con calma. "E non è tutto. Dopo la fuga dal locale, lui e Lucia si sono chiariti. Si sono messi insieme."

Rimasi senza parole. La missione stava accelerando a una velocità folle. E non era finita. Sofia mi raccontò del pranzo al Bar Italia con Lucia e suo padre Mario, e poi del pomeriggio, il momento più incredibile. "Sono andata a casa sua, Sole. A casa di Francesco. Gli ho portato il bracciale del Bodhisattva e mi sono offerta di diventare la sua Guru."

"E lui?" chiesi, il fiato sospeso.

"Ha accettato," concluse lei, con una semplicità disarmante.

Ascoltavo, e la mia cena elegante, il mio bacio casto, la mia "meditazione speciale" rifiutata, tutto mi sembrava appartenere a un'altra vita, una vita piccola e insignificante. Mentre lei muoveva i fili del destino, io sceglievo quale vino ordinare. La distanza tra i nostri mondi non era mai stata così vasta.

"E la sera siete andati tutti a cena da tuo padre, giusto?" chiesi, ricordando il piano.

"Sì. Ed è lì che ho capito quanto sarà complicato," confessò, la sua voce che si velava di preoccupazione per la prima volta. "Vederli insieme, Francesco e Lucia... la loro felicità è così nuova, così fragile. E io sono nel mezzo. La Guru di lui, la sorella di lei. Ogni mia parola, ogni mio gesto, può incrinare tutto."

Capii la portata del suo compito. Stava tenendo tra le mani il delicato equilibrio di due famiglie, di due cuori, di un destino che si stava svelando ora dopo ora .

Due giorni dopo, Sofia annunciò la meditazione al Parco della Vernavola. "Sarà potente," disse. E io sapevo che dovevo esserci. Non solo per lei, ma per me. Avevo bisogno di vedere. Avevo bisogno di capire.

Arrivammo insieme al Parco della Vernavola, io e Sofia. L'aria era tiepida, immobile, carica di un'attesa quasi elettrica. Vidi che c'erano già Marco e Pietro, le mie vecchie, care guardie del corpo filosofiche, seduti sull'erba a chiacchierare. Sofia camminava al mio fianco, ma era come se non fosse lì. Era silenziosa, lo sguardo perso in un punto lontano sopra gli alberi. Non era la solita calma concentrata che aveva prima di una meditazione; era diversa, come se stesse "macchinando qualcosa", sintonizzata su frequenze che solo lei poteva percepire.

"Tutto bene?" le chiesi, a bassa voce. "C'è qualcosa che non va? Sembri distante."

Lei si voltò verso di me, ma i suoi occhi verdi sembravano guardarmi da un altro universo. "Va tutto bene, Sole," rispose, la voce un sussurro. "Tutto quello che doveva essere fatto, è stato fatto. Ora ho solo un annuncio importante da dare al gruppo."

Quella frase, invece di rassicurarmi, mi mise addosso un'inquietudine sottile. Prima che potessi fare altre domande, vidi un ragazzo dai capelli scuri avvicinarsi a noi con un'aria un po' persa. Francesco. Lo riconobbi subito dalla descrizione di Sofia. Vidi la mia amica staccarsi da me e andargli incontro, il suo volto che si apriva in un sorriso radioso. Indossava un semplice abito di lino color avorio, e vederla così, eterea e calma, mentre accoglieva il "ragazzo della profezia", mi fece sentire come se stessi guardando una scena di un film di cui non conoscevo ancora il finale.

Li osservai da lontano. Vidi Sofia presentarlo agli altri, lo vidi sedersi nel cerchio. Poi lei gli parlò a bassa voce, gli mise una mano sulla spalla e lo avvolse in un abbraccio che, anche a distanza, percepii come qualcosa di più di un semplice saluto. Era un'investitura. Un passaggio di consegne. E io, seduta sul mio cuscino, mi sentii improvvisamente un'estranea nella mia stessa vita. Sapevo tutto, ora. Sapevo chi era quel ragazzo, cosa rappresentava, il peso che portava sulle spalle. E in lui, in quella sua ricerca disperata e sincera, vidi un riflesso della mia.

Sofia si sedette al centro del cerchio, la sua energia che sembrava quietare persino il ronzio delle zanzare. "Come sapete," iniziò, e la sua voce, seppur velata di tristezza, era ferma, "sono chiamata a intraprendere un nuovo viaggio. Una prova mi attende nel deserto."

Sentii un tuffo al cuore. Partiva. Di nuovo. E non ne sapevo nulla.

"Durante la mia assenza," continuò, e il suo sguardo si posò su di me con un'intensità che mi inchiodò al mio cuscino, "Sole guiderà il gruppo con la sua saggezza e la sua luce."

Il silenzio che seguì fu rotto solo dal mio respiro, che mi si era bloccato in gola. Io? Guidare il gruppo? Guardai gli altri, sbigottita. Marco e Pietro mi sorrisero, incoraggianti. Francesco mi lanciò uno sguardo carico di una fiducia che non sentivo assolutamente di meritare. Sofia mi stava praticamente scaricando addosso una responsabilità grande come una casa, annunciandolo al mondo come se fosse la cosa più ovvia.

Poi iniziò a recitare la Grande Invocazione. La sua voce crebbe di intensità, le parole antiche che vibravano nell'aria del tramonto. E mentre ascoltavo, la mia rabbia, il mio shock, la mia sensazione di inadeguatezza, tutto iniziò a sciogliersi. Sentii un'energia calda avvolgerci, una connessione profonda che legava tutti noi in quel piccolo cerchio, sulle rive di un laghetto di Pavia. In quel momento, l'immagine di Giovanni, con la sua parlantina brillante e le sue verità preconfezionate, mi apparve per quello che era: un'illusione. Una bellissima, affascinante, vuota illusione. L'incontro con l'autenticità di Francesco, la responsabilità che Sofia mi aveva appena affidato, la potenza di quel momento... tutto mi stava urlando che non potevo più fingere.

Quando la meditazione finì, il gruppo si sciolse lentamente. Vidi Sofia avvicinarsi a Francesco, prendergli le mani, dirgli ancora qualche parola. Io mi alzai, in silenzio. Non avevo bisogno di parlare con lei. Avevo capito tutto.

Mi incamminai verso la mia macchina, che mi aspettava poco distante. Mentre cercavo le chiavi nella borsa, riflettevo. Sofia non mi aveva solo affidato un gruppo. Mi aveva affidato una missione, costringendomi a fare un passo avanti, a smettere di essere solo il "supporto" e a diventare una guida. E per farlo, dovevo essere intera. Non potevo più permettermi di vivere una doppia vita.

Presi il telefono. Sullo schermo, c'era un messaggio di Giovanni: "Allora? Finito il rito voodoo? Domani sera ti porto a cena fuori, ho prenotato nel nostro posto preferito."

Lessi quel messaggio e, per la prima volta, non sentii ansia o senso di colpa. Sentii solo una calma glaciale. Presi il telefono e, senza esitazione, scrissi la risposta. "Giovanni, dobbiamo parlare. Domani mattina. Ma non a cena..."

Avevo scelto. E anche se non sapevo dove mi avrebbe portato quel sentiero, sapevo, per la prima volta dopo tanto tempo, di essere di nuovo sulla mia strada.

Accompagnai Sofia a casa. Parcheggiai in doppia fila in Piazza della Minerva. Durante il tragitto dalla Vernavola avevo cercato, tra il serio e il faceto, di autoinvitarmi per la solita tisana, ma lei si era scusata. "Sono molto stanca, Sole. Ci vediamo domani, ok?" mi aveva detto con un sorriso tirato. Era così da un po' di giorni: stanca, distante.

La lasciai scendere con un rapido saluto. Mentre ripartivo e attraversavo il Ponte dell'Impero, con le luci del Borgo che mi venivano incontro, i pensieri iniziarono a vorticare. Durante la meditazione, Sofia aveva sganciato la bomba sulla partenza per l'Egitto e non mi aveva mai detto nulla. E poi, quella follia di lasciarmi il gruppo. Io, guidare il gruppo in sua assenza? Perché? L'indomani, mi ripromisi, sarei andata più a fondo in quella storia. Doveva darmi delle spiegazioni.



  
    Capitolo 17: Capitolo 15 - Il sapore del veleno

    
    
  
  Non avevo dormito per tutta la notte. Le parole di Sofia alla Vernavola mi erano rimbalzate in testa come una pallina impazzita in un flipper: partirò, deserto, Sole guiderà il gruppo. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo la sua espressione calma mentre sganciava una bomba sulla mia vita, come se mi stesse annunciando il menu della cena. La rabbia, inizialmente un piccolo seme di incredulità, era cresciuta per ore, diventando un albero immenso e soffocante di frustrazione.

La mattina dopo, ho rotto la mia promessa. Quella che avevo fatto a me stessa la sera prima, mentre guidavo verso casa, sentendomi investita di un ruolo sacro. La promessa di essere una guida saggia, un supporto incrollabile. L'ho rotta con una telefonata a Riccardo in cui, con la voce più malata che riuscii a produrre, mi presi il giorno libero. Non c'era saggezza in me, quel giorno. C'era solo un vulcano che stava per eruttare.

Mi presentai a casa di Sofia senza preavviso. Bussai alla porta con una forza che tradiva il mio stato d'animo. Quando mi aprì, era la solita immagine della pace: scalza, con una tazza di tè fumante in mano e un sorriso sereno. Ma il mio viso, evidentemente, non era altrettanto sereno.

"Sole? Che ci fai qui? Stai bene?" chiese, la sua espressione che mutava dalla sorpresa alla preoccupazione.

Entrai senza nemmeno rispondere, attraversai il salotto e mi piazzai in mezzo alla stanza, il cuore che mi martellava nel petto. Lei mi seguì, posando la tazza.

"Sofia, dobbiamo parlare," dissi, e la mia voce suonò più dura di quanto volessi.

"Certo," rispose lei, calma. "Siediti, ti preparo una..."

"Non voglio una tisana!" sbottai, e la mia voce si alzò di un'ottava, sorprendendo entrambe. "Voglio delle risposte. Voglio che per una volta tu smetta di fare la Maestra ascesa e mi tratti come un essere umano."

Sofia rimase in silenzio, colpita. Si appoggiò alla libreria, incrociando le braccia, in attesa.

"Non ci posso credere," continuai, iniziando a camminare avanti e indietro per la stanza come un animale in gabbia. "Semplicemente non ci posso credere. Un'altra volta, Sofy. Un'altra volta te ne vai, e io lo vengo a sapere insieme a degli sconosciuti in un parco? Come se fossi una del pubblico? Dopo tutto quello che abbiamo passato? Dopo l'India? Dopo tutto quello che ho fatto per te in questi mesi?"

"Sole, era il momento giusto per dirlo a tutti," tentò di spiegare lei, con la sua solita calma.

"No! Non provare a usare con me il tuo linguaggio da guru!" quasi le urlai contro, puntandole un dito addosso. "Non era il 'momento giusto', era il tuo momento giusto! Non ti è passato nemmeno per l'anticamera del cervello che forse, e dico forse, la tua migliore amica, la persona che ti fa da spalla, da autista, da segretaria, avrebbe meritato di saperlo in privato? O almeno con un minimo di preavviso?"

Mentre le parole mi uscivano di bocca, un pensiero orribile mi attraversò la mente: sembro una bambina capricciosa a cui la mamma sta dicendo che deve partire per un lungo viaggio. La consapevolezza mi fece sentire ancora più ridicola, e la rabbia crebbe per mascherare la vergogna.

"E la parte migliore? La ciliegina sulla torta?" continuai, la voce che si incrinava. "'Durante la mia assenza, Sole guiderà il gruppo'. Grazie! Grazie mille per la promozione! Non me l'hai nemmeno chiesto! Hai deciso tu per me, per la mia vita, per il mio tempo, come se fossi una pedina sulla tua dannata scacchiera cosmica! Tu muovi i pezzi, sposti i destini, e io dovrei semplicemente dire 'sì, Maestra' e obbedire?"

"Non è così, Sole, io ho una fiducia immensa in te, so che sei pronta," disse lei, e la sua voce era ferma, ma sentii una nota di difesa.

"Ma non si tratta di essere pronta!" esplosi. "Si tratta di rispetto! Si tratta di amicizia! Ti fidi così tanto di me da mollarmi addosso un gruppo di persone con i loro drammi e le loro crisi, ma non ti fidi abbastanza da dirmi 'Ehi, Sole, sto per partire per il deserto, ti andrebbe di darmi una mano?'.

"È così che parlano le amiche, Sofia! Non emettono decreti durante una meditazione di gruppo!"

Quando finii di sputare il mio veleno addosso alla mia amica, rimasi lì, in mezzo al suo salotto, ansimando. Il petto mi si alzava e si abbassava veloce, con il fiato pesante, come se avessi corso una maratona. Sentivo i pugni stretti lungo i fianchi, le braccia tese e vibranti per la tensione. Una lacrima solitaria, calda e rabbiosa, mi rigava la guancia, ma i miei occhi erano ancora fissi nei suoi, rossi e carichi di una sfida che non sapevo nemmeno di possedere.

E poi li vidi.

Non erano più gli occhi della mia amica, feriti e sorpresi. Erano loro. Implacabili. Gli Occhi da Guru. Non c'era giudizio nel suo sguardo, né rabbia. C'era solo una calma abissale, una profondità che sembrava guardarmi non in superficie, ma direttamente nell'anima, vedendo ogni mia insicurezza, ogni mia paura, ogni mio capriccio. E in un istante, tutta la mia rabbia si sgonfiò, lasciando il posto a un'umiliazione gelida. Sole, hai esagerato, mi dissi, e la mia stessa voce interiore suonò patetica.

Lei si avvicinò, in silenzio, con quella sua grazia lenta che in quel momento mi sembrò l'incedere di un giudice. Ogni suo passo era una condanna silenziosa che mi faceva sentire piccola, viziata, una bambina che ha appena fatto i capricci perché la mamma non le ha comprato un giocattolo.

Arrivò di fronte a me e, sempre in silenzio, mi mise una mano sul petto, proprio sopra il cuore che martellava all'impazzata. Il suo tocco era caldo, fermo. Non era un gesto di consolazione, ma di centratura, come a dire: "Torna qui. Torna a te stessa".

E poi mi abbracciò.

Fu un abbraccio che conteneva tutto: il perdono, la comprensione, la stima. E io, sentendo le sue braccia avvolgermi, crollai. Tutta la mia forza, tutta la mia rabbia, tutta la mia finta sicurezza si sciolsero come neve al sole. E scoppiai a piangere. Un pianto disperato, liberatorio, singhiozzante, come non facevo da anni, la testa affondata nella sua spalla, finalmente a casa.

Ma quell'abbraccio seppure mi diede conforto ebbi un’ atro momento di debolezza.

Caddi in ginocchio. Le gambe non riuscivano più a reggermi, si piegarono sotto il peso di una frustrazione che era diventata improvvisamente insopportabile. Mi aggrappai alle sue gambe, il viso premuto contro il cotone morbido dei suoi pantaloni, e lasciai che tutto uscisse.

Lei mi lasciò sfogare. Rimase lì, ferma come una quercia, mentre io venivo scossa da ondate di singhiozzi. Non cedette, non indietreggiò, non cercò di fermarmi o di consolarmi con parole vuote. Si limitò a essere presente, un'ancora silenziosa nel mio mare in tempesta. Durò un tempo che mi parve infinito. Ogni lacrima che usciva era una settimana di dubbi, ogni singhiozzo era un'oncia di solitudine, ogni spasmo era la paura di non essere abbastanza. A memoria, non avevo mai avuto nella mia vita un momento di tale, totale, devastante frustrazione.

Poi, quando le lacrime finirono, quando rimase solo il silenzio e il tremore del mio corpo svuotato, sentii la sua mano posarsi sulla mia nuca. Il suo tocco era caldo, fermo, e mandò un'onda di calma attraverso tutto il mio sistema nervoso. La sua voce, quando parlò, non era più quella della mia amica. Era un ordine, così potente e così puro che non potei fare altro che obbedire.

Con infinita dolcezza, disse: "Sole, alzati.”

Non avevo il coraggio di affrontare i suoi occhi, e il mio viso, anche una volta in piedi, rimaneva ostinatamente rivolto verso il pavimento, studiando le venature del legno come se contenessero la risposta a tutto. Mi sentivo svuotata, umiliata, una bambina in attesa della punizione dopo un capriccio colossale. Mi aspettavo un rimprovero, una lezione, un silenzio carico di delusione.

Invece, la sua voce, calma e terribilmente serena, pronunciò una frase che non mi consolò, ma mi frantumò e mi ricompose in un istante.

"Finalmente," disse. "Adesso sei pronta.”

Lei esalò un espiro di sofferenza e poi disse: "Solo esprimendo il proprio dolore si può superarlo," disse, la sua voce calma che riempiva il silenzio carico di tensione. "Solo guardando dentro gli abissi del proprio cuore si può trovare il modo per tornare alla luce."

Respirava piano, come se anche solo un respiro troppo forte potesse incrinare quella fiebile pace che si era creata dopo la tempesta. Poi continuò.

"Non posso costringerti a fare nulla che tu non voglia fare. Abbiamo una settimana, e in questa settimana, se vorrai, ti darò gli strumenti per affrontare la prova che ti attende."

Sentii la sua mano posarsi sotto al mio mento. Con una delicatezza infinita, mi fece alzare la testa che ostinatamente stava rivelando, come farebbe un critico d'arte, ogni singola imperfezione del parquet.

Dentro l'iride verde dei suoi occhi, quegli straordinari strumenti di tortura, vidi tutta la forza che nessuna parola poteva esprimere. Vidi la cessazione possibile di ogni sofferenza. Furono un miracolo che sfugge ad ogni regola umanamente concepibile.

Non potei dire altro. Le parole mi uscirono di bocca prima ancora che il mio cervello potesse registrarle.

"Sì, maestra, sono pronta!"

Fu un breve istante, o forse fu solo la mia immaginazione, ma i suoi occhi intristirono improvvisamente per poi tornare calmi e sereni, e le sue spalle sembravano incurvarsi sotto ad un peso invisibile, ma fu una cosa così fugace e passeggera che pensai di essermela immaginata. Non seppi mai perché le risposi in quel modo, ma fu istintivo. E, per la prima volta, vero.

Sofia mantenne la sua promessa. Per sette giorni, divenne la mia ombra, la mia coscienza, la mia guida implacabile. Il programma era ferreo, quasi militare: tre sessioni di meditazione al giorno, un'ora alla volta. Mattina, mezzogiorno, sera. Non c'erano le nostre solite chiacchiere, non c'erano le tisane fumanti o gli abbracci confortanti. C'era solo il silenzio, interrotto dalla sua voce che mi guidava negli abissi più oscuri di me stessa. Fu un'esperienza dura, totalizzante. Mi rivoltò come un calzino, costringendomi a lavare via anni di insicurezze e a indossare una pelle nuova, più forte.

Poi, al mezzogiorno dell'ultima giornata disponibile, il giorno prima della nostra partenza per Malpensa, la sua voce ruppe il silenzio con una domanda che era anche una rivelazione.

«La vedi quella luce? La senti quella pace? È la tua anima» disse, con una calma ultraterrena. «Lascia che la tua coscienza risieda stabilmente in quello spazio e sentirai la voce del silenzio avvolgerti».

Seguii le sue parole e accadde. Fu un'unione con un silenzio pieno, ineluttabile. Fui in grado di sentire il respiro del mondo nei miei polmoni, ero tutto ed ero tutti. Vidi il sole e le stelle danzare all'interno del mio stesso essere. Durò un battito di ciglia, un respiro flebile, ma raggiunsi per un breve istante, per un singolo battito di cuore, quello che i Veda definiscono Samadhi.

In quell'attimo capii. Capii perché lei era sempre così in pace, perché sembrava immune alle tempeste della vita. Lei risiedeva stabilmente in quella dimensione. E la mia stima verso la mia maestra divenne totale, come totale fu la resa alla sua visione. Ma in quella chiarezza abbagliante, vidi anche un'altra verità, più antica e dolorosa. Per tutta la vita avevo cercato quella stessa pace negli occhi di un'altra maestra: mia madre. Avevo scambiato la sua disciplina ferrea per saggezza, il suo controllo per amore, la sua approvazione per illuminazione. Jasmine mi aveva insegnato la mappa, ma Sofia mi aveva mostrato la destinazione. E ora, per la prima volta, sentivo di poter camminare da sola. Il cordone ombelicale, quello spirituale, si era finalmente spezzato.

Quella settimana fu un immersione totale. Le mie giornate erano scandite da un ritmo nuovo, quasi surreale. Di giorno, la psicologa in carriera nel suo studio di Piazza della Vittoria. La notte, l'allieva ascetica sotto la guida implacabile di Sofia. E in quello strano crepuscolo tra i due mondi, alle cinque e mezza del pomeriggio, c'era il mio nuovo ruolo: la guida.

Per quattro sere, radunai il piccolo gruppo alla Vernavola. La prima volta mi tremava la voce. Mi sentivo un'impostora, seduta al posto che era sempre stato di Sofia, con gli occhi di Marco, Pietro e persino di Francesco puntati su di me. Ma poi chiusi i miei, respirai e lasciai che le parole di Sofia, quelle che mi avevano appena rivoltato l'anima, fluissero attraverso di me. Non cercai di imitarla. Fui semplicemente me stessa: diretta, concreta, ancorata a quella piccola scintilla di Samadhi che avevo toccato. E funzionò. Giorno dopo giorno, sentivo la fiducia del gruppo crescere insieme alla mia. Non ero più solo il "supporto", ero un punto di riferimento. Un piccolo, tremolante, ma autentico faro.

Quel ruolo da guida, quell'inaspettata "promozione sul campo", fu l'iniziazione di cui avevo bisogno. Mi diede lo slancio per affrontare due questioni che mi ronzavano in testa come tarli fastidiosi: il rapporto con i miei genitori e la farsa con il pavone cosmico. Sistemare le cose con la mia famiglia, o almeno provarci, fu una decisione semplice: una telefonata per organizzare una cena e via. Ma per liquidare Giovanni dovetti trovare il momento perfetto. Avevo pensato a lunedì, ma ero un relitto emotivo dopo lo scontro con Sofia; martedì ero ancora troppo scossa. Mercoledì, finalmente, mi sentii pronta. Salda. La telefonata fu breve, quasi chirurgica. Dopo i suoi soliti convenevoli, lo gelai con un semplice: "Devo parlarti". La sua reazione fu quella di un meccanico che accoglie una richiesta di tagliando: freddo, distaccato, quasi scocciato. Dopo una finta verifica sulla sua agenda, sentenziò: "Certo, certo, mercoledì è perfetto!".

Ci vedemmo in un bar del centro. Lui arrivò, bello come un dio greco in vacanza: maglietta color sabbia aderente che fasciava i muscoli, calzoncini corti marroncini, una collezione di braccialetti etnici al polso e una collana di legno al collo. I lunghi capelli erano raccolti in una coda perfetta. Io ero appena uscita dallo studio, ancora nel mio impeccabile tailleur da lavoro, con le scarpe basse e i capelli sciolti sulle spalle. Due mondi che si incontravano per l'ultima volta.

«Guru in incognito,» mi salutò con il suo solito sorriso smagliante, tentando di baciarmi.

Mi scostai con gentilezza. «Ciao, Giovanni. Siediti».

Il suo sorriso vacillò. Si sedette, studiandomi.

«Giovanni, sono venuta per essere onesta,» iniziai, senza preamboli. La calma che sentivo era glaciale, definitiva. «Quello che c'è stato tra noi, per quanto breve, è finito. Non sono la persona che cerchi e tu non sei la persona che cerco io».

«Aspetta, frena,» disse lui, alzando le mani. «È per la storia della 'meditazione speciale'? Guarda che stavo scherzando, cioè, non del tutto, ma...»

«No,» lo interruppi, pacata. «Non è per quello. È per tutto. Stiamo percorrendo due strade diverse, che vanno in direzioni opposte. Ti auguro ogni bene, davvero. Ma la mia strada non è più questa».

Mi guardò a lungo, cercando una crepa nella mia risolutezza. Non la trovò. La rabbia che mi aspettavo non arrivò. Al suo posto, vidi un lampo di delusione, lo stesso che avevo visto quella sera a casa mia, ma questa volta era definitivo. Annuì lentamente, la sua maschera da pavone mistico che si sgretolava per un istante.

«Ok,» disse solo. «Ho capito».

Mi alzai. Non c'era altro da dire.

«Stammi bene, Giovanni».

Me ne andai senza voltarmi, camminando a passo svelto verso la mia auto.

Giovedì sera decisi di invitare a cena i miei genitori. Di solito, quelle serate erano campi minati diplomatici, soprattutto con mia madre. Ma quella sera, qualcosa era diverso. Forse ero diversa io. Apparecchiai con cura, preparai un risotto che sapevo piacere a mio padre e aspettai, sentendomi stranamente calma.

Arrivarono puntuali. Mia madre, Jasmine, impeccabile come sempre, mi squadrò da capo a piedi, ma per la prima volta il suo sguardo non era critico. Sembrava... curioso.

La cena fu sorprendentemente piacevole. Mio padre raccontò del ristorante, dei soliti clienti. Poi, tra il risotto e l'insalata, mia madre mi spiazzò.

«Allora, questa promozione a capo ufficio...» esordì, e io mi preparai alla solita frecciatina sul fatto che il lavoro d'ufficio soffocasse lo spirito. Invece, continuò: «Tuo padre mi ha detto che stai facendo un lavoro eccellente. Sono fiera di te, Sole».

Rimasi senza parole, con la forchetta a mezz'aria. Un complimento. Sincero, diretto, senza doppi fini. Era una novità assoluta.

«Grazie, mamma» riuscii solo a dire.

«E la tua amica, Sofia?» chiese poi, con un tono più leggero. «Sempre in giro per il mondo a salvare anime?»

Sorrisi. «Più o meno. Sabato mattina parte. Va in Egitto, per un po'».

«Ah, l'Egitto,» commentò mia madre con aria sognante. «Una terra di grande potere. Fa bene. Ogni tanto bisogna tornare alla fonte».

Annuì, sentendo una connessione con lei che non provavo da anni. Forse, finalmente, stava iniziando a vedere non solo la figlia, ma la donna che stavo diventando.

Quella sera, alle undici, per la prima volta nella mia vita, mi sentivo leggera, libera e intera. I miei abitavano in una via del centro, una traversa di Corso Cavour, una via antica con palazzi altrettanto antichi come quello in cui stava Sofia, in via Porta Marica. Ero andata a piedi dal mio appartamento in Borgo. L'aria era frizzante e mi sentivo allegra e rilassata. Camminavo, come si suol dire, un metro sopra il cielo. Stranamente, decisi di dirigermi verso Piazza Minerva, per fare una cosiddetta "vasca" in Corso Cavour.

Arrivata in piazza, vidi un'auto parcheggiare a fianco alla piazza e da quella macchina scendere Sofia.

Il mio cuore fece un piccolo balzo. Alla guida riconobbi suo padre, Antoine, che le fece un cenno di saluto prima di ripartire. Lei si voltò e i nostri sguardi si incrociarono nel silenzio della piazza quasi deserta.

"Ehi," le dissi, avvicinandomi. "Giri notturni?"

Lei sorrise, un sorriso stanco ma sincero. "Qualcosa del genere. Ho appena dato l'ufficialità della mia partenza".

"A tuo padre?" chiesi, intuendo la risposta.

Annuì. "Vuoi fare due passi? Ti racconto".

Ci incamminammo lentamente sotto i portici, le nostre ombre che si allungavano sul selciato.

"Sono andata a trovarlo al ristorante, stasera," cominciò Sofia, la voce un po' più bassa del solito. "All'orario di chiusura, come l'altra volta, anni fa, prima di partire per l'India".

La sua mente era tornata a quel momento, e mentre parlava era come se lo stessi vivendo con lei.

"Abbiamo cenato da soli, in quel tavolino vicino alla cassa," continuò. "Aveva la stessa espressione rassegnata di allora, quella di chi si aspetta sempre qualcosa di strano dalla sua strana figlia. Mi ha preparato un piatto che non faceva da anni, da quella sera lì. Lo aveva creato apposta per me". Si fermò, e potevo quasi sentire il sapore di quel ricordo sulle sue labbra. "Un tortino di carciofi con crema di topinambur e tartufo nero. Un'opera d'arte. Me lo servì, tutto fiero, e mi disse: 'L'ho chiamato Sofia perennemente in viaggio…'".

Un brivido mi percorse la schiena. Che uomo, suo padre.

"A quel punto non ho potuto più aspettare", proseguì lei. "'Papà...' gli ho detto, e lui mi ha interrotto subito. 'Su Sofia, dimmi quello che mi devi dire e basta!'. E così gliel'ho detto. Che sabato sarei partita per l'Egitto, e che non sapevo per quanto tempo sarei rimasta via".

"E lui?" chiesi sottovoce.

"È rimasto in silenzio per un po', con la forchetta sospesa a mezz'aria. Poi ha sbattuto un pugno sul tavolo, ma piano, quasi senza forza. 'L'Egitto?' ha esclamato. 'Un'altra volta in un posto tranquillo, mi dicono! Non ti è bastato il Messico? O quel raduno di pazzi in India?'. I suoi occhi erano preoccupati, Sole. Non era arrabbiato, era spaventato".

"Io sono rimasta zitta, con lo sguardo basso. Sapevo che aveva ragione, dal suo punto di vista, ma sapevo anche che niente mi avrebbe fermata".

"'E quanto durerebbe, questa volta, questo tuo... bisogno?' mi ha chiesto, con un velo di rassegnazione nella voce".

"'Non lo so, papà. Non c'è un tempo stabilito'".

Sofia si fermò e mi guardò. "A quel punto ha fatto un lungo sospiro, di quelli che riempiono tutto il ristorante vuoto. 'Beh,' ha detto, tornando a guardare il suo piatto. 'Fai come credi. Lo sai, io non ho mai capito queste tue... fughe. Ma sei grande, Sofia. L'importante è che tu stia bene'".

Sentii la commozione nella sua voce. "E quella, Sole, è la sua forma di amore. Quella rassegnata accettazione è la mia unica garanzia di libertà".

"Ti ha chiesto di chiamarlo, vero?" domandai, già sapendo la risposta.

Sofia annuì con un sorriso malinconico. "Sì. 'E... mi terrai informato, ogni tanto, vero?'. 'Certo, papà. Ti chiamerò'".

Rimanemmo in silenzio per qualche istante, arrivate di nuovo davanti al suo portone in Piazza della Minerva. L'aria frizzante della sera sembrava ora carica del peso di quell'amore così complicato e così profondo tra un padre e una figlia.



  
    Capitolo 18: Capitolo 16 - E venne il giorno

    
    
  
  Arrivai a Malpensa sentendomi un guscio vuoto. Avevo guidato da Pavia in uno stato di trance, con la radio spenta e il cuore che batteva un ritmo sordo e dolente. Sofia non aveva voluto che nessuno l'accompagnasse. "Questo viaggio è un passo che devo affrontare da sola", aveva detto. Ma aveva anche aggiunto che chi voleva salutarla, poteva trovarsi lì. Un invito aperto, non un obbligo.

La sera prima, l'ultima sera, era stata surreale. Ero arrivata alla Vernavola con il cuore pesante, aspettandomi di trovare il solito piccolo gruppo pronto a stringersi attorno all'idea dell'assenza di Sofia. Invece, avevo trovato solo lui. Francesco era seduto sull'erba, da solo, ad aspettarmi. L'assenza degli altri fu un boato assordante, un macigno che ci schiacciò entrambi in un silenzio denso, carico di tutte le parole che non avremmo detto.

Conducemmo la meditazione in due. O forse, semplicemente, rimanemmo seduti uno accanto all'altra, respirando all'unisono il profumo umido della sera. Ma fu quando riaprimmo gli occhi, nel crepuscolo, che accadde qualcosa. I suoi occhi neri incontrarono i miei, e in quello sguardo non c'era più solo il ragazzo di Lucia o il novellino del gruppo. C'era una serietà, una dedizione che mi trafisse. Mi ricordò me stessa, la fame con cui ero arrivata da Sofia, disposta a tutto pur di trovare una via d'uscita dal mio dolore.

In lui vedevo lo stesso passato doloroso che, invece di spezzarlo, lo aveva reso più profondo. Agli occhi del mondo poteva sembrare fragile, quasi un pulcino smarrito bisognoso d'aiuto. La psicologa in me alzò subito un sopracciglio, etichettando la mia reazione come la classica "sindrome da crocerossina". Lo sapevo bene. Ma l'analisi clinica si sgretolò un istante dopo. Perché era anche un bel ragazzo, e quegli occhi spauriti erano anche dannatamente presenti, vivi.

Certo, era il ragazzo di Lucia. Certo, era più piccolo di me, anche se l'età nella mia vita non era mai stato un parametro così rilevante, ovviamente non sono una pedofilia, ma Francesco aveva diciotto anni io 25, ci poteva stare.

Ma in quel silenzio, mentre ci accordavamo con poche frasi essenziali per vederci l'indomani a Malpensa, capii cosa ci aveva visto Sofia in lui. Al netto della missione affidatagli da un Bodhisattva in India, c'era una stoffa rara, una volontà di mettersi a disposizione che lo rendeva, ai miei occhi, improvvisamente e pericolosamente irresistibile.

"Vengo da sola", gli avevo detto, e la mia voce era suonata stranamente intima in quell'aria ferma.

"Io passo a prendere Lucia e la sua famiglia", mi aveva risposto lui, con una naturalezza che mi fece male.

Ed era finita lì. Ma mentre tornavo verso la macchina, da sola nell'oscurità del parco, sentii che qualcosa nel mio cuore era appena cambiato.

Il brusio della folla, le voci metalliche degli altoparlanti, mi riportarono alla realtà. Il vociare concitato dei viaggiatori: tutto mi assordava, amplificando la voragine che sentivo dentro. Poi, in mezzo a quel caos, la vidi.

Apparve come un'oasi di pace.

Sofia entrò spingendo un piccolo trolley e con la sua inseparabile borsa di tela a tracolla. Nonostante la folla, il suo incedere era calmo, quasi regale. Indossava un top di lino color crema, finemente ricamato con motivi che sembravano celtici, e dei pantaloni ampi dello stesso tessuto che le davano un'aria eterea. I suoi capelli neri erano sciolti sulle spalle. Era un'isola di quiete, e per un attimo rimasi immobile, incapace di muovermi, semplicemente grata della sua presenza.

Si avvicinò, e quando fu a pochi passi da me vidi che il suo viso esprimeva una tristezza persino superiore alla mia. L'ultima settimana era stata un frullatore per entrambe.

"Buongiorno, Sole", mi disse, sfoggiando il miglior sorriso che poteva. "Sei bellissima anche oggi! È da tanto che aspetti?"

Scossi la testa, incapace di parlare. Mi gettai tra le sue braccia, stringendola forte, cercando in quell'abbraccio un'ancora. Quando mi sciolsi, sentii gli occhi pungere. Provai a sorridere a mia volta. "Finalmente mi dirai dove devi andare, almeno oggi, vero?"

Lei ricambiò il sorriso, un lampo di luce nella sua malinconia. "Certo, cara". Si girò, indicando con un cenno del capo l'enorme tabellone delle partenze. "Volo per Il Cairo. Al momento so solo questo, il resto lo scoprirò sul posto". Abbassò leggermente la voce. "Non dire nulla a mio padre, sa solo che vado a visitare la piana di Giza, anche se temo che stia immaginando qualcosa".

Poi mi posò una mano sulla spalla. "Accompagnami, devo imbarcare questa", disse, indicando il piccolo trolley.

Camminammo fianco a fianco attraverso la folla fino al banco del check-in. Dopo aver lasciato la valigia, trovammo una panchina libera in una zona più tranquilla per aspettare il suo volo. Ci sedemmo, e fu in quel silenzio sospeso, mentre il tempo sembrava scorrere più lento, che la guardai, cercando di imprimermi nella mente ogni dettaglio del suo viso.

"Sono sicura che sarai fantastica nel gestire il gruppo di meditazione", mi disse, come se mi leggesse nel pensiero, come se sapesse che il peso di quella responsabilità mi stava schiacciando.

"Grazie," sussurrai, la voce incrinata. "A volte mi sento così insicura".

"Lo so", rispose, "ma non lasciare che le tue paure ti paralizzino. Ricorda tutte le volte in cui hai superato le difficoltà".

Poi, con un gesto che mi colse di sorpresa, si sfilò dal collo la sua collana di perle di legno scuro, quella che non toglieva mai. "Voglio che tu abbia questa", disse. "È un piccolo segno del nostro legame, e spero ti porti tanta fortuna quanta ne ha portata a me".

Mentre me l'allacciava al collo, sentii le lacrime scorrere senza più controllo. Il calore del legno sulla mia pelle era come un'eredità, un passaggio di testimone silenzioso e potente. La guardai, e il mio cuore si aprì.

"Sofia," dissi con un filo di voce, "so che ne abbiamo parlato, ma non credo di potermi prendere la responsabilità del gruppo. Non per Marco o Pietro... ma per Francesco... io...".

Mi interruppe, posandomi una mano sull'avambraccio. "Non dare troppo peso alle tue percezioni, Sole. Ognuno è responsabile della propria vita".

"Lo so quello che dici sempre", risposi, torcendomi le mani, "ma faccio fatica a stargli vicino, perché... credo di provare qualcosa per lui".

Lo avevo detto. L'avevo finalmente ammesso. Sofia non sembrò sorpresa, ma il suo sguardo si fece più profondo, carico di una comprensione che andava oltre le parole.

"Se provi questi sentimenti, l'unico consiglio che posso darti è di essere sincera con lui. Non puoi tenerti dentro questo sentimento".

Stava per aggiungere altro quando sentimmo il suo nome urlato attraverso la sala. Ci voltammo. Lucia stava correndo verso di noi, un uragano di capelli e lacrime. Dietro di lei, suo padre Antoine per mano a Manuela e, un passo più indietro, Francesco.

Mi alzai di scatto, quasi per fare spazio a quell'ondata di affetto. Lucia si gettò tra le braccia della sorella in un abbraccio vigoroso e disperato. "Mi mancherai tantissimo!" singhiozzò.

"Conserva sempre questa allegria, è la tua vera essenza", le rispose Sofia, accarezzandole il viso.

Poi toccò a suo padre. Antoine la prese delicatamente per le spalle e si allontanarono di qualche passo. Li osservai da lontano: non parlarono molto, ma il loro abbraccio silenzioso raccontava di un legame che nessuna distanza avrebbe potuto spezzare. "Qualunque cosa accada, sappi che io sarò sempre qui per te", gli sentii dire con la voce rotta.

E infine, fu il suo turno. Francesco si avvicinò a Sofia, e l'aria intorno a loro sembrò caricarsi di elettricità. Li guardai, sentendo una stretta al cuore.

"Ricorda," gli disse Sofia, appoggiandogli una mano sul petto, "Tu sei già quello che stai cercando". Gli parlò a lungo, con voce calma e ferma, impartendogli un'ultima, preziosa lezione sul distacco e sul vivere nel presente. Lo vidi annuire, gli occhi lucidi, la voce che gli tremava nel ringraziarla. E quando Sofia lo abbracciò, capii che quello non era un semplice saluto, ma un passaggio di consegne spirituale.

L'annuncio dell'imbarco gracchiò dall'altoparlante. Fu il mio turno. Mi alzai e l'abbracciai di nuovo, con tutta la forza che avevo, affondando il viso nella sua spalla. "Non potrò mai ringraziarti abbastanza per tutto quello che mi hai insegnato!" singhiozzai.

Lei si staccò, mi guardò dritta negli occhi e mi sorrise. Poi il suo sguardo guizzò per un'ultima volta su Francesco e su Lucia, un lampo indecifrabile che mi trafisse il cuore.

Con un ultimo sorriso a tutti, si diresse verso il gate. La guardammo scomparire tra la folla, una figura esile con la sua piccola borsa di tela, senza nient'altro. Un pellegrino in partenza per il deserto. Rimasi lì, immobile, con la sua collana che mi pesava sul cuore, sentendo che il mio di deserto, era appena iniziato.



  
    Capitolo 19: Capitolo 17 - Adesso sono tutti fatti miei

    
    
  
  Erano passati quasi tre mesi dalla partenza di Sofia. Tre mesi in cui l'autunno aveva iniziato a mordere le caviglie di Pavia, sbiadendo i colori dell'estate in una malinconia diffusa che si sposava alla perfezione con il mio umore. La cena del venerdì sera a casa dei miei, era diventata l'ennesimo campo di battaglia in cui cercavo di sopravvivere. Avevo deciso di andare solo perché non avevo voglia di cucinare e perché la solitudine, da quando Sofia non si era fatta più sentire dal Cairo, era diventata un'inquilina rumorosa e sgradita.

"Tesoro, hai un'aria terribile," sentenziò mia madre, Jasmine, passandomi l'insalata come se fosse un defibrillatore. La sua preoccupazione era un'arma affilata, un modo per dirmi "te l'avevo detto" senza dirlo. Il suo sguardo da istruttrice di Jaegeryoga mi passava ai raggi X, trovando ogni mia crepa energetica, ogni mio chakra disallineato.

"Grazie, mamma. Anche tu stai benissimo," risposi, con un sorriso che tirava più di un lifting mal riuscito.

Mio padre, come sempre, cercò di fare da paciere. "Jasmine, lasciala in pace. Ha avuto una settimana pesante."

Pesante era un eufemismo. La mia promozione a capo ufficio si era rivelata una trappola infernale. Riccardo, nella sua infinita fiducia nel mio "tocco magico", mi aveva scaricato addosso i casi umani più disperati dello studio. Quella settimana, in particolare, era stata un girone dantesco: un adolescente con tendenze piromani che mi spiegava con calma agghiacciante la bellezza estetica del fuoco; una donna in piena crisi matrimoniale che aveva sviluppato una dipendenza patologica dall'acquisto di nani da giardino; un manager depresso che parlava con il suo cactus. In più, il mio nuovo ruolo prevedeva la stesura di un resoconto giornaliero sul lavoro dei miei colleghi, un compito che mi faceva sentire un misto tra una spia del KGB e la maestrina dalla penna rossa, attirandomi le frecciatine passive-aggressive di tutto il team che non vedeva di buon occhio il mio nuovo ruolo da "carabiniere".

E poi c'era il gruppo di meditazione. O meglio, quello che ne restava. Dopo la partenza di Sofia, Marco e Pietro avevano deciso che il loro nuovo sport preferito era il tiro al bersaglio su ogni mia singola affermazione. Ogni intuizione che condividevo dopo le meditazioni veniva sezionata, analizzata e quasi sempre respinta con la sufficienza di due professori universitari che interrogano una matricola impreparata. Minacciavano di andarsene un giorno sì e l'altro pure, e io, onestamente, ero a un passo dal dirgli "prego, la porta è da quella parte". Mi sentivo una totale impostora, una custode incapace di custodire alcunché. L'unico che mi dava tregua era Francesco. Era diventato un'isola di calma in quel mare di critiche. Ascoltava, non giudicava, e nei suoi occhi vedevo una fiducia che mi faceva sentire ancora più in colpa per la mia inadeguatezza.

Mentre rimuginavo su tutto questo, sentii il telefono vibrare nella borsa. Lo tirai fuori. Un messaggio da Francesco. Il cuore mi fece un piccolo, stupido, balzo.

Ciao Sole. Scusa il disturbo. So che è stata una settimana pesante per te. Domani sera la band di Lucia suona al Social Club. Se ti va di distrarti un po'... ci farebbe piacere.

Lessi quel messaggio due, tre volte. Non era un semplice invito. Era una mano tesa. Aveva visto la mia fatica, la mia frustrazione. Il sottotesto era chiaro: Ti ho vista, so come ti senti, vieni a prendere una boccata d'aria. E qui iniziò il meraviglioso conflitto interiore, il parlamento della mia anima che si riuniva in seduta plenaria.


	La Guida Spirituale: "Fantastico. Il mio primo atto da guru è andare a sentire un concerto rock. Cosa dovrei fare, dispensare benedizioni tra un assolo di chitarra e l'altro?"



	La Psicologa: "Sta cercando un surrogato della figura di guida di Sofia. E sta testando i confini del nostro nuovo rapporto. Pericoloso."



	La Donna: "Perché mi sento come se mi avesse appena invitata al ballo di fine anno? E perché sto pensando a cosa mettermi? No, Sole, no. Tu sei il tecnico delle luci. I tecnici delle luci non vanno ai concerti."



	Ma quella sera, per la prima volta, ci fu una quarta voce. Quella di una ragazza semplicemente stanca, che aveva solo voglia di un po' di musica e di un sorriso amico. E quella voce, finalmente, mise a tacere tutte le altre.





Il Social Club era un locale piccolo, underground, situato in via Sardegna, proprio accanto allo scorrere scuro del Naviglio. Dentro, l'aria era densa e quasi irrespirabile. Un'unica sala con lunghi tavoloni di legno che la occupavano quasi per intero, lasciando solo un piccolo spazio davanti al palco per chi voleva ballare. Il bancone correva lungo tutto il lato del locale, assediato da una folla assetata. Quella sera, come sempre quando suonava Lucia, era pieno zeppo.

Arrivai che era quasi mezzanotte. La musica del Social Club mi colpì ancora prima di entrare, un'onda d'urto di bassi che faceva vibrare l'asfalto di via Sardegna. Mi feci largo tra la folla accalcata fuori, sentendomi vecchia di cent'anni, e venni inghiottita dal locale. Dentro, l'aria era una zuppa densa di calore, sudore e fumo. E poi, mentre mi avvicinavo al palco, la sentii.

Una voce. Potente, cristallina, intrisa di una malinconia graffiante, che tagliava il muro di suono degli strumenti come un bisturi. Stava cantando Heaven di Elisa, ma in un modo che non avevo mai sentito. Era arrivata a quel punto quasi recitato, a metà canzone, dove le parole diventano un flusso di coscienza ritmico. E mentre la sua voce principale scandiva le parole con una precisione rabbiosa, una seconda voce, più profonda e roca, quella della ragazza al basso, le faceva da contrappunto, creando un'armonia ipnotica e spezzata.

Now I know what is love, so listen to me...

E a cantare, con una passione e un'intensità che mi lasciarono senza fiato, era Lucia. Rimasi immobile, scioccata. Non era brava. Era magnetica. Sul palco, non era più la sorellina di Sofia; era una sacerdotessa rock, un animale da palcoscenico che si muoveva con una padronanza assoluta, gli occhi chiusi, persa nella sua stessa musica. La sua voce era un pugno nello stomaco e una carezza, tutto nello stesso istante. Era un talento puro, selvaggio, incontrollabile.

Quando la canzone finì, e il locale esplose in un applauso assordante, i miei occhi cercarono Francesco. Lo trovai appoggiato al bancone del bar da solo con in mano una birra. Mi vide e il suo volto si aprì in un sorriso così sincero e sollevato che sentii il peso della mia settimana terribile sciogliersi un po'.

Mi feci strada verso di lui. "È... è bravissima," riuscii solo a dire, ancora frastornata.

"Vero?" disse lui, gli occhi che brillavano d'orgoglio. "Volevo che la vedessi."

Proprio in quel momento, Lucia annunciò una pausa. Scese dal palco e ci corse incontro, gettando le braccia al collo di Francesco con un impeto quasi violento. Poi si voltò verso di me, il viso sudato e illuminato dall'adrenalina. Il suo sorriso si spense per un microsecondo, sostituito da un'espressione a metà tra la sorpresa e il sospetto. Un "ma che ci fa qui questa?".

"Sole..." disse, squadrandomi. "Tu sei l'amica di Sofia, giusto? Ci siamo viste una volta di sfuggita qui davanti, quella sera insieme a lei..."

Era stato un po' di tempo fa', quando avevo accompagnato Sofia, alla serata del concerto di Lucia, in occasione del suo compleanno. Quella sera era successo di tutto, poi però fu anche la sera in cui si misero assieme, lei e Francesco.

Una vocina dentro di me urlò: 'Molla tutto e fuggi finché sei in tempo!'. Ma ero venuta in pace. Quindi sfoderai il mio miglior sorriso da "psicologa-che-sa-il-fatto-suo", le feci un piccolo occhiolino complice, come a dire 'hey, qui siamo tutti amici, suvvia...' e risposi, lisciandole il pelo con una dose calcolata di complimenti. "Sì, sono io. E devo farti i miei complimenti. Quella parte rappata di Heaven... non pensavo si potesse fare così bene, con le due voci. Pazzesca."

La mia mossa funzionò. La diffidenza nei suoi occhi fu spazzata via da un'ondata di orgoglio. Mi rispose con un sorriso a ventiquattro denti, ma mentre lo faceva, strinse istintivamente il braccio di Francesco, tirandolo un po' più vicino a sé. Un gesto piccolo, quasi inconscio. Un abbraccio protettivo. Un modo per marcare il territorio. E io, ovviamente, lo notai.

Accanto a lei, come un'ombra elettrica, c'era un'altra ragazza. Era minuta, con due grandi occhi neri e un caschetto di capelli viola, tagliato con una precisione geometrica, la frangia dritta che le copriva quasi le sopracciglia. Sembrava uscita da un manga. Indossava una canottiera nera dei Rolling Stones, con la linguaccia rossa che spiccava sulla sua pelle bianchissima. Da sotto la canottiera, un enorme tatuaggio colorato di una tigre le artigliava la spalla. Completavano il look rock una gonna di jeans cortissima e degli stivaletti estivi borchiati. Aveva anelli su ogni dito e una tale quantità di bracciali e collane che probabilmente avrebbe fatto suonare un metal detector a dieci metri di distanza.

"Lei è Laura, la mia migliore amica," disse Lucia, con un gesto del capo. "Laura, lei è Sole, l'amica di mia sorella di cui ti parlavo."

Laura mi squadrò dalla testa ai piedi, con un'attenzione particolare al mio vestito. "Ciao," esordì, la sua voce leggermente rauca e carica di un sarcasmo affilato. "Come hai detto di chiamarti? Sole? Sei appena scappata da una riunione in Piazza Affari?"

Lucia le diede una gomitata. "Laura, smettila!".

Laura non mi sorrise. Si limitò a fare una smorfia. Poi afferrò Lucia per un braccio. "Lu, vieni un attimo, devo parlarti." La trascinò letteralmente in disparte, e iniziò a parlarle fitto. Da psicologa, notai ogni singolo segnale: il linguaggio del corpo protettivo, il modo in cui si era frapposta tra me e la sua amica, lo sguardo sospettoso che continuava a lanciarmi. Laura non mi vedeva come un'amica di famiglia. Mi vedeva come una minaccia.

"Non farci caso," disse la voce di Francesco, improvvisamente vicina, "Laura vede tutti come una minaccia, anche io non le sono mai stato simpatico,” disse come se fosse una cosa ovvia, anche se non lo era affatto. Ma cercai di non darci peso, e Francesco continuò, “mi ha sempre trattato malissimo..."

Durante la pausa, dagli altoparlanti del locale usciva della musica di sottofondo, ma il chiasso della gente era quasi assordante. Per farmi sentire, si era avvicinato, la sua bocca a pochi centimetri dal mio orecchio. Sentii il suo calore e il profumo della sua pelle mescolarsi a quello di birra e fumo. "Vuoi una birra?" urlò.

Annuii, grata. Mi portò una birra gelata e tornammo ad appoggiarci alla colonna.

"Laura," mi spiegò, avvicinandosi di nuovo al mio orecchio, "è la migliore amica di Lucia. E come vedi sono molto intime. È la ragazza di Edoardo, il mio migliore amico. E, per non farsi mancare niente, è anche l'ex del chitarrista, Jack."

"Ah," urlai di rimando. "Praticamente una telenovela, sembra quasi che mi stai descrivendo una puntata di Beautiful." E scoppiai a ridere, erano settimane che non ridevo così.

Lui rise. "Più o meno. Diciamo che è molto protettiva."

Ci fu una pausa. Poi si girò di nuovo verso di me. "Allora... ho notato che questa settimana le meditazioni si sono fatte un po' più tese del solito..." lasciando la frase sospesa nell'aria.

"Sì! Un disastro," ammisi, senza filtri. "Marco e Pietro sono diventati più pignoli di due professori di latino." Dissi cercando di essere più leggera di come in realtà mi sentivo.

Francesco annuì, comprensivo. "In effetti... sono... un po' troppo quadrati per un cerchio di meditazione," disse, facendo passare la sua riflessione come una battuta. "Non capiscono che non si tratta di avere ragione, ma di sentire."

Le sue parole mi sciolsero il cuore. Aveva capito tutto. Fui tentata di sfogarmi, ma poi mi tornarono in mente le parole di Sofia. ‘Mai parlare male degli altri, ognuno a suo modo fa il massimo che può con quello che ha.’

Mi avvicinai al suo orecchio, la mia spalla che sfiorava la sua. "Beh, a dire il vero non posso dargli torto," dissi, cercando di sovrastare la musica. "Non sono nemmeno sicura di essere adatta a fare quello che sto facendo." Dissi sminuendomi, e bevendo un sorso di birra.

Lui mi guardò con gli occhi seri per la prima volta quella sera. "Beh, per quello che conta, io ti trovo molto brava come insegnante, e mi fido del parere della nostra Guru. Se lei ti ha messo in quella posizione, vuol dire che è giusto che tu sia lì a ricoprire quel ruolo!". Lo disse con una foga e con un fuoco che mi scaldarono il cuore.

Mentre parlavamo, sentii uno sguardo puntato su di me. Mi girai. Dall'altra parte della sala, Laura mi stava fissando. Il suo radar emotivo era a piena potenza. Vedeva me e Francesco, così vicini da sfiorarci, che ci parlavemo all'orecchio. E nei suoi occhi non c'era curiosità, c'era un verdetto. In quell'istante, mi sentii esattamente come lei mi stava vedendo: la donna misteriosa, più grande, che voleva portare via il ragazzo alla sua migliore amica.

E una parte di me, piccola e terrorizzata, si chiese se, in fondo, non avesse ragione lei.

Intanto Lucia, dopo aver salutato la sua amica, salì sul palco per la seconda parte del concerto.

La pausa stava per finire. Francesco mi fece un cenno con la testa verso il palco. "Andiamo più avanti," urlò sopra il chiacchiericcio. Lo seguii, facendomi largo tra la gente, fino ad arrivare a pochi passi dal palco, ci fermammo vicino a Laura. Accanto a lei ora c'era un'altra ragazza, alta, bellissima, con una cascata di capelli ramati che le incorniciavano un viso dai lineamenti perfetti. Sembravano in grande confidenza. Notai che Francesco, pur essendo vicino, manteneva una sorta di "distanza di sicurezza" da loro, come se…non volesse mischiarsi a loro.

Fu la ragazza ramata a notarlo. I suoi occhi si illuminarono e lo salutò con un calore che mi sorprese. "Ciao Ale!" gridò Francesco di rimando, con un cenno della mano. Lei, invece di rispondere, fece un gesto con il capo nella mia direzione, un'occhiata interrogativa lanciata a Laura, che non rispose ma scosse il capo.

Perfetto, pensai, sentendo le guance avvampare. Adesso sono ufficialmente il nemico pubblico numero uno. Cercai di rassicurarmi: Calmati, Sole. Sono solo ragazze. Vedono una donna vestita in modo totalmente fuori contesto, forse un po' troppo vicina al ragazzo della loro amica. Istintivamente, feci un passo indietro, allontanandomi da Francesco, cercando di creare uno spazio che urlasse "non sono una minaccia".

La ragazza ramata, che ora capivo essere Alessia, si girò con noncuranza verso Lucy, che stava riprendendo il microfono, annunciando la prossima canzone.

"Ok, adesso suoniamo un pezzo di una band che stiamo provando ultimamente," disse, la sua voce che tornava quella della sacerdotessa rock. "Una voce potente e unica. Lei è Skin, loro sono gli Skunk Anansie, e questa è Charlie Big Potato!"

Poi si voltò, cercò lo sguardo di Francesco nella folla, gli sorrise e gli mandò un bacio volante. Un istante dopo, la chitarra di Jack esplose in un riff distorto, un muro di suono così violento e improvviso da farmi sussultare. Il basso iniziò a pulsare con una frequenza cupa, tribale, e la batteria entrò con una rullata secca, precisa, che sembrava un colpo di fucile.

Il cuore mi balzò in gola, sincronizzandosi all'istante con quel ritmo martellante. La folla impazzì, iniziando a muoversi come un'unica, grande onda. Le luci stroboscopiche iniziarono a tagliare il buio del locale, frammentando i volti, i sorrisi, gli sguardi. Per un attimo, chiusi gli occhi, e l'immagine si allargò, come in una ripresa aerea. Vidi il piccolo locale underground, un puntino di luce e rumore, e poi il nastro nero e silenzioso del Naviglio che scorreva proprio lì accanto, indifferente, portando con sé i segreti della notte.

Quando li riaprii, tutto era cambiato. Il mio lavoro, i miei problemi con il gruppo, la mia solitudine... tutto era svanito. Esisteva solo quel ritmo, quel basso che mi vibrava nelle ossa. Era come se un nuovo corso della mia vita fosse iniziato proprio in quel preciso istante, in quella sera di ottobre, al suono di quella canzone. Fui colpita da un senso di predestinazione così forte e così chiaro che quasi mi mancò il respiro. Non sapevo ancora dargli un contesto, non capivo cosa significasse. Ma una cosa la sapevo.

La mia strada, da quella sera, non sarebbe più stata la stessa.

Come se in quel breve istante, fosse stata sancita una nuova direzione.



  
    Capitolo 20: Capitolo 18 - La magia non è trasmissibile

    
    
  
  
Il tempo, dopo la tempesta della partenza di Sofia, aveva ripreso a scorrere con una placidità quasi surreale. Ero avvolta in una bolla, un ritmo tranquillo scandito dalle mie meditazioni personali, dallo studio e dalle sedute con il gruppo che, nel frattempo, si era drasticamente ridotto. Una settimana dopo Sofia, infatti, anche Marco e Pietro erano partiti, zaino in spalla, per un tour spiritual-avventuroso in India, lasciandomi con un vago senso di sollievo. Gli altri due membri del cerchio, Luca e Michele di cui faticavo a ricordare persino i nomi, si erano dileguati poco dopo, probabilmente spaventati dalla prospettiva di avere me come unica guida, e decisi a girare il mondo nella speranza che bastasse quello a diventare come Sofia.

Benidissi il loro peregrinare, conscia del fatto che purtroppo di Sofia ne nasce una ogni 20 anni.

E così, il grande cerchio di meditazione si era trasformato in un intimo duo: io e Francesco.

Le nostre meditazioni erano diventate una piacevole variazione alla mia routine, un'oasi di silenzio condiviso che spezzava le giornate passate a studiare testi sacri e le settimane di lavoro. Lui si divideva tra il tentativo di ripetere la quinta superiore e i suoi turni al McDonald's, un lavoro che una volta mi aveva confessato di continuare a fare più per dispetto verso suo padre che per reale necessità.

Nel frattempo, avevo iniziato anche delle "terapie" con una certa Luciana di Bergamo, un'amica istruttrice di Graziano che apparteneva allo stesso Ashram di Modena. Erano sessioni intense, che mi costringevano a guardarmi dentro con una lucidità a volte dolorosa, ma necessaria. La mia vita, per la prima volta, sembrava aver trovato un suo strano, pacifico, equilibrio.

L'autunno si era ormai arreso all'inverno, e le finestre del nostro studio in Piazza della Vittoria si affacciavano su un cielo color ardesia. Erano passati quattro mesi da quando ero diventata "capo ufficio", un titolo che suonava ancora ridicolo alle mie orecchie, come se stessi giocando a fare l'adulta. La mia vita si era assestata su un binario di prevedibile caos: giornate passate a navigare nei traumi altrui e serate passate a cercare di non annegare nei miei.

E poi c'era Martina.

Martina Molla.

La mia assistente.

Non l'avevo voluta, non l'avevo chiesta. Ma Riccardo aveva insistito. Probabilmente, nel suo cuore di mentore sognatore, sperava di replicare in provetta la magia alchemica che era scattata tra me e Sofia. Povero Riccardo. Aveva mescolato gli ingredienti giusti – una professionista affermata e una giovane tirocinante – ma era uscita una torta di segatura.

Martina era, sulla carta, la macchina perfetta. Appena laureata con 110 e lode, era di una puntualità quasi fastidiosa. Compariva alla mia scrivania ogni pomeriggio spaccando il secondo, con la precisione di un orologio svizzero con i capelli rossi e le lentiggini. Mi chiamava "Dott.ssa Girardi" con una serietà tale che ogni volta mi guardavo alle spalle, cercando la vera Dottoressa a cui si stava rivolgendo. La sua abilità nel reperire una cartella del 2017 sepolta in archivio in meno di trenta secondi era materia da leggenda.

Il problema sorgeva quando le chiedevi un'opinione.

"Dott.ssa Girardi?"

La sua voce mi riscosse dai miei pensieri. Era in piedi davanti alla mia scrivania, rigida come un soldatino, con in mano la cartella di un nuovo paziente.

"Sì, Martina, dimmi pure."

"Ho letto l'anamnesi del signor Bianchi," disse, consultando i suoi appunti con un'aria grave. "Quello che soffre di agorafobia e attacchi di panico." chiesi sovrappensiero. "Sì, un caso complicato," commentai, invitandola a continuare con un gesto della mano.

"Ho fatto una prima valutazione," continuò, la voce carica di orgoglio per la sua efficienza. "Il paziente presenta chiari sintomi del disturbo da panico, codice F41.0 del DSM-5, con agorafobia, codice F40.00. La comorbilità con un disturbo d'ansia generalizzato, codice F41.1, è altamente probabile. Suggerirei un approccio cognitivo-comportamentale basato sulla ristrutturazione dei pensieri disfunzionali e un'esposizione graduale agli stimoli ansiogeni."

Recitò la sua diagnosi a memoria, come se stesse leggendo la lista della spesa. Era tutto perfetto. Tutto corretto. E tutto completamente inutile.

Sospirai, massaggiandomi le tempie. "Martina, hai parlato con il signor Bianchi?"

Lei mi guardò, sorpresa dalla domanda. "No, Dottoressa. Ho solo letto la sua cartella, come mi aveva chiesto."

"E cosa hai sentito, leggendo la sua storia?" incalzai, con dolcezza. "Cosa c'è dietro il codice F41.0?"

Martina aggrottò la fronte, confusa. Il suo cervello, abituato a catalogare e definire, non sapeva come processare una domanda del genere. "Beh," balbettò, "c'è la paura della paura. Un circolo vizioso di pensieri catastrofici che..."

"C'è un uomo che non esce di casa da sei mesi perché ha il terrore di morire," la interruppi, con calma. "C'è un marito che si sente un fallito perché non riesce a portare sua moglie a cena fuori. C'è un padre che non ha potuto accompagnare suo figlio alla prima partita di calcio. C'è questo, Martina. Il resto sono etichette."

Lei rimase in silenzio, gli occhi fissi sulla cartella, come se sperasse di trovarci la risposta giusta. Vidi la sua frustrazione, il suo desiderio sincero di fare bene, di essere come me. Ma le mancava la stoffa. Le mancava quella capacità, che non si impara su nessun libro, di guardare oltre il sintomo e vedere l'anima ferita che c'è dietro. Quella cosa che Riccardo chiamava il mio "tocco magico" e che io sapevo essere solo il frutto delle mie stesse, innumerevoli, cadute.

"Non preoccuparti," le dissi, con un sorriso stanco. "La teoria la sai a memoria, e sei bravissima. Il resto... il resto arriva con il tempo. O forse non arriva mai. Ora vai, per oggi basta così."

Lei annuì, sconfitta, e uscì dal mio ufficio in silenzio. La guardai andare, e per un attimo provai una profonda tenerezza per quella ragazza così seria e così persa. Era una macchina perfetta, sì. Ma nessuno le aveva ancora detto che per guarire le persone, a volte, serve solo un cuore che sappia come andare in pezzi. E quello, purtroppo, non era in programma in nessun corso di laurea.

Proprio in quell'istante, l'interfono del mio ufficio gracchiò. Era la voce di Riccardo. "Sole, saresti così gentile da passare da me un attimo? Ho bisogno di un tuo parere."

"Arrivo subito," risposi, già immaginando l'argomento della conversazione.

Attraversai il corridoio e bussai alla porta del suo ufficio, la stessa porta dietro la quale, anni prima, avevo visto sparire Sofia per ore. Entrando, un'ondata di déjà-vu mi travolse. Riccardo era seduto dietro la sua imponente scrivania di mogano, esattamente come allora. Io ero in piedi di fronte a lui, esattamente dove si sedeva Sofia. Per un istante, mi sentii un'impostora che occupava un posto non suo. Ricordai le lunghe ore che Sofia passava lì dentro, specialmente prima della sua partenza per il Kumbh Mela. Chissà di quali misteri parlavano, di quali strategie, di quali pazienti. E ora toccava a me, ma l'argomento era decisamente più... terreno.

"Siediti, Sole, prego," disse Riccardo, indicandomi la poltrona. Il suo tono era amichevole, ma professionale. "Volevo un tuo rapporto su Martina."

Eccoci, pensai. Il momento della verità.

"Come sai," continuò, unendo le mani sulla scrivania, "Matteo andrà in pensione tra due mesi. E questo ci lascerà scoperti. Sto valutando se offrire a Martina una posizione stabile qui allo studio, una volta terminato il suo tirocinio. E il tuo parere, come sua diretta responsabile, è fondamentale."

Mi prese alla sprovvista. Non pensavo volesse già prendere una decisione. Rimasi in silenzio per un attimo, cercando le parole giuste. Sapevo cosa voleva sentirsi dire. Voleva che gli dicessi che Martina era un altro miracolo, un'altra Sofia in erba. Che la "magia" si era ripetuta. Ma non potevo mentire.

"Riccardo," esordii, con cautela, "Martina è... impeccabile. Dal punto di vista tecnico, intendo. È precisa, puntuale, incredibilmente efficiente. A livello organizzativo, è un talento. Non sbaglia una cartella, non dimentica una scadenza."

Riccardo annuì, soddisfatto. "Bene, bene. Questo è importante."

"Ma..." aggiunsi, e sapevo che quel "ma" avrebbe smontato tutte le sue speranze. "Ma la psicologia non è solo organizzazione. È intuito. È empatia. E Martina, su quel piano, è ancora... molto acerba. Vede i pazienti come codici diagnostici, non come persone. Le manca la capacità di 'sentire' il dolore che c'è dietro il sintomo."

Vidi un'ombra di delusione attraversare il volto di Riccardo. Si appoggiò allo schienale della poltrona, sospirando. "Capisco," disse, a bassa voce. "Speravo... speravo che stando al tuo fianco, potesse assorbire un po' del tuo... del tuo modo di lavorare."

"Non funziona così, Riccardo," risposi, con un sorriso amaro. "Non è una cosa che si impara. O ce l'hai, o non ce l'hai. Martina ha una mente brillante, ma il suo cuore non è ancora sintonizzato sulla stessa frequenza del dolore umano. Forse un giorno lo sarà. Ma quel giorno non è oggi."

Riccardo mi guardò, e nei suoi occhi non vidi più solo il capo, ma l'amico. "Sei diventata saggia, Sole," disse, con una nota di malinconia. "Sofia sarebbe fiera di te."

Quella frase mi colpì come un pugno nello stomaco. "Grazie, Riccardo," riuscii solo a dire.

"Prenditi ancora un po' di tempo per valutarla," concluse, tornando professionale. "Ne riparleremo tra un mese."

Uscii dal suo ufficio con una strana sensazione addosso. Avevo detto la verità, avevo fatto il mio dovere. Ma mi sentivo come se avessi tradito le speranze di due persone: quelle di Riccardo, che sognava un'altra magia, e quelle di Martina, che sognava di diventare come me, senza sapere che il prezzo da pagare, a volte, era un cuore che sapeva come andare in pezzi.

Dopo l'esperienza al Social Club, decisi che se volevo rimanere viva, sarebbe stato saggio da parte mia non frequentare più gli amici di Francesco, specialmente Laura. Probabilmente, nel segreto della sua mente, stava già meditando su come farmi fuori e nascondere il mio cadavere, magari dando la colpa a Francesco, così con un unico colpo si sarebbe liberata anche di lui. La mia analisi da psicologa di talento era che lei fosse segretamente innamorata di Lucia. Risi tra me e me per l'assurdità di quell'anamnesi, mentre sorseggiavo uno spritz in piazza dopo il colloquio con Riccardo. Il cellulare davanti a me mi restituiva la pagina bianca delle note che avrei dovuto stilare riguardo al lavoro di oggi dell'ufficio, ma proprio non ne avevo voglia.

Con la coda dell'occhio, vidi passare Martina. Dovevo ammettere che negli ultimi mesi, probabilmente in virtù della laurea, era diventata anche molto più elegante. Non era più la ragazzina impacciata del primo anno, ma una giovane donna che si muoveva con una sicurezza nuova. Quella sera indossava un paio di pantaloni palazzo in lino color sabbia, tagliati in modo così impeccabile da sembrare fluidi, che le sfioravano appena le sneaker bianche di una marca minimalista che costava quanto il mio affitto. Sopra, portava un top a fascia color verde salvia e una giacca leggera dello stesso colore dei pantaloni, portata aperta con una nonchalance studiata. Al polso, un bracciale sottile e intelligente che monitorava chissà quali parametri vitali con piccoli led discreti, e al collo una serie di catenine dorate quasi impercettibili. I capelli rossi erano raccolti in una coda bassa e perfetta, senza un capello fuori posto. Emanava quell'aura di "eleganza senza sforzo" tipica di chi non ha mai dovuto guardare il cartellino del prezzo in vita sua. Peccato, pensai prendendo un altro sorso del mio spritz, che non vendessero l'empatia da nessuna parte. Quella le sarebbe servita di più di qualsiasi giacca di lino.

Proprio in quell'istante, il mio telefono vibrò di nuovo. Mi aspettavo un'altra lamentela da un collega, invece era un messaggio da Graziano. Aprii la chat. C'era solo un'immagine: la locandina di un evento.

"ENERGHEIA - La Scuola per Terapisti Esoterici. Serata di presentazione..."

Guardai la data e l'ora. Stasera. Alle 21:00. A Milano.

Scoppiai a ridere da sola, attirando l'attenzione di una coppia al tavolo accanto. Perfetto. L'universo, con il suo tempismo impeccabile, aveva deciso che la mia giornata non era ancora abbastanza complicata. Potevo ignorarlo, ordinare un altro spritz, tornare a casa e guardare una serie tv stupida. Oppure potevo alzarmi, infilarmi in un treno puzzolente e andare a vedere quale altro glorioso destino era stato pianificato a mia insaputa.

Fantastico, Sole, mi dissi. Hai appena scaricato la tua assistente e già ti iscrivi a un'altra scuola. Coerenza prima di tutto.

E questo creava un problema logistico. La meditazione con Francesco.

Trovai il suo nome in rubrica e gli scrissi un messaggio veloce, cercando di sembrare una professionista impegnata e non una che stava per mandare all'aria i suoi piani per un impulso del momento: Ciao Franci, scusa, ho un imprevisto terribile. Dobbiamo annullare per stasera. Recuperiamo presto!

Premetti "invio" e feci per alzarmi, ma il telefono squillò all'istante. Ovviamente.

"Pronto?" risposi, cercando di sembrare ansimante, come se stessi correndo per prendere il suddetto treno.

"Sole, ciao. Scusa se ti chiamo, ho letto il messaggio. Tutto bene? È successo qualcosa di grave?" La sua voce era così sinceramente preoccupata che mi sentii l'ultima delle serpi.

"No, no, tranquillo," mi affrettai a dire. "Niente di grave, solo un contrattempo a Milano, devo correre. Ma... tu tutto bene? Mi sembri un po' giù." Ottima mossa, Girardi. Ora trasformati nella sua terapista personale al telefono.

Lo sentii sospirare. "Sì, cioè no. È che... ci contavo sulla meditazione di stasera. Ho avuto una giornata pesante."

"Problemi con Lucia?" chiesi, maledicendomi un istante dopo. Non sono affari tuoi, ficcanaso.

"No, con Lucia va tutto benissimo. Il problema sono io," confessò, e la sua voce si incrinò leggermente. "Lei è così... lanciata. Ha la sua musica, i suoi sogni. E io... io mi sento la ruota di scorta. Quello che ancora deve fare la maturità, che lavora al McDonald's. Non mi sento alla sua altezza, Sole."

Le sue parole mi arrivarono dritte al cuore. E in quel momento, odiai me stessa. Odiai la parte di me che, invece di provare pura e semplice compassione, sentì un'ondata di calore, un pensiero orribile e assolutamente inappropriato che diceva: Ma sei perfetto così. Avrei voluto dirgli di non preoccuparsi, che la sua profondità valeva più di mille sogni di gloria. Avrei voluto prenderlo, portarlo a bere una birra e ascoltarlo per ore. Avrei voluto... no. Ferma.

Un'immagine mi balenò in testa: gli occhi verdi di Sofia. E non erano occhi comprensivi, erano occhi da "non fare cazzate, Sole".

La chiarezza di intenti è fondamentale. Se fai del male a qualcuno, anche senza volerlo, quel male ti si ritorce contro. E io, consolandolo troppo, avrei fatto del male a Lucia. E a lui. E soprattutto a me, che evidentemente avevo la stabilità emotiva di un budino.

Feci un respiro profondo e indossai la mia maschera da Guru Prêt-à-Porter.

"Franci, ascolta," dissi, con una calma che era un capolavoro di recitazione. "È normale sentirsi così. Tutti ci sentiamo persi, a volte. Ma le risposte che cerchi non te le posso dare io."

"E allora chi?" chiese lui, con una nota di disperazione che mi fece stringere il cuore.

"Tu," risposi, sperando di suonare saggia e non come una che stava citando un Bacio Perugina. "Stasera, anche se non ci sono, siediti in silenzio. E non chiedere a me. Chiedi aiuto alla tua anima. Chiedile di darti un'illuminazione. Lei sa già tutto. Devi solo imparare ad ascoltarla." Wow, Sole. Da premio Oscar. Ti sei quasi convinta da sola.

Ci fu un lungo silenzio. Poi, la sua voce, più calma. "Ok, Sole. Ci proverò. Grazie."

"Non devi ringraziarmi," dissi. "Ora devo scappare o perdo il treno. Ci sentiamo domani."

Chiusi la chiamata e mi lasciai cadere sulla sedia. Fissai il mio spritz, ormai annacquato. Avevo fatto la cosa giusta. Avevo agito da guida. Avevo dispensato saggezza come se ne avessi da vendere. E mi sentivo un'ipocrita totale. Perché l'unica cosa che la mia anima mi stava urlando in quel momento era: "Molla tutto, corri da lui e digli che è perfetto così".

Eccola lì la sole crocerossina pronta a immolarsi per il suo paziente preferito.

Scolai lo spritz in un sorso solo, scacciando quelle immagine di me che, mi sorrideva in quell'immagine mentale. Decisamente, avevo bisogno di quella conferenza. E forse anche di un esorcista.



  
    Capitolo 21: Capitolo 19: Il diapason dell'anima

    
    
  
  L'inverno arrivò a Pavia senza chiedere il permesso, stendendo un velo grigio sulla città che sembrava rispecchiare perfettamente lo stato della mia anima. La mia vita, dopo la partenza di Sofia, si era assestata su due binari paralleli che correvano in direzioni opposte, e io mi sentivo costantemente divisa a metà, in equilibrio precario tra espansione e contrazione.

Da una parte, c'era la mia crescita. A dicembre iniziai a frequentare i weekend di lezione a Energheia. Era un mondo nuovo, affascinante. Passavo ore ad ascoltare lezioni sui corpi sottili, sulla guarigione energetica, sull'anatomia occulta. La mia mente, affamata di conoscenza, divorava ogni concetto. Mi sentivo nel mio elemento, come se tutti i pezzi del mio strano puzzle spirituale stessero finalmente iniziando a combaciare. Tornavo a casa da Milano con i quaderni pieni di appunti e una sensazione di euforia intellettuale che non provavo da anni.

Dall'altra parte, c'era la contrazione. C'era Francesco. Le nostre meditazioni a due, in quel salotto ormai troppo grande e silenzioso, erano diventate il termometro della sua crescente crisi. Era sempre più cupo, distante. Una sera di gennaio, dopo una meditazione particolarmente silenziosa, me lo confessò, quasi sottovoce, mentre sorseggiavamo una tisana. "A volte mi sento come se parlassi una lingua diversa da tutti gli altri," disse, senza guardarmi. "Lucia è così... viva. Piena di energia, di amici, di musica. E io mi sento un pesce fuor d'acqua nel suo mondo."

Mentre lo ascoltavo, la diagnosi nella mia testa era chiara, quasi spietata. Non è che parli una lingua diversa. È che la tua anima suona una musica più lenta, più profonda. Siete su due lunghezze d'onda diverse. Ma non potevo dirglielo. Sarebbe stato come interferire, come emettere una sentenza che non mi competeva. Mi limitai a dargli un consiglio generico sulla pazienza e sull'importanza di ascoltare il proprio cuore, sentendomi una totale ipocrita.

La situazione peggiorò a marzo. Una sera, si presentò alla mia porta senza preavviso. Era visibilmente sconvolto. Aveva appena avuto una discussione accesa con Lucia. "Non capisco cosa sbaglio, Sole," mi disse, passandosi le mani tra i capelli con un gesto disperato. "Più cerco di farla felice, più mi sento inadeguato. Mi chiede di essere più parte del suo mondo, ma il suo mondo è così... rumoroso. E io vorrei solo un po' di silenzio, capisci?"

In quel momento, il mio istinto da "crocerossina", unito a un sentimento che non osavo ancora nominare, mi urlava di abbracciarlo, di dirgli "Non stai sbagliando nulla, sei perfetto così". Ma la voce di Sofia nella mia testa, la mia etica da guida, mi inchiodò alla sedia. Per consolarlo, gli poggiai istintivamente una mano sul braccio. Lui si voltò e mi guardò, e nei suoi occhi non vidi più solo gratitudine, ma un'intensità, una richiesta silenziosa che mi spaventò. Ritrassi la mano come se mi fossi scottata. Il confine tra guida e donna si era fatto improvvisamente sottile e pericoloso.

Arrivammo così ad aprile, alla vigilia della tempesta. A pochi giorni dal famoso concerto a Rho. Durante la nostra ultima meditazione prima di quel weekend, Francesco toccò il fondo della sua disperazione.

"Vado a quel concerto e mi sento come il suo cagnolino," mi confessò, la voce rotta. "Sorrido, annuisco, ma non sono io. Sono solo una parte della sua scenografia. E ho una paura fottuta che prima o poi lei si accorga che il ragazzo di cui si è innamorata, in realtà, non esiste."

Quella confessione fu una pugnalata. Capii che la loro storia non era solo "difficile", ma probabilmente finita. La mia voglia di "salvarlo", di dirgli la verità, di scuoterlo e dirgli "ma non vedi che non siete fatti l'uno per l'altra?", divenne quasi insopportabile.

Rimasi sola nel salotto, dopo che lui se ne andò, avvolta in un silenzio carico di presagi. Sapevo, con una certezza che mi gelava il sangue, che quel concerto sarebbe stato un punto di non ritorno. Per lui, per Lucia. E, mio malgrado, anche per me.

Se ci ripenso, era tutto così dannatamente da manuale. C'era il chiaro e inequivocabile movimento della vita che, come un personal trainer cosmico un po' troppo insistente, ti spinge a essere onesto. E se non lo sei, se non ammetti chi sei e cosa vuoi, finisci in quella zona di "attrito" che i miei testi sacri, con grande eleganza, traducevano dal sanscrito come sofferenza. Molto chic. Peccato che a viverla lo fosse molto meno. D'altronde, Sofia a Malpensa – era passato quasi un anno? – me l'aveva servita su un piatto d'argento, con quella sua chiarezza disarmante: "Se provi qualcosa per Francesco, diglielo. Sennò finirete per soffrire tutti". Semplice, no?

E quindi, perché non l'avevo fatto? Ah, bella domanda. La risposta è tanto semplice quanto imbarazzante: perché mi piaceva da matti la mia posizione di potere. Lui soffriva, e io ero il suo antidoto. Correva da me, e io lo consolavo, diventando la sua indispensabile guaritrice personale. Un potere sottile, delizioso, a cui non avevo la minima intenzione di rinunciare.

Certo, a lungo andare questo giochetto avrebbe fatto del male a qualcuno. E la vittima designata, con ogni probabilità, sarebbe stata proprio Lucia, l'unica in tutta questa faccenda a non avere colpe. Il suo più grande difetto, se così si può chiamare, era quello di essere un pianeta che ruotava attorno al proprio asse, fermandosi poco a guardare i bisogni degli altri. Ma non c'era malizia in lei, nessun tornaconto personale, solo una sana e invidiabile dose di egocentrismo. Era innocente, e proprio per questo, la più esposta.

Ma per Sofia era facile. Lei non aveva mai il dubbio, non si fermava a rimuginare. Si fidava della vita, e la vita, puntualmente, le dava ragione. Io no. Io non ero Sofia. Non avevo quella forza, né il suo coraggio da surfista esistenziale. Io continuavo a sbagliare, a calcolare troppo e a sentire troppo poco. E, ovviamente, sbagliai anche quella volta, un attimo prima che il mondo ci crollasse addosso al concerto di Rho.

Il silenzio del salotto, dopo la sua uscita, divenne assordante. Le sue parole mi rimbombavano nella testa, un eco doloroso della sua solitudine. Mi sentivo impotente, custode di una verità che non potevo rivelare e di un sentimento che faticavo a reprimere. La lezione del pomeriggio a Energheia, sulla "Psicologia dello Yoga" e l'integrazione della personalità, mi tornò in mente con una chiarezza quasi violenta. Si era parlato di responsabilità emotiva, di come le parti in ombra di noi stessi, se non riconosciute, finiscano per governarci. Stavo forse lasciando che la mia ombra – la "donna" e non la "guida" – prendesse il sopravvento?

Presi il telefono, un impulso irrefrenabile. Non potevo lasciarlo solo quella sera, non con quel peso sul cuore. Gli scrissi un primo messaggio, cercando di mantenere un tono leggero: "Ciao Francesco, come stai? Pensavo a te... oggi ho fatto la lezione 'Psicologia dello Yoga', molto interessante!". Subito dopo, sentendo che non era abbastanza, ne scrissi un altro, più audace: "Avrei voglia di parlarne con qualcuno... domani pomeriggio, devo andare in libreria in Duomo a Milano, che ho dei libri da prendere, potremmo ritagliarci un momento per parlare? Questi argomenti... non posso condividerli con nessun altro... hai voglia di accompagnarmi?".

Avevo aperto una porta. Ma non bastava. Sentivo il bisogno di dire di più, di fargli capire che non era solo. L'alcol non c'entrava, era lucidità pura, una lucidità quasi febbrile. Attivai la registrazione di un messaggio vocale, la mia voce che usciva più incerta di quanto volessi. "Ciao di nuovo, scusami se ti disturbo... ma non riesco a dormire... oggi ho fatto questa lezione sull'integrazione della personalità, ed è stata un'esperienza 'trasformativa'... mi ha fatto riflettere su come affronto le cose, e ho capito che devo prendermi la responsabilità anche sulle mie emozioni, e non è facile, sai?" [cite: 823-824]. Feci una pausa, il cuore che martellava. [cite_start]"È come se qualcosa dentro di me si fosse risvegliato... E tu, Francesco, tu... beh, tu hai un ruolo in tutto questo. La tua presenza, il tuo modo di essere... mi hanno fatto capire molte cose. Forse troppe... Ma volevo che tu sapessi che apprezzo molto la nostra amicizia, e che... mi fai sentire... capita. Ecco, questo. Mi fai sentire capita. Buonanotte, Francesco."

Appena inviato, un'ondata di panico mi travolse. Avevo detto troppo. Avevo superato un confine invisibile, offrendogli una parte di me che andava ben oltre il ruolo di guida. Tremando, scrissi un altro messaggio, un goffo tentativo di marcia indietro: "Ehi Francesco, non badare troppo al messaggio vocale di prima, ero un po' stanca e ho detto un sacco di sciocchezze! Però... ecco, quello che ho detto sulla nostra amicizia, quello lo pensavo davvero. A domani!".

L'attesa della sua risposta fu un'agonia. Ogni minuto sembrava un'ora. Poi, finalmente, il telefono si illuminò. Il suo messaggio era breve, ma ogni parola fu come una scintilla che incendiava l'aria. "Sole, mi hai davvero colpito. Non vedo l'ora di stare con te domani in libreria, sarà speciale. A domani!".

"Speciale". Quella parola mi risuonò dentro, un misto di euforia e terrore. Avevo innescato la bomba, e ora non potevo più tornare indietro. La scintilla era scoccata, e non era partita da Rho. Era partita da me.

E così, a tarda serata, con l'ultimo messaggio di Francesco in bellavista sul cellulare come se fosse una sentenza... e io lì, in pigiama, a fissarlo come se potessi decifrare il futuro tra i pixel di un "Ci sentiamo". Sentenza, esatto. Appello respinto, condannata a un weekend di overthinking intensivo con l'aggravante della premeditazione. E la cosa più comica è che la mia cena consisteva in mezza vaschetta di gelato al pistacchio e alcuni cracker sbriciolati. Un quadro perfetto di disperazione e alta gastronomia.

È stato proprio in quel momento, tra un cucchiaio di tristezza zuccherata e l'altro, che il pensiero di Martina mi ha colpito come un boomerang cosmico. Come potevo anche solo pensare di compilare una valutazione su di lei? Io, l'oracolo dell'equilibrio emotivo, che andava in cortocircuito per un messaggio di due parole che poteva significare tutto e il suo esatto contrario?

Certo, facciamo la tara: non era un messaggio qualsiasi perché non arrivava da un ragazzo qualsiasi. Era il ragazzo della profezia, il messia del Big Mac, il fidanzato di Lucia la rocker in erba; insomma, aveva un background con più accessori di una borsa di lusso. La sostanza, però, non cambiava, e come sapevo fin troppo bene le difficoltà sono tarate sulla coscienza che si può esprimere: evidentemente l'universo aveva deciso che la mia meritava un test da sforzo.

Risultato? La mia impalcatura da capo ufficio era crollata più velocemente di un castello di sabbia a Ferragosto. A quanto pare il karma non è una filosofia new age, ma un simpaticone che ti aspetta al varco per sbatterti in faccia che il tuo specchio, in questo caso, porta i tacchi di Martina. Quindi, prima di compilare la pagella per Riccardo, ho deciso di avviare una nuova missione top secret: "Operazione: Scoprire chi è davvero Martina". Magari è più sana di mente di me.



  
    Capitolo 22: Capitolo 20: Un Panzerotto e Verità Nascoste

    
    
  
  Domenica mattina, a Desio. L'aula di Energheia era satura di un'energia così densa che si poteva quasi toccare. Eravamo una trentina, seduti sulke sedie disposte a cerchio e i nostri sguardi esprimevano perfettamente la difficoltà della lezione. "Psicologia dello Yoga" ci stava spaccando il cervello in due, nel senso migliore del termine. Nozioni complesse, meditazioni guidate che ti portavano al limite della percezione, una pressione mentale costante che non aveva nulla da invidiare alle tirate d'orecchi di Sofia. Anzi, per la prima volta, sentii una profonda stima per quel corso: non era un passatempo per anime in cerca di un hobby, ma un percorso tosto, esigente, che ti costringeva a guardarti dentro senza sconti.

Ero immersa in una riflessione sul concetto di samskara, le cicatrici dell'anima, quando durante una breve pausa sentii il telefono vibrare nella borsa. Era Francesco. "Sole, oggi dobbiamo parlare di una cosa che mi è successa".

Lessi il messaggio e un brivido mi percorse la schiena.

Tanto che una mia compagna di corso Elena alla quale aveva raccontato tutto quello che stavo vivendo con Francesco mi diede una gomitata con occhi Lucenti chiedendomi, “e lui?" sottovoce.

Al mio annuire fece un sorriso di comprensione, probabilmente dopo la pausa mi avrebbe sommersa di domande.

C'era un'urgenza in quelle parole che andava oltre la semplice richiesta di vedersi. Sentii un'eco del suo stato d'animo, come un'onda che mi raggiungeva a distanza. Senza nemmeno pensarci, come se la risposta fosse già scritta dentro di me, digitai: "Francesco, tutto bene? Ho avuto un sogno strano anche io stanotte... fammi indovinare, c'entra qualcosa Sofia?".

L'attesa fu brevissima, una manciata di secondi in cui il brusio dell'aula svanì, lasciandomi sospesa in una bolla di silenzio. Poi, la sua risposta, che fu come un lampo di conferma, la tessera mancante di un puzzle che si stava componendo da solo.

"Sì, c'entra Sofia, non dirmi che l'hai sognata anche tu?".

Il mio cuore perse un battito. Non c'era più alcun dubbio. Eravamo connessi, due strumenti accordati sulla stessa, identica nota, che vibravano all'unisono al richiamo di una melodia che non potevamo ancora comprendere. Eravamo dentro quella storia fino al collo, entrambi. La lezione, i samskara, la psicologia dello yoga... tutto sbiadì. L'unica cosa reale, in quel momento, era l'appuntamento che mi aspettava a Milano. Un appuntamento che, lo sentivo nelle ossa, non sarebbe stato solo "speciale". Sarebbe stato un punto di non ritorno.

Quella mattina il cielo milanese limpido e un'aria frizzante che sembrava quasi un presagio. Avevo passato la mattinata a Desio, immersa nelle lezioni di Energheia, ma la mia mente continuava a tornare ai messaggi, sua di oggi che della sera prima. L'avevo fatto. Avevo lanciato un esca, mascherando il mio bisogno dietro la scusa di una lezione sulla "psicologia dello yoga". E lui aveva abboccato. La sua risposta, "Non vedo l'ora di stare con te domani in libreria, sarà speciale", mi era esplosa dentro, un misto di trionfo e panico. "Speciale". Aveva usato la parola esatta per disinnescare ogni mia possibile ritirata.

Lo vidi dall'altra parte di Corso di Porta Romana. Era lì, un po' impacciato, con quello sguardo profondo che sembrava sempre perso altrove. Istintivamente, mi fermai in una panetteria, comprando due focacce calde. Un gesto da crocerossina, certo, ma anche un modo per prendermi cura di lui, per stabilire fin da subito un terreno di intimità.

"Hai fame?" gli chiesi, con studiata nonchalance, porgendogli il sacchetto. Il suo sorriso sollevato fu la conferma che avevo fatto centro. Mangiammo su una panchina, e mentre lo guardavo, notai che il suo sguardo si posava spesso sulla collana di perle nere che indossavo, quella che mi aveva regalato Sofia. Un filo invisibile che ci legava a lei, e forse, l'uno all'altra.

Sul tram che ci portava verso il Duomo, fu lui a rompere il silenzio. "Sole, cosa pensi stia facendo Sofia al Cairo?".

La domanda mi arrivò dritta al cuore. "Credo stia affrontando la terza iniziazione," risposi, cercando di suonare saggia, accademica. Gli parlai del deserto, delle ombre, della consapevolezza, ma dentro di me sentivo una punta di cinismo. Parlavo di lei, ma in realtà stavo costruendo un ponte tra me e lui, usando la sua assenza come collante.

La libreria Esoterica era il nostro santuario. Mentre cercavo i testi di Alice Bailey, lui si guardava intorno, a suo agio tra i simboli e i profumi. Il segno che cercavo, anche lui era come me eravamo due anime che vivevano in quello spazio di ricerca che sembrava urlare al mondo: :Hey, sono qui che cerco le risposte e il baccano che c'è fuori non mi riguarda più.’

Poi sorprendendomi e disse, "Sofia aveva molti di questi libri," disse, con un tono che voleva essere casuale. "Li ho visti l'altra sera, ho passato la notte insieme a Lucia nella vecchia casa di Sofia in centro".

Una scarica elettrica mi attraversò la schiena, ‘perché gli uomini devono dire sempre la cosa sbagliata nel momento sbagliata rovinando i momenti come quelli?!’ una nota di irritazione missalì lungo la schiena in una vena sulla la tempia. La casa di Sofia! Non una casa qualunque. Quel salotto era stato il nostro ring, il nostro ashram personale. Per un istante, un film muto e velocissimo mi passò davanti agli occhi: io e Sofia a discutere fino a perdere la voce durante una delle sue "sfuriate pedagogiche"; l'abbraccio improvviso con cui aveva disinnescato la mia rabbia, lasciandomi disarmata e in lacrime; l'intensità di quell'ultima settimana prima del Cairo, un training emotivo e spirituale che mi aveva prosciugato e ricostruito. Quello era uno spazio sacro, intriso del nostro sudore, delle nostre lacrime, della nostra energia. E ora, lui e Lucia... insieme. Era una profanazione.

Cercai di mascherare la fitta allo stomaco. "Così hai passato la notte insieme a Lucia, un grande passo!" dissi, sperando che l'entusiasmo posticcio coprisse la nota acida nella mia voce. Cambiai subito argomento, aggrappandomi di nuovo a lei. "Certo che Sofia è incredibile! Lei era quasi autodidatta, capisci che livello?". Mi appoggiai al suo braccio per rialzarmi, un contatto deliberato, un modo per reclamare un pezzetto di lui.

Dopo la libreria, lo trascinai da Luini. Avevo bisogno di qualcosa di caldo e confortante. Seduti sul marciapiede, parlammo dei nostri sogni, di messaggi dall'invisibile, del vortice nella sua tazzina. "Sta tornando," affermai con certezza. "E sta cercando di comunicare con te". Stavo interpretando i segni, tessendo una narrazione in cui noi due eravamo i protagonisti di una storia più grande, una storia scritta da Sofia.

Poi, il telefono di lui squillò. Lucia. Marcare il territorio, pensai, con un veleno che mi sorprese.

Quando tornò, il mio silenzio era un'accusa. Fu allora che, per rompere la tensione, indicò la collana. "È un regalo di Sofia," spiegai, la voce che si incrinava davvero. "Me l'ha data a Malpensa...". Il ricordo di quell'addio, della sua assenza, fu troppo. Le lacrime scesero da sole, sincere e incontenibili.

E lo abbracciai. Non fu un gesto impulsivo. Fu una scelta. In quell'abbraccio c'era tutto: il conforto che cercavo, il conforto che volevo dargli, la voglia di sentirlo mio anche solo per un istante. Ma c'era anche una sfida. Era un modo per dirgli: ecco il confine, siamo qui. Cosa facciamo?. Sentii il suo corpo irrigidirsi per un attimo, la sua esitazione. Sapeva, come lo sapevo io, che stavamo camminando su un filo teso sopra il vuoto.

Il viaggio di ritorno in treno fu la mia personale versione del purgatorio su rotaia. Eravamo seduti uno di fronte all’altra, avvolti in un silenzio così denso che avrei potuto ricamarci sopra le mie iniziali. Avevo appena sganciato la mia piccola bomba atomica emotiva davanti a Luini e ora ne osservavo le conseguenze: lui, perso a guardare fuori dal finestrino con la stessa espressione concentrata che avrebbe se stesse cercando di capire le istruzioni di un mobile IKEA. Io, che facevo finta di ammirare la monotonia della pianura lombarda, mentre in realtà stavo conducendo un'analisi forense su ogni suo micro-movimento.

Missione del viaggio: sopravvivere all'imbarazzo cosmico da me stessa creato.

Fu lui a parlare per primo, e per un attimo temetti volesse affrontare l'elefante nella stanza. Invece, fece quello che gli uomini come lui fanno sempre quando il gioco si fa emotivamente complicato: la buttò sulla filosofia.

«Sole,» disse, cercando di rompere il ghiaccio, «mi hai parlato dell'ombra, ma non ho capito bene cosa intendi. È come un lato oscuro che tutti abbiamo?»

Trattenni a stento un sorriso. Carino. Invece di dirmi "la tua frase mi ha appena causato un cortocircuito cerebrale", mi chiedeva una lezione privata sul dualismo junghiano. Ok, stiamo al gioco. Notai la curiosità nei suoi occhi e decisi che, in fondo, era un buon punto di partenza. Almeno stava cercando di capire, a modo suo.

«È più complesso di così,» risposi, cercando di suonare come la saggia mentore e non come la donna che cinque minuti prima avrebbe voluto scuoterlo fino a fargli cadere i denti. «L'ombra è tutto ciò che rifiutiamo di noi stessi: le nostre paure, le nostre debolezze, i nostri desideri inconfessabili. Sono le parti di noi che non vogliamo mostrare al mondo, nemmeno a noi stessi.»

«E come si fa a riconoscerla?» chiese, sentendo una punta di ansia.

«Osservando le nostre reazioni,» spiegai. «Cosa ci infastidisce negli altri? Cosa ci fa provare invidia o rabbia? Spesso, sono proprio quelle caratteristiche che non vogliamo ammettere di avere.»

«Quindi, se mi dà fastidio la gelosia di Lucia,» disse, pensieroso, «significa che sono geloso anch'io?»

Bingo. Aveva abboccato. Gli rivolsi il mio sorriso più enigmatico, un brevetto che stavo perfezionando da mesi. «Potrebbe essere,» risposi. «Ma non è detto che sia sempre così. L'ombra è complessa, sfaccettata. A volte, è solo un riflesso di ciò che temiamo.»

«E cosa succede se non la affrontiamo?» chiese, sentendo un brivido.

«Rimane nell'ombra,» risposi, con un tono serio. «Ci controlla, ci manipola, ci impedisce di essere autentici. Diventiamo prigionieri di noi stessi.» Come dice bene in un libro, il guru dell'Ashram di cui sto seguendo le lezioni per diventare Terapista Esoterica.

Mentre lui si perdeva nelle sue riflessioni, il suo telefono vibrò, richiamandolo all'ordine. Al mondo reale. Un messaggio, letto con la fronte corrugata dal senso di colpa. Non c'era bisogno di essere una telepate per capire chi fosse.

«Lucia?» chiesi, la mia voce priva di giudizio, ma con una nota di curiosità. Dentro di me, il mio sarcasmo stava facendo una ola. Tempismo perfetto, ragazza. Un cuoricino come emoticon, scommetto.

«Sì,» rispose lui, rimettendo il telefono in tasca. «Vuole sapere a che ora arrivo.»

Annuii, ostentando una calma serafica. Era tutto così perfetto, così didascalico. Il richiamo dell'ordinario, proprio mentre stavamo parlando di affrontare le parti più profonde di noi stessi. Decisi di affondare il colpo, con gentilezza ovviamente.

«il discorso dell'ombra poi..» presi un respirò profondo riorganizzando le idee, «si integra perfettamente con la lezione, alla quale ho assistito oggi. Appunto, ‘Integrazione della personalità,” mi ricordai che me lo aveva anticipato via messaggio quando ero a Rho, “...a dire il vero quella che comunemente viene chiamata ombra, “ i miei occhi erano ardenti, si vedeva la passione con la quale trattavo quegli argomenti. “ è un termine New Age che rappresenta male la complessità che ci sta dietro.» Cominciava a non seguirla più. «Intanto,» dissi poi, mentre mi sistemavo meglio sul sedile di fronte a me; slacciandomi l'impermeabile e sistemandomi una ciocca bionda di capelli ribelle. «in Oriente si parla di Karma e in particolare il nostro maestro, va ancora più nello specifico parlando addirittura di immagini Karmiche.» Dissi, con un sorrisetto abbozzato, che mi fece increspare le labbra.

Percependo la sua confusione nei suoi occhi, inclinai la testa di lato, « mi segui?» Dissi appoggiandomi allo schienale.

«Veramente no..» disse sinceramente. E per questo lo apprezzavo.

Soddisfatta della sua sincerità, cercai di chiarire meglio il concerto, terribilmente complicato, «Vedi , Francesco, Immagina le immagini karmiche, come pezzi di un film che vengono proiettati all'infinito nella nostra coscienza, e che caratterizzano, fino a quando non sono state affrontate e superate, tutto il nostro modo di vedere e interpretare la realtà.»

Lo vidi grattarsi la testa, aggrottando la fronte, cercando di seguire il filo del discorso. Stiamo parlando di te, di noi, di questa situazione stagnante in cui ti crogioli.

«Affrontarle è un atto di coraggio, ma è anche un atto di amore verso te stesso.» Dissi tutto d'un fiato, lasciandomi i pantaloni sulle gambe accavallate.

Lui rispose con un fischio. «Amore verso me stesso?» ripeté, confuso. «Ma di cosa stai parlando? Sembra tutto così... complicato.»

Lo guardai con i miei occhi profondi, dandogli l'impressione di capirlo profondamente, come se la sua incomprensione fosse la mia. «Francesco,» dissi, «Immagina che alcuni momenti del tuo passato continuino a ripetersi nella tua mente, influenzando come ti senti e come agisci. Queste esperienze lasciano delle 'impronte', delle 'immagini' cariche di emozioni e di energia. Sono queste le immagini karmiche.»

«Immagini karmiche?» ripeté, cercando di capire. «Quindi, sono come dei ricordi?»

«Sì, ma molto più profondi,» risposi. «Sono memorie che influenzano il tuo presente, i tuoi schemi comportamentali, le tue reazioni emotive. A volte, sono così potenti da creare delle vere e proprie 'trappole', dei cicli ripetitivi che ti impediscono di evolvere.»

«Quindi, mi stai dicendo che i miei problemi con l'autorità potrebbero derivare da una vita passata? E come faccio a saperlo? Non mi ricordo niente!»

«Non è necessario ricordare i dettagli delle vite passate,» spiegai. «L'importante è riconoscere lo schema, la 'firma' dell'immagine karmica. Le emozioni, le reazioni, i pensieri che si ripetono sono indizi preziosi.»

«Ma è tutto così... astratto,» si lamentò. «Come faccio a sapere se non me lo sto solo immaginando? E se sono solo paranoie?»

«È una domanda legittima,» ammisi. «Il discernimento è fondamentale. Non si tratta di credere ciecamente a tutto ciò che ci passa per la testa. Si tratta di osservare con attenzione, di ascoltare la propria intuizione, di verificare se i cambiamenti che si verificano nella nostra vita sono reali e duraturi.»

«E se non riesco a farlo da solo?» chiese, sentendosi un po' sopraffatto.

«Nessuno ha detto che devi farlo da solo,» risposi. «E detto tra noi, eccetto rare eccezioni…tra cui la nostra ‘Guru’,» evidenziai la parola Guru agitando la mano a mezz'aria, «Raramente qualcuno ha il livello evolutivo 'necessario’ per affrontare da solo queste parti della nostra coscienza non propriamente simpatiche.»

Capì subito a chi facevo riferimento, quindi chiese, «esistono persone in grado di aiutarci ad affrontare queste…’immagini Karmiche ‘?»

«Certo!», risposi immediatamente, «Ci sono terapeuti, guide spirituali, maestri che possono aiutarci a riconoscere e integrare le nostre immagini karmiche. L'importante è chiedere aiuto quando ne senti il bisogno.» Dissi, appoggiando una mano al mio petto.

«Quindi, devo andare da uno di questi... terapisti esoterici?» chiese, con un tono scettico.

«Se senti che è la strada giusta per te, sì,» risposi. «Ma puoi anche iniziare con la meditazione, la lettura di libri che parlano di karma e reincarnazione. L'importante è iniziare il viaggio, e fare il primo passo.» dicevo fissandolo negli occhi, poi appoggiai una mano sul suo ginocchio. Il suo gesto mi fece salire il caldo alle guance. «Ma tu sei un po' oltre a questo punto, »

« Cosa…cosa intendi? « chiese con un leggero sorriso.

«Beh Francesco, ormai è quasi un anno che mediti, dall'estate scorsa, giusto? E hai avuto un esempio chiaro del percorso avendo avuto a che fare con Sofia…» dissi, e pronunciando il nome della nostra Guru la voce mi si incrinò leggermente. Un velo di tristezza mi oscurò per un istante lo sguardo, mentre distoglievo gli occhi dai suoi per fissare il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino. Quello non era calcolato. Il dolore per la sua assenza era una ferita sempre aperta.

Entrambi sopraffatti dal momento, rimanemmo in silenzio, osservando la piccola stazione di un paesino di campagna in provincia di Pavia.

Fu lui a rompere il silenzio, con un moto di ribellione adolescenziale. «E se... se non voglio affrontare le mie immagini karmiche? Se preferisco ignorarle?»

Ecco il punto. La paura.

«Puoi farlo,» risposi, con un tono calmo. «Ma ricorda, le immagini karmiche non scompaiono se le ignori. Continuano a influenzare la tua vita, a creare schemi ripetitivi, a limitare il tuo potenziale. Affrontarle è un atto di coraggio, ma è anche un atto di amore verso te stesso.»

Un grosso sorriso mi spuntò sul viso. «Ecco questo in sintesi è la lezione Psicologia dello Yoga.»

Lui mi guardò con una stima che mi riscaldò il cuore. Ci fu un attimo di connessione pura, un momento in cui forse, per un secondo, aveva capito tutto. E fu allora che decisi di lanciare l'ultima, deliberata frecciatina. L'esame finale.

«Francesco adesso ho io una domanda per tè..» dissi, e il mio tono si fece diverso. Più intimo, più diretto. «Come si fa', dopo aver sperimentato lo straordinario…ad accontentarsi dell'ordinario?»

Lo lasciai cuocere nel suo brodo per un istante, poi aggiunsi il carico. «Io di certo non posso rispondere per tè, ma io dopo aver conosciuto, chi sai tu…faccio fatica a rapportarmi con chiunque…»

Traduzione simultanea dal Solese all'Italiano: Guarda davanti a te, genio. Guarda chi sta vibrando alla tua stessa frequenza mentre tu ti perdi dietro a cuoricini e sensi di colpa.

Ma non avevo ancora finito. C'era un'ultima perla di saggezza da dispensare, giusto per sigillare il tutto.

«Come disse qualcuno duemila anni fa non accendi una luce per nasconderla poi dietro ad un telo…»

La sua espressione fu impagabile. Un misto di shock, confusione e, forse, un barlume di comprensione. Missione compiuta. Mi chiusi nel mio silenzio, appoggiando la testa al finestrino, e lo lasciai a meditare. Il treno correva verso Pavia, e io sentivo di aver appena portato la nostra partita a scacchi su un livello completamente nuovo.

Il treno rallentò, scivolando verso la stazione di Pavia. E, come da copione, eccola lì. Sulla banchina, in mezzo al viavai di gente normale, spiccava lei, la rappresentante ufficiale del mondo ordinario: Immobile, lo sguardo fisso sul nostro vagone, come un falco che attende la preda. E, dannazione, era di una bellezza quasi irritante, di quelle che non puoi fare a meno di notare. Non era solo carina; era imponente. Alta, con le gambe lunghe che quella semplice tuta grigia sembrava solo esaltare, e un fisico tonico che parlava di ore di allenamento, non di serate passate a meditare sui libri. Con l'ombelico scoperto e il cappuccio a incorniciarle il viso perfetto, sembrava una di quelle modelle scese per sbaglio alla fermata sbagliata. Ah, la gioventù, pensai, con una punta di acido sarcasmo che serviva a mascherare la fitta allo stomaco. Beata lei che non teme i colpi d'aria e, a quanto pare, nemmeno la competizione.

Mentre scendevamo, sentii l'atmosfera cambiare. L'aria non era più solo fresca, era gelida. Il campo di forza di Lucia ci aveva investiti in pieno.

«Ciao, Sole,» disse, e la sua voce avrebbe potuto tagliare il vetro. Ogni sillaba era un piccolo proiettile di ghiaccio. «Ci sei anche tu...»

Era il mio momento. Niente passi indietro, niente sorrisi di circostanza. Era l'ora di giocare a carte scoperte, ma con stile. Le rivolsi il mio sorriso più enigmatico, quello che diceva "so cose che tu non puoi nemmeno immaginare" e incrociai le braccia. Una posa da manuale, lo so, ma terribilmente efficace.

«Ciao,» risposi, con una calma che mi sorpresi di possedere. «Come sai, abito a Pavia anche io.» Un dettaglio geografico inconfutabile, cara.

Lei ignorò la mia affermazione e si rivolse a Francesco, che nel frattempo aveva assunto la consistenza di un budino. «Tutto bene a Milano?»

Decisi di intervenire, per pura generosità. Poverino, era in palese difficoltà.

«Francesco è stato così gentile da accompagnarmi in libreria,» dissi, sollevando leggermente la borsa con i miei nuovi tesori spirituali. Un piccolo gesto per sottolineare la natura culturale del nostro pomeriggio.

La vidi irrigidirsi. La tensione era quasi comica. Mi sentivo come in un documentario, a osservare le dinamiche territoriali di una specie selvatica. Francesco, al centro, era il cucciolo conteso.

Esterrefatta – o forse solo a corto di strategie – Lucia gli afferrò la mano. «Francesco,» sibilò, con l'irritazione di chi sta perdendo la pazienza, «andiamo, devo parlarti.»

Lui annuì, con un sollievo quasi palpabile. La fuga, la sua tattica preferita. Mentre si allontanavano, lui si voltò a guardarmi, un'ultima volta. Lo osservai andare via, trascinato dalla sua normalità.

Rimasi ferma sulla banchina, con un'espressione che lui avrà definito indecifrabile. In realtà, stavo pensando a una cosa molto semplice. La partita era iniziata. Avevo acceso la mia luce, e non avevo nessuna intenzione di nasconderla. E mentre li guardavo sparire tra la folla, un pensiero ironico mi attraversò la mente: Chissà se per parlare avranno bisogno di un panzerotto.

Un sorriso mi spuntò sulle labbra. Mi voltai, e con la calma di chi sa di aver fatto esattamente ciò che doveva, mi diressi verso la fermata dell'autobus. Il sole stava tramontando, e per la prima volta da tanto tempo, sentivo che anche il mio, stava finalmente per sorgere.

In quel momento vivrò il mio cellulare con un emoticon a forma di libro, era un messaggio da parte di Martina, la mia ‘robotica assistente’, “tutto bene la lezione, il viaggio Milano, e…Francesco?”

Sì nell'ultima settimana mi ero aperta con lei avevo cominciato a chiacchierare come mi aveva insegnato Sofia, l'apertura è il primo passo per l'empatia e per la conoscenza di sé e di chi ci circonda.



  
    Capitolo 23: Capitolo 21: Da crocerossina a Caterpillar

    
    
  
  Era una normalissima giornata di lavoro, un martedì pomeriggio grigio e umido. Stavo cercando di spiegare a Martina la sottile differenza tra un disturbo narcisistico di personalità e un semplice egocentrismo da manuale, quando il mio telefono vibrò. Era un pensiero che mi ronzava in testa da domenica, da quell'incontro gelido in stazione. Non ci eravamo più sentiti. Decisi di rompere il ghiaccio, mascherando la mia preoccupazione dietro a una battuta. Gli scrissi su WhatsApp: "Tutto bene, Francesco? È da domenica pomeriggio che non ci sentiamo. Quella volta, a un certo punto, ho avuto paura che la tua ragazza mi mettesse le mani addosso..." Aggiunsi l'emoticon con gli occhi strabuzzati, per alleggerire.

La sua risposta arrivò quasi subito, ma non era quella che mi aspettavo.

"Buongiorno, Sole, è un piacere sentirti. Io nulla di che, tranne per il fatto che sono ricoverato in cardiologia."

Lessi quel messaggio e il mondo intorno a me si spense. La voce di Martina divenne un ronzio indistinto, le cartelle sulla mia scrivania persero di significato. Un secondo dopo, stavo già componendo il suo numero, il cuore che martellava all'impazzata.

"Come, ricoverato in cardiologia?!" La mia voce era tesa, quasi stridula. "Cosa ti è successo?!"

Lui, per sommi capi, mi raccontò di un blocco cardiaco, della pressione alta, ma mi fece anche capire che erano successe cose "non ordinarie" e che avrebbe avuto bisogno di parlarne con me.

"Ho sentito parlare di queste cose molte volte," dissi, cercando di recuperare la mia solita inflessione calma e professionale, anche se dentro di me urlavo. "Verrei anche a trovarti, se non rischiassi la vita per via di Lucia... mi spieghi che le ho fatto??"

Lo sentii fare un mezzo sorriso dall'altra parte del telefono. "Beh, ad essere sincero non è che tu domenica l'hai proprio messa a suo agio..." disse, scherzando ma non troppo. Poi si fece più serio. "In realtà è complicato. Diciamo che Lucia è molto gelosa della nostra amicizia, soprattutto per via di tutto quello che abbiamo condiviso... È un lato della mia vita che lei non capisce, e la fa sentire esclusa."

Ah, ecco, pensai, con una nota di amara ironia. Quindi non è qualcosa che le ho fatto, ma qualcosa che siamo. "Capisco..." dissi, cercando di sembrare comprensiva. "Un'insicurezza sua legata al nostro... legame speciale."

"Esattamente. E sai com'è Lucia quando si sente minacciata..."

"Sì, me ne sono fatta un'idea," lo interruppi, la preoccupazione che tornava a farsi strada. "Beh, Francesco, mi dispiace molto. E... sì, mi dispiace se la nostra amicizia ti crea problemi."

"Non darti la colpa, Sole. Io tengo molto alla nostra amicizia."

Anche io, avrei voluto dire. Invece chiesi: "Quindi... cosa intendi fare?".

Mi parlò del suo desiderio di rassicurare Lucia, di spiegarle che la amava. E ogni sua parola era una piccola fitta per me.

"Senti, Francesco, io vorrei davvero venirti a trovare," ripetei, la voce che si faceva più intima. "Non solo per lei, ma... perché mi hai fatto preoccupare. Però non voglio peggiorare le cose."

E qui, accadde l'inaspettato. Mi aspettavo che mi dicesse "vieni, non mi importa". Invece, per la prima volta, sentii la sua calma, la sua maturità. "Apprezzo tantissimo, Sole. Davvero. Ma per adesso, forse è meglio aspettare che io esca e che le acque si calmino. Magari ci sentiamo e organizziamo qualcosa la prossima settimana."

Rimasi spiazzata. Era lui a essere ragionevole. Era lui a mettere dei paletti. Era lui a proteggere me, e la sua ragazza, dalla mia impulsività. La situazione era così assurdamente capovolta da essere quasi comica.

"Va bene, Francesco," dissi, con un sospiro che era per metà delusione e per metà ammirazione. "Capisco perfettamente. L'importante è che tu stia bene. Io ti sono vicina... in tutti i sensi. Chiamami se hai bisogno, ok?"

"Grazie, Sole. Sei... una cara amica. Ti chiamo appena mi dimettono, promesso."

Una cara amica. Certo. Cos'altro poteva dire?

"Perfetto! Rimettiti presto... Francesco, ora ti devo salutare che sono al lavoro." Feci una piccola pausa, poi aggiunsi, quasi contro la mia volontà: "Un abbraccio."

"Anche a te, Sole. A presto."

Riattaccai. Il mondo era ancora lì, il mio ufficio, le cartelle, Martina che mi guardava con aria interrogativa. La bomba atomica era esplosa lo stesso, ma non aveva distrutto nulla all'esterno. Aveva solo creato un cratere silenzioso dentro di me. Non potevo correre da lui. Non potevo fare nulla. Potevo solo aspettare. E l'attesa, lo sapevo, sarebbe stata la parte più difficile di tutte.

Martina mi guardò di sbieco. "Era Francesco?" chiese, e nel suo sguardo c'era una nota di compassione, un "hey, poverina, capisco cosa stai passando..." che mi fece sentire ancora più patetica.

Sospirai e, senza risponderle, mi misi a giocare con una penna, chiudendomi nel mio mondo. Lei, vedendomi assente, si defilò dal mio ufficio in silenzio.

Rimasta sola, guardai il telefono, che avevo buttato in un angolo della scrivania come se scottasse. Avevo detto che avrei aspettato. Avevo fatto la persona matura, ragionevole. Ma la sua voce debole, la sua confusione, la preoccupazione sincera nella mia pancia... tutto urlava il contrario.

E decisi.

Col cavolo!

Io vado lo stesso.

Uscii dal mio ufficio come una furia, attraversando il corridoio a passo di marcia. Trovai Martina seduta alla sua scrivania, intenta a catalogare delle cartelle con una precisione quasi terrificante. Alzò lo sguardo al mio arrivo, e nei suoi occhi non c'era sorpresa, ma la preoccupazione di chi sa già tutto.

Mi piantai di fronte a lei. "Martina," dissi, e la mia voce era così ferma da non sembrare nemmeno la mia. "Come hai intuito, è successo qualcosa a Francesco. E io ho deciso che vado in ospedale a trovarlo. Adesso."

Lei impallidì leggermente, abbandonando la sua maschera di efficienza per mostrare il volto di una giovane amica preoccupata. Tentò di essere la voce della ragione, la mia. "Ma... Dottoressa... non eravate rimasti d'accordo che..."

La fermai con un gesto della mano, netto, senza appello. "Sì, lo so cosa avevamo concordato," la interruppi, e sentii il motore del Caterpillar accendersi dentro di me. "Ma vado lo stesso. A volte le cose vanno prese, Martina. Non si può sempre aspettare il momento giusto."

Lei, vedendo la mia determinazione, cambiò tattica, appellandosi al mio senso del dovere. "Ma Dottoressa... e i suoi impegni? I pazienti di oggi pomeriggio?"

Chissenefrega, pensai, con una brutalità che mi sorprese. Ma poi la guardai, guardai quella ragazza così seria e così desiderosa di dimostrare il suo valore. E un'idea si fece strada.

"Beh," dissi, e un sorriso quasi spietato mi increspò le labbra. "A quelli ci penserai tu. È la tua occasione."

Le voltai le spalle e mi diressi verso l'ufficio di Riccardo, lasciandola lì, a bocca aperta, con in mano la patata bollente del mio intero pomeriggio lavorativo. Ma non mi importava. Sapevo che se la sarebbe cavata. E io, nel frattempo, avevo un Caterpillar da guidare.

Uscii dal suo ufficio senza aggiungere altro. Presi la mia borsa dalla scrivania, sotto lo sguardo sbigottito di Martina, e mi diressi a passo di marcia verso l'uscita. Proprio prima di aprire la porta, mi fermai un istante davanti al grande specchio dell'ingresso.

E lì, vidi riflessa non la guerriera pronta a tutto, ma una psicologa in tenuta da battaglia professionale: trench color cammello, camicia di seta bianca, gonna nera impeccabile. La mia mente, in un flash, proiettò accanto alla mia immagine quella di Lucia in stazione, con la sua tuta grigia, l'ombelico scoperto e l'aria da modella scesa per sbaglio alla fermata sbagliata.

Fantastico, pensai, con un'ondata di sarcasmo. Io sembro sua nonna in tailleur da cerimonia.

Vabbè, fa niente, mi dissi, scacciando il pensiero con una scrollata di spalle. Non avevo certo il tempo di andare a casa a cambiarmi per sembrare più "adeguata" a un dramma ospedaliero. Almeno, sicuramente, ero elegante. E con quella magra consolazione, spalancai la porta e mi lanciai nel grigio pomeriggio pavese.

Salii in macchina e, prima di accendere il motore, il mio sguardo cadde sullo specchietto retrovisore. Incontrai i miei stessi occhi. Erano decisi, convinti, privi di quell'ombra di dubbio che li aveva accompagnati per tutta la vita. E in un lampo di lucidità spietata, pensai tra me e me: "Sole, cosa stai facendo? Non ti riconosco più!".

Era profondamente vero. Ero cambiata. Non ero più la Sole di solo quattro mesi fa.

Ma proprio mentre stavo per girare la chiave, un pensiero-lampo mi attraversò la mente, un'increspatura sulla superficie della mia nuova determinazione. Eh... se poi viene davvero Lucia? Quella bellissima ragazzina... Che faccio?

Un'ondata di panico mi strinse lo stomaco per un istante.

Beh, vedremo sul momento, mi risposi, con una durezza che non sapevo di possedere. Non posso pensare a tutto adesso... che diamine!

Misi in moto, il rombo del motore che sembrava una risposta. Ero pronta a tutto. O almeno, così cercavo di convincermi.

L'odore di disinfettante dell'ospedale mi colpì come uno schiaffo non appena varcai le porte automatiche. Era l'odore dell'ansia sterilizzata, un profumo che conoscevo fin troppo bene ma che non riuscivo mai a tollerare. Mentre cercavo la stanza, il mio Caterpillar interiore dovette scalare le marce per non fare dietrofront. Ok, Sole, sei arrivata fin qui, niente panico da corsia adesso. Trovai il numero e, prima di entrare, presi un respiro profondo, preparandomi alla battaglia. O al dramma. O a qualunque cosa mi aspettasse.

Aprii la porta con la delicatezza di un artificiere. Ed eccolo lì.

Era sul letto, più pallido di come lo ricordassi, con addosso un pigiama anonimo che lo faceva sembrare ancora più vulnerabile. Il suo sorriso, nel vedermi, fu come una crepa in un muro di ghiaccio, una sorpresa così genuina da spazzare via per un istante tutta la tensione. E lo percepii subito, un misto di felicità e di puro terrore. Eccola, la mia accoglienza. Metà "che bello vederti" e metà "oh mio Dio, se arriva Lucia siamo finiti". Sotto sotto, però, sapevo che era contento. E questo mi bastava.

Mi avvicinai senza dire una parola, godendomi per un secondo il suo stupore. Con un gesto fluido mi levai il trench, deponendolo con cura sulla sedia vuota. Un piccolo atto teatrale per prendere possesso della scena. Poi mi sedetti, accavallai le gambe e lo guardai.

«Buongiorno, Francesco,» dissi finalmente. I suoi occhi mi scrutavano, interrogativi, come se non riuscisse a credere che fossi reale.

«Lo so,» continuai, anticipandolo, con un'espressione divertita. «Che eravamo rimasti d'accordo che ci saremmo sentiti alla tua dimissione. Ma ho deciso di farti visita prima.»

«Buongiorno Sole,» rispose lui, la sua voce ancora un po' debole. «Mi sorprendi, non pensavo fossi una ragazza avvezza al rischio…»

Scherzava, ma non troppo. E io amavo questa cosa di lui, questa capacità di cogliere le sfumature. Ignorai il suo avvertimento con una scrollata di spalle, come a dire "il rischio è il mio mestiere".

Dalla borsa estrassi la mia arma segreta: un libro dalla copertina consunta. «Ti ho portato questo,» dissi, porgendoglielo. «"Dal sé inferiore al sé superiore". Credo possa esserti utile in questo periodo di riposo forzato.»

Lo vidi prenderlo, studiarlo. Era il momento di affondare il colpo.

«Sai,» aggiunsi, con il tono di chi condivide un segreto prezioso, «è un libro che ti aiuta a riconoscere le maschere che indossiamo. Ci sono molto legata, me lo ha consigliato Sofia i primi anni che ci conoscemmo, quindi…» Lasciai la frase in sospeso, un ponte invisibile tra me, lui e il nostro passato condiviso. Un ponte dove nessun'altra poteva passare. «Appena lo finisci me lo ridai, eh?» conclusi, con un sorriso malizioso per alleggerire il carico emotivo che gli avevo appena scaricato addosso.

«Sole,» mi interruppe lui, riportandomi bruscamente alla realtà. «Sai che il fatto che sei qui è potenzialmente un rischio, vero?»

«Lo so,» risposi, guardandolo dritto negli occhi. «Affronterò le conseguenze. Non sto facendo nulla di male, giusto? Sto solo visitando un amico ricoverato.» Mi presi una pausa. «A proposito, non ti dovevano dimettere oggi?»

Mi spiegò del corpo sano che non dava risposte, dei valori sballati. E mentre parlava, decisi di cambiare tattica. Basta frecciatine, basta strategie. Ora serviva l'ascolto.

«Ho finito presto al lavoro e ho pensato di passare,» mentii spudoratamente. «Ma ora che ci siamo… dai, raccontami tutto.» E per sigillare il patto, gli appoggiai una mano sul braccio. Un tocco leggero, ma carico di intenzione. Sentii un brivido attraversarlo, un calore che sperai fosse curativo quanto un'intera flebo.

E lui si aprì. Mi raccontò tutto. Del sogno, di Sofia, della figura luminosa, delle auree. E io lo ascoltai, non più solo come la donna innamorata o la stratega in missione, ma come l'unica persona al mondo che poteva capire il linguaggio straordinario che stava imparando a parlare. Le sue parole erano musica per le mie orecchie da terapista esoterica. Mentre descriveva l'iniziazione, sentii un'ondata di entusiasmo. Bingo, pensai. Un'espansione di coscienza. Un evento enorme. E io sono qui per aiutarlo a decifrarlo.

«Francesco, da quello che mi hai raccontato, credo che tu abbia avuto una sorta di iniziazione,» dissi, cercando di contenere l'eccitazione. «E il tuo corpo potrebbe aver avvertito il contraccolpo. Ovviamente, prendi la mia analisi con il beneficio del dubbio.»

Ma quale dubbio, pensai tra me e me, è chiaro come il sole.

Poi passammo alle auree. Mentre gli spiegavo della chiaroveggenza inferiore di Patanjali e degli Yoga Sutra, mi sentivo completamente nel mio elemento. Ero tornata ad essere la sua guida, la sua maestra. Un ruolo che mi calzava a pennello, molto più del mio trench elegante. Sentivo che ogni parola era vera, giusta, e che stavo ricostruendo, pezzo dopo pezzo, il nostro legame speciale su un piano dove nessuna tuta grigia avrebbe mai potuto competere. Non ero pazzo, mi stava dicendo con gli occhi. E no, non lo era. Era solo straordinariamente sveglio. E io ero lì per testimoniarlo.

Stavamo discutendo dei colori, di quel linguaggio nuovo e straordinario che si era appena risvegliato in lui, quando la porta si aprì. E il mondo ordinario fece il suo ingresso trionfale.

Sulla soglia comparve Lucia. Tuta grigia, capelli raccolti, il sorriso che si spense non appena mi vide. L'atmosfera nella stanza precipitò di dieci gradi. Per un istante, un solo, brevissimo istante, mi sentii in colpa. Colta sul fatto. La donna matura che approfitta della situazione. Fu un riflesso condizionato, un'eco della vecchia Sole.

«Ciao Lucia,» dissi, alzandomi di scatto, pronta a una ritirata strategica. «Sono venuta a trovare Francesco. Stavo giusto per andare.»

«Oh, no, resta pure,» insistette lei, e il suo tono era così falsamente cordiale da farmi venire la pelle d'oca. Mi passò davanti senza degnarmi di uno sguardo, si chinò su di lui e gli diede un bacio. Poi si sedette sul letto, appoggiando una mano sulla sua coscia. Un gesto casuale solo in apparenza. Era una bandiera piantata su un territorio conquistato.

«Anzi,» continuò, rivolta a me. «Volevo scusarmi per l'altro giorno in stazione. Ho esagerato.»

Le sue scuse piatte, prive di qualsiasi emozione, furono la scintilla. La mia breve ondata di colpa svanì, sostituita da una rabbia fredda e lucida. Chi si crede di essere, questa ragazzina? pensai, mentre una consapevolezza brutale mi colpiva in pieno. Ok, è il suo ragazzo, ma io sono sua amica. E non si trattano così le persone. E subito dopo, un altro pensiero, ancora più onesto e spietato: Ma la capisco. Infondo, io le voglio sfilare il ragazzo.

Era la prima volta. La prima volta che lo ammettevo a me stessa con quella chiarezza. Non era più una questione di anime affini o di percorsi spirituali. Era questo. E se la partita doveva essere giocata, l'avrei giocata fino in fondo.

Accettai la sfida. Mi sedetti di nuovo, lentamente, togliendomi il trench e piegandolo con cura sulle gambe. Un gesto calmo per mascherare la tempesta che avevo dentro.

«Faccio del mio meglio,» risposi alla sua frecciatina sul mio ruolo di insegnante. «Anche lui mi ha parlato molto di te, Lucia.»

«Naturalmente,» replicò lei, fissandomi. «Sono la sua ragazza. Ti avrà raccontato di tutte le mie qualità.»

«Mi ha raccontato solo cose vere,» affermai, schivando il colpo.

Lo scontro era silenzioso, una guerra combattuta a colpi di sorrisi tirati e parole a doppio taglio. Poi, lei decise di sfidarmi sul mio terreno. Di commettere l'errore più grande.

«Si la realtà, concetto interessante…» esordì, con aria saccente. «Mi sembra di ricordare distrattamente che per Platone, la realtà autentica risiede nel mondo delle idee.»

Una rabbia pura, quasi incandescente, mi salì dal profondo. Platone. Stava usando Platone contro di me. Lei, con la sua aura incasinata e la sua gelosia terrena, osava portarmi sul campo della filosofia. Fu un insulto così profondo, così arrogante, da cancellare ogni residuo di autocontrollo.

Ma prima che potessi annientarla con una risposta, accadde.

Francesco emise un gemito soffocato, portandosi una mano al petto. Il suo viso si contrasse in una maschera di dolore. Le visioni, la tensione, la nostra guerra silenziosa… era stato troppo.

In un lampo, la sfida svanì. Corsi da lui, e Lucia fece lo stesso. Dimentiche di tutto, eravamo solo due donne terrorizzate. Gli misi le mani sulla fronte, un gesto istintivo. Sentii il dolore placarsi sotto il mio tocco. E con una calma che non sapevo di possedere, mi voltai verso di lei. La mia voce fu un sussurro basso e fermo.

«Io e te, dobbiamo parlare.»

I paramedici arrivarono, ci fecero uscire. Ci ritrovammo sole, nel corridoio bianco e asettico dell'ospedale. L'odore di disinfettante sembrava voler pulire l'aria, ma non poteva nulla contro la tensione che ci avvolgeva. Lucia tremava, l'arroganza sparita, gli occhi verdi pieni di lacrime e di una paura infantile. La sua ostilità era svanita, sostituita da una domanda muta.

La guardai. Guardai quella ragazza così bella e così fragile, e capii che non potevo più nascondermi. Non era più una partita a scacchi. Era la vita. E la vita esigeva la verità.

«Lucia,» dissi, e la mia voce era calma, terribilmente calma. Il pathos non aveva bisogno di urla. «C'è una cosa che devi sapere. Il motivo per cui sono qui, il motivo per cui mi preoccupo per lui...»

Feci una pausa, lasciando che il silenzio pesasse tra di noi, carico di tutto quello che non era stato detto.

«È perché provo dei sentimenti per Francesco.»

La mia voce, terribilmente calma, rimase sospesa nel corridoio sterile. La verità, finalmente libera, era atterrata tra di noi come un oggetto alieno.

Alle mie parole, Lucia rimase impietrita. Vidi il rosso del pianto e della rabbia contornare l'iride dei suoi bellissimi e grossissimi occhi verdi. Le guance erano ancora rigate dalle lacrime che non aveva avuto il tempo di asciugare. Abbassò lo sguardo al pavimento per un solo, interminabile secondo, poi lo rialzò. Il suo sguardo era una pugnalata nel fianco, una ferita che accettai senza battere ciglio.

Disse, in un sussurro che era quasi un soffio: «Lo sapevo già...»

Forse non era vero, o forse una parte di lei lo aveva sempre saputo. Non importava. Era la sua mossa disperata per non crollare, per non darmi la soddisfazione di averla distrutta.

Forse non è stato un gesto di grande fair play, pensai tra me e me, ma almeno la verità gliela dovevo. Le dovevo la dignità di una battaglia ad armi pari.

In quel momento, la porta della stanza si aprì. I paramedici uscirono, raccomandandosi di lasciare Francesco tranquillo, che era debole e aveva bisogno di riposo. Poi se ne andarono, lasciando di nuovo il silenzio a riempire lo spazio.

Lucia, come risvegliatasi da una trance, dimentica completamente della mia esistenza, si voltò di scatto, entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle. Un gesto secco, definitivo. Un modo per escludermi, per riprendersi il suo posto.

Rimasi sola nel corridoio. Non avevo vinto, non avevo perso. Avevo solo cambiato le regole del gioco. Per ora, avevo fatto il massimo che potevo.



  
    Capitolo 24: Capitolo 22 - Le cose che non dici

    
    
  
  
La settimana dopo l’ospedale fu un esercizio di Wu Wei applicato alla sopravvivenza emotiva, un non-agire che mi costava ogni respiro, come se stessi trattenendo un urlo sott’acqua.

Mi ricordo che, tempo fa, la mia amica Guru s’era innamorata del Taoismo e me ne parlava sempre, in particolare di quel principio tanto complicato da mettere in pratica, per noi esseri umani comuni intendo, che per lei però era semplice quanto respirare. Ovvero, agire senza agire, come se fossimo lo scorrere di un fiume. Ma io, altro che fiume, ero un ingranaggio inceppato, un loop meccanico per tenere a bada il caos: ufficio, ristorante di papà, centro yoga di mamma. Ripeti. Lavora, cucina, piega tappetini. Non pensare. Non sentire. Non crollare. Ma in ogni pausa, ogni momento di silenzio – mentre aspettavo che il caffè gorgogliasse nella moka, mentre piegavo un tovagliolo al ristorante, mentre camminavo verso casa – la mia mente si trasformava in un palcoscenico per un balletto mentale ossessivo. La tentazione mi afferrava come un predatore: scrivere a Francesco. “Come stai?”, per sapere se il suo mondo era ancora in pezzi dopo l’ospedale. “Cos’è successo con Lucia?”, per capire se la mia bomba aveva distrutto tutto. O, peggio ancora, “Mi odi?”, per placare il terrore che mi divorava. Ogni volta, aprivo la chat, digitavo un messaggio con le dita che tremavano come se stessi confessando un crimine, e poi, con la coda tra le gambe come un cagnolino rimproverato per aver sventrato un cuscino in salotto, cancellavo tutto, lettera per lettera, lasciando solo il vuoto. Era una danza di anestesia, un balletto goffo per soffocare il cuore che martellava ogni volta che il suo nome lampeggiava nella mia mente come un’insegna al neon: Francesco. Il mio campo di battaglia era un rettangolo di vetro e metallo, sei pollici di tortura tecnologica: il telefono.

Ogni sera, dopo aver spento le luci del mondo, mi rintanavo sul divano del mio appartamento in Borgo Ticino, con le tende tirate e una tazza di tè dimenticata a raffreddarsi sul tavolino. Prendevo il telefono come se fosse una granata, il cuore che accelerava come un motore su di giri. Apro la sua chat. “Come stai?”. Le parole si materializzavano sullo schermo, un’ancora di salvezza che mi implorava di essere lanciata. Ma ogni sera, con un misto di rabbia e vergogna per la mia debolezza, cancellavo tutto, lettera per lettera, come se stessi cancellando me stessa. Non sei più la crocerossina, Sole, mi ripetevo, un mantra fragile che si sgretolava al primo battito di ciglia. Non sei tu a doverlo salvare. Non questa volta.

Di giorno, mi aggrappavo alla materia, al profumo di ragù che impregnava le tovaglie a quadretti del ristorante di papà, al clangore dei piatti che si mescolava alle risate dei clienti. Era un rifugio, un angolo di Pavia dove il mondo aveva ancora senso. Papà, con il suo grembiule macchiato e quel sorriso che sembrava dire “tutto si aggiusta”, era il mio porto sicuro. “Sei silenziosa stasera, Sole,” mi disse una sera, mentre asciugavo bicchieri con una dedizione da monaca zen.

“Settimana pesante,” borbottai, gli occhi fissi su un calice che non aveva più una singola macchia da ore.

Lui annuì, posando una mano callosa sulla mia spalla. “Un buon piatto di tagliatelle risolve quasi tutto, piccola. Il resto, si affronta dopo.”

Sorrisi, un sorriso piccolo ma vero. Aveva ragione. La pasta non risolveva il mondo, ma almeno ti dava la forza di guardarlo in faccia.

Poi c’era il centro yoga di mamma, un’arena di cristalli e incenso dove affrontavo il mio avversario più subdolo: Jasmine, la regina del giudizio mascherato da saggezza. Il centro, incastrato in una viuzza dietro Piazza della Vittoria, era un santuario di tappetini colorati e pareti bianche decorate con mandala. Entrarci era come infilarsi in un sogno new age, con il profumo di lavanda che ti avvolgeva come un abbraccio un po’ troppo entusiasta. Mercoledì pomeriggio, mentre piegavo tappetini con la precisione di un chirurgo, mamma mi squadrò con quei suoi occhi da falco yogico.

“Hai un’aria terribile, Sole,” sentenziò, con quel tono che oscillava tra preoccupazione e critica. “Tutta questa responsabilità da santona ti sta spegnendo. Forse dovresti pensare un po’ di più alla tua carriera e un po’ meno a fare la guru per i disperati di Pavia.”

La vecchia Sole sarebbe esplosa, avrebbe ribattuto con un monologo degno di un’aula di tribunale. La nuova Sole, quella che aveva toccato una scintilla di Samadhi e indossava la collana di Sofia come un talismano, si fermò. Inspirai profondamente, lasciando che l’odore di incenso mi riempisse i polmoni, e le sorrisi. Un sorriso che spiazzò prima me stessa, poi lei.

“Forse hai ragione, mamma,” dissi, calma come un lago alpino. “Ora mi aiuti con questi tappetini o vuoi continuare l’analisi?”

Jasmine sbatté le palpebre, sorpresa, come se le avessi rubato il copione. Per la prima volta, non aveva un appiglio per contrattaccare. Ero diventata impermeabile, o almeno ci provavo.

Ogni sera, però, il mio pellegrinaggio finiva sul muretto freddo accanto alla statua della Lavandaia, a due passi dal Ponte Coperto. Era il mio confessionale, il mio angolo di mondo dove potevo smettere di fingere. La Ticino scorreva lenta sotto il ponte, un nastro nero che rifletteva le luci dei lampioni come stelle cadute. Infilavo le cuffie, facevo partire Dillo alla Luna di Vasco Rossi, e mi perdevo nella figura di bronzo della Lavandaia, china per sempre a strofinare panni che non sarebbero mai puliti. Era la mia gemella di metallo, intrappolata in una fatica eterna. E ogni sera, puntuale come un orologio svizzero, arrivava quella strofa a trafiggermi il cuore:

“Sono le cose che non dici che mi fanno più male, sono le cose che mi taci che capisco anche di più…”

Una lacrima, fredda come la pietra sotto di me, mi rigava la guancia. Era il prezzo del mio silenzio, il sapore amaro di tutto ciò che non avevo il coraggio di dire a Francesco.

Venerdì sera

Ore 18

La luce calda della lampada sulla mia scrivania trasformava l’ufficio in un’isola dorata, un rifugio contro il crepuscolo che si insinuava dalle finestre. L’ufficio, era il mio regno, un angolo di ordine in un mondo che sembrava sgretolarsi. La scrivania di noce scuro, era un monumento di autorità che avevo addomesticato con un’orchidea bianca, delicata come un sussurro. Alle mie spalle, una libreria caotica ospitava Freud, Jung, un’edizione consunta del Tao Te Ching e i testi di Sofia, con le loro pagine piegate che raccontavano la mia storia più di qualsiasi curriculum.

Ero scalza, come sempre a fine giornata, i piedi affondati in un tappeto persiano che sembrava abbracciarmi. Indossavo un maglione a collo alto in cachemire color panna, morbido come una carezza, e pantaloni a palazzo in lana grigia che ondeggiavano come tende mosse dal vento. Uno stile monacale, una corazza di eleganza che mi proteggeva dal mondo.

Dall’altra parte della stanza, Martina era il mio opposto cosmico. La sua postazione minimalista, con un laptop e un cactus spelacchiato, era un altare alla giovinezza ribelle. Indossava una felpa oversize di una band indie-rock che non avevo mai sentito nominare, jeans chiari con uno strappo strategico sul ginocchio e sneakers che sembravano pronte a decollare. I suoi orecchini scintillavano come piccole costellazioni sotto i capelli corvini, e la sua energia vibrante era un promemoria che il mondo continuava a girare, anche se io mi sentivo ferma.

L’ultimo paziente era uscito da un pezzo. Stavo fingendo di riordinare cartelle, un’operazione inutile quanto lucidare un bicchiere già pulito, quando Martina ruppe il silenzio.

“Dottoressa?” La sua voce, di solito sicura, tremava leggermente. “Posso chiederle una cosa… personale?”

Alzai lo sguardo, trovando i suoi occhi curiosi, quasi intimoriti. “Certo, Martina. Spara.”

Prese un respiro profondo, giocherellando con una penna come se fosse un talismano. “Quello che è successo martedì in ospedale… non riesco a smettere di pensarci. Lei è stata… incredibile. Tipo Wonder Woman. Ma anche… spaventosa. Da dove ha tirato fuori quella forza?”

Un sorriso amaro mi increspò le labbra, un misto di ironia e dolore. “Forse dalla disperazione, Martina. O forse ho deciso che la crocerossina aveva fatto il suo tempo e ho chiamato in causa il Caterpillar. Sai, quello che spiana tutto senza chiedere permesso.”

Lei spalancò gli occhi, un cocktail di ammirazione e shock. “Ma… confessare una cosa del genere, poi proprio alla sua ragazza… Non ha avuto paura di perderlo per sempre?” fece una pausa riflessiva poi aggiunse, “O peggio, che lei le mettesse le mani addosso?” Disse come se stesse descrivendo un film visto al cinema.

Stavo per rispondere. Stavo per dirle che a volte per non perdere qualcuno devi lasciarlo andare, che la sincerità è un bisturi che taglia ma guarisce. La mia mano, come un traditore, scivolò verso il telefono sulla scrivania, un tic nervoso che aveva scandito ogni minuto di quella settimana. Per controllare l’ora, per vedere se c’era qualcosa, per illudermi che il silenzio potesse rompersi.

E poi, come se l’universo avesse un senso dell’umorismo sadico, lo schermo si illuminò. Una notifica, una luce che squarciava il buio.

Messaggio da: Francesco

“Ciao Sole. Sei in ufficio? Posso passare quando finisci?”

Il mio cuore si fermò, come se qualcuno avesse premuto pausa sul mondo. Martina se ne accorse, il suo sguardo che saettava tra me e il telefono. “Dottoressa? Tutto okay?”

Non risposi. Non potevo. Gli occhi fissi su quella notifica, sentivo il peso della collana di Sofia contro il petto, un promemoria di tutto ciò che avevo imparato e di tutto ciò che ancora dovevo affrontare.

Aspettarlo sotto i portici di Piazza della Vittoria fu un esercizio di autocontrollo degno di un monaco tibetano in cima a una montagna. Fingevo di essere rapita dalla vetrina di una boutique che vendeva sciarpe di seta a prezzi che avrebbero potuto finanziare un viaggio in Egitto – ironia della sorte, considerando dove Sofia era sparita. Il mio riflesso nel vetro, però, non mentiva: non ero una donna casual che ammirava foulard, ma una specie di attrice di serie B che cercava di sembrare disinvolta mentre il cuore le faceva le capriole in gola. Il completo nero, la mia armatura da psicologa in carriera, mi stringeva come un costume di scena troppo rigido, il colletto della camicia che mi pizzicava il collo, e una vicina insistente nella mia testa ripeteva continuamente: ‘Sole, non sei pronta per questo…magari vuole vederti per farti sapere che hai esagerato e che preferisce prendere le distanze da una pazza psicopatica che fa dichiarazioni d'amore alla mia ragazza, invece che a me…’

L’ansia era un ronzio sotto la pelle, un alveare impazzito che cresceva a ogni passo di un passante, a ogni clacson lontano. Per calmarmi, pescai il telefono dalla borsa, il mio scudo di sei pollici contro il mondo. Ovviamente non stavo scrivendo a Riccardo, anche se quella era la scusa pronta all’uso, un copione che avevo provato mentalmente mille volte: “Oh, sai, il capo, sempre a chiedere resoconti!”. No, ero intrappolata nel mio loop mentale, rileggendo per la centesima – no, facciamo millesima – volta il messaggio di Francesco: “Ciao Sole. Sei in ufficio? Posso passare quando finisci?” Ogni parola era un codice da decifrare, un piccolo scrigno che cercavo di scassinare con il pensiero. Cosa voleva dire “posso passare”? È arrabbiato? È ferito? Mi odia dopo la bomba che ho sganciato in ospedale davanti a Lucia? O è solo… Francesco, con quegli occhi che sembrano vedere attraverso l’anima? La collana di Sofia, calda contro il mio petto, sembrava pulsare, come a ricordarmi: Sii sincera, idiota, o finirai per annegare nei tuoi stessi pensieri.

Ero così persa in questo balletto mentale, un’ossessione degna di un thriller psicologico, che non lo sentii arrivare. La sua voce, un fulmine alle mie spalle, squarciò il sipario della mia finzione.

“Lavori ancora o stai messaggiando?”

Un sussulto mi scosse come se qualcuno avesse azionato un defibrillatore sul mio cuore. Il telefono mi schizzò dalle dita, un missile di vetro e metallo diretto verso il marmo lucido dei portici, pronto a frantumarsi in un’esplosione di imbarazzo. Ma non toccò terra. Con un guizzo che sembrava uscito da un film d’azione, la mano di Francesco scattò e lo afferrò al volo, come se salvare telefoni fosse il suo superpotere. Me lo porse con un sorriso imbarazzato, le guance leggermente arrossate, gli occhi neri che scintillavano sotto la luce fioca dei lampioni.

“Ciao Sole, scusa se ti ho spaventata…”

Lo guardai, e per un istante il mondo si fermò, come se l’universo avesse premuto pausa per darmi il tempo di elaborare. Era il classico diciannovenne “scappato di casa” con una felpa sgualcita e jeans che gridavano “non ho mai conosciuto un ferro da stiro”. Ma era Francesco. Quegli occhi, profondi come pozze d’acqua scura, pieni di quella serietà che mi aveva trafitto alla Vernavola. Il suo odore, un misto di fritto – probabilmente dal turno al fast food – e di qualcosa di inconfondibilmente lui, mi avvolse, cancellando il freddo dei portici, la differenza d’età, il caos dell’ospedale, il peso di Lucia. C’era solo lui, reale, davanti a me, con quel sorriso timido che sembrava chiedere scusa al mondo intero.

“Ciao Francesco,” sussurrai, la voce che usciva come un soffio, come se temessi di spezzare l’incantesimo. Presi il telefono dalle sue mani, le nostre dita che si sfioravano per un millisecondo che bastò a mandare una scossa lungo la mia spina dorsale. Senza pensare, senza lasciare che la mia mente sabotasse tutto con le sue solite analisi da psicologa, lo abbracciai. Due baci sulle guance, la sua pelle leggermente ruvida contro la mia, un gesto di puro, incondizionato sollievo. Era qui. Non era un sogno. Non era una notifica che potevo cancellare con la coda tra le gambe.

Quando si scusò di nuovo, abbassando gli occhi come un cucciolo che si aspetta un rimprovero, il suo imbarazzo mi fece sorridere, sciogliendo l’ultima scheggia di tensione che mi teneva in ostaggio.

“Uffa, mi hai spaventata! Non farlo più!” esclamai, aggrappandomi alla sua battuta per mascherare il tornado interiore. “Sì, stavo finendo di scrivere al mio capo…” aggiunsi, caricando la voce di una finta nota di fastidio, come se Riccardo fosse davvero lì a tormentarmi con resoconti di fine giornata. Brava, Sole, da Oscar per la bugia più patetica dell’anno. Ma mentre parlavo, con la collana di Sofia che mi scaldava il petto, sapevo che il vero resoconto, quello delle cose non dette, era appena iniziato.
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  Francesco mi porse il telefono con quel sorriso imbarazzato, e io, aggrappata alla mia bugia patetica su Riccardo, sentii il cuore fare un triplo salto mortale. Brava, Sole, da Oscar per la recita da impiegata stressata. “Uffa, mi hai spaventata! Non farlo più!” esclamai, cavalcando la sua battuta come un surfista inesperto su un’onda troppo grande. Poi, per sfuggire al mio stesso imbarazzo, ficcai il telefono nella borsa con un gesto che speravo sembrasse disinvolto. “Sono contenta che tu sia qui,” dissi, e la mia voce uscì più sincera di quanto volessi, come se il mio cuore avesse deciso di tradirmi senza preavviso. Sole, davvero? Stai praticamente sventolando una bandiera bianca al tuo buon senso.

I suoi occhi neri, quei pozzi profondi che mi avevano incastrata alla Vernavola, si posarono su di me, calmi, quasi sereni, come se il caos dell’ospedale non lo avesse toccato. “Anche io! Ne avevo un gran bisogno,” rispose, e poi, con un’occhiata che mi squadrò da capo a piedi, aggiunse: “Complimenti! Sei molto elegante!” Le parole gli uscirono di getto, e io sentii le guance avvampare come se qualcuno avesse acceso un falò sotto la mia pelle. Elegante? Io? Con questo completo nero che sembra urlare “sto cercando di non crollare”? Un sorriso mi increspò le labbra, piccolo, timido, come se il mio corpo non sapesse come gestire un complimento in un momento del genere. Calmati, Sole, è solo un ragazzo che ti ha fatto un complimento, non un contratto di matrimonio.

Alla fine del mio monologo mentale rispondi, “Grazie,” disinvolta come una famme fatale aggiustandomi una ciocca bionda detto all'orecchio, “Tu…come stai? Sei appena uscito dal lavoro?” Ogni parola uscì leggera…finalmente!

“Sì, beh… diciamo che la situazione negli ultimi giorni è un po’… complicata,” aggiunse Francesco, con un tono che oscillava tra confessione e scusa, come se stesse camminando su un filo sospeso sopra il Ticino.

“Immagino,” risposi, e la dolcezza nella mia voce mi spiazzò, come se Sofia fosse tornata per un istante a guidarmi. “Raccontami tutto.” Oh, Sole, davvero? “Raccontami tutto”? Perché non gli chiedi direttamente se ti odia per aver sganciato una bomba atomica in ospedale davanti a Lucia?

“Alyce…” iniziò, e il nome mi fece sollevare un sopracciglio, un riflesso da psicologa che cerca di decifrare un puzzle. “Non la conosci,” continuò, con un gesto della mano come se stesse scacciando una mosca invisibile. “È la bassista della band di Lucia. L’ho incontrata prima di venire qui. Mi ha raccontato… del concerto di sabato sera. Ha visto Lucia e il responsabile del RnR, questo Massimo, in atteggiamenti… beh, un po’ intimi dietro il palco.”

Le sue parole mi colpirono come una secchiata d’acqua fredda. Lucia? Con un altro? Dopo tutto quello che è successo? Francesco mi raccontò tutto, con quella sincerità disarmante che mi faceva venir voglia di abbracciarlo e scuoterlo allo stesso tempo. Parlò di Alyce, della sua versione dei fatti, del concerto, ma c’era un’ombra nei suoi occhi, qualcosa che tratteneva. Cosa non mi stai dicendo, Francesco? Non insistetti. Non ero lì per fare la detective, anche se la mia mente stava già stilando una lista di ipotesi come se fossi in una sala interrogatori. Però a quanto pareva dal racconto di questa Alyce, un certo Marco, aveva baciato Lucia dopo averla portata nel suo ufficio a fine concerto.

“Francesco,” dissi, cercando di tenere la voce ferma come quella di un medico che consegna una diagnosi, “Alyce è amica di Lucia, giusto? E… come dire… ha una personalità piuttosto vivace, da quello che ho percepito. Potrebbe esserci del vero in quello che ha visto, ma anche una sua interpretazione un po’… da rockstar. Concentrati su quello che senti tu. Le azioni di Lucia appartengono a lei. Tu devi capire cosa vuoi per te stesso, cosa provi davvero.” Senti chi parla, Sole, la regina delle emozioni represse che scrive e cancella messaggi come un’adolescente.

“Lo so,” ammise, e la sua confusione era così tangibile che avrei voluto allungare una mano e scioglierla come un nodo. “Per questo sono così turbato. Non so cosa pensare. Ma sento che qualcosa con Lucia si è incrinato, indipendentemente da questo episodio.”

“A volte le rotture sono dolorose ma necessarie,” risposi, la voce pacata come un lago alpino, anche se dentro di me c’era un uragano. “Possono aprire la strada a qualcosa di nuovo. Ma devi essere tu, nel profondo, a sentire se questa rottura è reale.” E tu, Sole? Sei pronta a sentire cosa vuoi davvero, o continuerai a nasconderti dietro la collana di Sofia come un talismano contro il coraggio? “Sai, in un vecchio film che vidi anni fa c’era una frase: ‘Lascia che le cose si rompano…’” dissi ripensando al romanzo che avevo letto la sera prima, nel quale questa ragazza americana dopo aver capito che la sua vita non era più quella che voleva, decide di intraprendere un viaggio intorno al mondo per trovare sé stessa.

I suoi occhi si illuminarono, come se avessi acceso una lampadina nella sua testa. Oh no, Francesco, non guardarmi così, non rendermi ancora più difficile resisterti. Rimase in silenzio, ma il suo sguardo diceva che quelle parole avevano colpito nel segno, come se anche lui avesse pensato qualcosa di simile.

Poi, come un fulmine, cambiò argomento. “Sole,” disse, la voce incerta ma decisa, “Lucia… Lucia mi ha raccontato di quello che le hai detto in ospedale…” Le parole rimasero sospese, un invito a completare la frase, e il mio cuore si fermò. Ci siamo. Il momento della verità. Preparati al plot twist, Sole.

Mantenne il mio sguardo, e io cercai di ancorarmi alla collana di Sofia, che pulsava contro il mio petto come un promemoria: Sii sincera, idiota. “Sì, Francesco,” risposi, calma, anche se dentro di me stavo recitando un monologo da tragedia greca. “È vero. Ho parlato con Lucia in ospedale.”

“E… cosa le hai detto?” mi incalzò, e la sua voce aveva un’urgenza che mi fece quasi tremare.

Feci un piccolo sospiro, sistemandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio come se quel gesto potesse darmi il coraggio. “Le ho detto che… provo dei sentimenti per te.” Le parole uscirono ferme, come se appartenessero a una versione di me più coraggiosa, mentre il mio stomaco si contorceva come se stessi scendendo sulle montagne russe. Ecco, Sole, l’hai detto. Di nuovo. Complimenti per aver scelto il modo più diretto per complicarti la vita.

Francesco mi guardò, atterrito, come se gli avessi appena consegnato una mappa del tesoro senza istruzioni. “Perché?” chiese, e la confusione nella sua voce era un misto di curiosità e… sollievo? “Voglio dire, perché lo hai detto a lei e non a me quando eravamo soli?” Fece un passo verso di me, e io rimasi inchiodata al pavimento, il cuore che batteva come un tamburo.

“Perché volevo che Lucia sapesse,” dissi, cercando di mantenere la voce salda. “Meritava di conoscere i miei sentimenti. Non era giusto tenerli nascosti, non con la tensione che c’è tra noi. E poi…” Oh, Sole, davvero vuoi andare fino in fondo? “Ho pensato che fosse meglio chiarire tutto con lei, visto che la situazione tra noi era sempre così tesa, almeno così lei avrebbe saputo una volta per tutte le mie intenzioni… e poi fare un passo indietro.” finì, quasi ripetendo il concetto, più a me' stessa che a lui.

Un passo indietro? Più che altro hai lanciato una granata e sei scappata, genio.

“Beh, diciamo che hai sganciato una bella bomba,” disse con un mezzo sorriso, e io arrossii, sentendo il calore salirmi al viso come se fossi sotto un riflettore. “Ma non hai risposto: perché non a me?”

“Perché…” Perché sono una codarda che si nasconde dietro la sincerità per non affrontare un rifiuto, ecco perché. “Temevo la tua reazione,” ammisi, e la mia voce si incrinò appena. “Pensavo che sapere dei miei sentimenti, con Lucia ancora nella tua vita, ti avrebbe fatto scappare a gambe levate. Non volevo perderti… non così.” Sole, stai davvero dicendo queste cose? Chi sei, la protagonista di un romanzo rosa?

“E lei… come ha reagito?” chiese, e la sua voce era un filo sottile, come se temesse la risposta.

Esitai, scegliendo le parole con cura, come se stessi camminando su un campo minato. “Non l’ha presa bene, ovviamente. Era sorpresa, ferita. Ma ha ascoltato. Le ho parlato con onestà, anche se è stato… difficile.” Difficile? Sole, hai praticamente dichiarato guerra in un reparto di degenza.

Il silenzio calò tra noi, pesante come il crepuscolo che avvolgeva Piazza della Vittoria. “Grazie, Sole,” disse infine, con una sincerità che mi strinse il cuore. “Grazie per la tua onestà… e per quello che dici di provare. Mi… lusinga.”

“Era la cosa giusta da fare,” risposi, ma dentro di me pensavo: Giusta? Forse. Ma ora siamo in un casino più grande di una soap opera. “Camminiamo,” proposi, guardandomi intorno come se i passanti potessero origliare il mio cuore. “Qui sta diventando un po’ affollato.”

Annuì, e ci incamminammo lungo Strada Nuova, verso il Ponte Coperto, il Ticino che scintillava sotto la luce arancione del tramonto. Parlammo di Sofia, del vuoto che aveva lasciato, come un buco nero che risucchiava ogni certezza. “Sai, Francesco,” dissi, sentendo la collana scaldarmi il petto, “quando ho conosciuto Sofia, lavorava nel mio studio, sei anni fa. Era appena tornata da tre anni con Greenpeace, io ero tutta cristalli e sogni di cambiare il mondo. Ogni sera ci trovavamo a casa sua per meditare, io, lei e un gruppo di amici. Era… come essere Wendy nell’Isola che non c’è.” Risi, ma era una risata amara, carica di nostalgia. Sofia, dove sei quando ho bisogno di te per non fare stupidaggini? Pensai stringendo il pendente verde della collana, mentre camminavamo e le nostre mani involontariamente si sfioravano.

Francesco mi ascoltava, i suoi occhi che brillavano di una comprensione che mi faceva male. “Nel 2022 sono stata due mesi a Serampore, in un ashram,” continuai, quasi senza volerlo. “Sofia era stata nominata Guru temporanea da Shri Anandagiri, il suo maestro, e io… le ho fatto una sorpresa. È stato magico. Ma quando è tornata a Pavia, dopo quattro anni in India, ci ha messo sei mesi per riambientarsi. È venuta solo per la missione del Kumbh Mela, quella del Bodhisattva… quella che riguarda te.”

Si fermò di colpo, afferrandomi il polso, il suo braccialetto che scintillava sotto i lampioni. “Aspetta, Sole. Vuoi dire che sapevi tutto? Della missione, del braccialetto?”

“Ovvio,” risposi, sorridendo per sdrammatizzare, anche se il suo tocco mi fece quasi perdere l’equilibrio. “Sofia mi raccontava ogni passo, ogni mossa che pianificava con te!” Scoppiai a ridere, ma dentro di me pensavo: E ora eccomi qui, invischiata in un’altra delle sue missioni, solo che stavolta il cuore in gioco è il mio. Quella confessione, cambiò impercettibilmente la sua espressione, fu come se il racconto del tempo passato con la nostra Guru lo avesse avvicinato.

Poi Francesco cambiò argomento, raccontandomi del suo lavoro, della bocciatura alla maturità, del rapporto freddo con suo padre dopo la morte della madre. Mi ascoltava senza giudicare, e io facevo lo stesso, sentendo una connessione che cresceva come un’onda pronta a travolgerci. “Con te…” disse, e le sue parole uscirono come un respiro, “sento di poter parlare di queste cose senza filtri, senza paura di sembrare pazzo. Con Lucia… è diverso. C’è una parte di me, quella più… spirituale, che rimane in ombra.”

“L’amore dovrebbe essere un rifugio,” risposi, il mio sguardo che cercava il suo, anche se ogni fibra di me gridava di guardare altrove. “Uno spazio dove ogni parte di te può sentirsi al sicuro, compresa.” E tu, Sole? Dove trovi il tuo rifugio, se il tuo cuore è un campo minato?

La luce calda del tramonto accarezzava le facciate di Strada Nuova, avvolgendoci in un’atmosfera che sembrava rubata a un sogno. “Sai, Francesco,” confessai, la voce un sussurro che tremava come le foglie mosse dal vento, “fin dal primo giorno, alla Vernavola, quando Sofia ti ha presentato, ho sentito… qualcosa. Una risonanza. Ma ho sempre rispettato il tuo percorso con Lucia, anche se…” Anche se ogni volta che ti vedo vorrei buttare al vento ogni buon senso. “Anche se sentivo che non era la tua strada.”

“Io… non mi ero mai accorto di nulla,” ammise, il suo sguardo perso tra le ombre della via. “Ma forse Lucia… qualcosa aveva intuito.” Oh, certo, Francesco, la sua ostilità verso di me era praticamente un cartellone pubblicitario. “Ero troppo concentrato su di me, su quello che pensavo di volere. Con te mi sento… visto. Senza maschere.”

Arrivammo al Ponte Coperto quasi senza accorgerci, camminando fianco a fianco, gli sguardi che evitavano di incrociarsi, come se guardarci troppo a lungo potesse accendere un incendio. Il Ticino scorreva sotto di noi, un nastro nero che rifletteva il crepuscolo. Ci sedemmo sulla panchina della Lavandaia, la mia gemella di bronzo che continuava a strofinare panni immaginari. Il silenzio tra noi era denso, non imbarazzato, ma carico di una comprensione che mi spaventava. Quasi senza volerlo, le nostre mani si intrecciarono, le sue dita calde contro le mie fredde, e per un istante mi sembrò che il mondo si fermasse. Sole, cosa stai facendo? Sei una psicologa o un’adolescente al primo appuntamento? Ci slegammo in fretta, come due ragazzini colti in flagrante, e io sentii il viso avvampare.

“Sole…” disse Francesco, la voce tremula, carica di un’emozione che mi fece quasi tremare. “Ho una confessione da farti. In ospedale, quando ero lì, con te e Lucia… dopo che i medici se ne sono andati e Lucia è venuta da me… desideravo che fossi tu al mio capezzale.” Il suo “tu” fu un sussurro che mi colpì come un pugno. Oh, Francesco, non puoi dirmi queste cose, non ora che sto cercando di non crollare. “Me ne sono vergognato subito,” continuò, “era come tradire Lucia. Non era chiaro cosa provavo, e non lo è nemmeno ora, ma…”

Mi guardò, una muta richiesta d’aiuto, e io sentii il cuore esplodere. “Ti capisco, Francesco,” risposi, la voce un filo sottile ma fermo, come se stessi camminando su una corda tesa. “Sento la stessa confusione. E… sai cosa provo per te.” Posai una mano sul suo petto, come faceva Sofia, e il contatto fu un tonfo al cuore, un’onda che minacciava di travolgermi. Sole, fermati, o finirai per baciarlo qui, davanti alla Lavandaia, e addio dignità.

Sentii il suo impulso, il desiderio di avvicinarsi, ma lo fermai, posando una mano sulla sua. “Francesco,” dissi, seria ma con un affetto che non potevo nascondere, “quello che sta nascendo tra noi è prezioso. Lo sento anch’io. Ma prima di fare qualsiasi passo, devi parlare con Lucia. Devi essere onesto con lei, con quello che provi, con quello che è cambiato. Io sarò qui. Ma non voglio che ci muoviamo senza un confronto sincero con lei.” Sole, da quando sei diventata la voce della ragione? Dovevi proprio scegliere questo momento per fare la guru?

Annuì, i suoi occhi pieni di gratitudine e consapevolezza. “Hai ragione, Sole. Devo farlo.”

Ci guardammo, un’intesa silenziosa che confermava il nostro legame, ma anche la necessità di non affrettare le cose. La collana di Sofia scaldava il mio petto, un promemoria che l’autenticità ha un prezzo, ma anche una promessa. Mentre il Ticino scorreva sotto di noi, sapevo che il vero resoconto, quello delle cose non dette, era appena iniziato.

Seduti sulla panchina della Lavandaia, con il Ticino che scorreva lento sotto di noi, sentivo ancora il calore delle sue dita intrecciate alle mie, un istante rubato che mi aveva mandato il cuore in tilt. Sole, calmati, non sei in un film romantico. Ma il suo sguardo, quel “tu” sussurrato che ancora riecheggiava nella mia testa, mi faceva venir voglia di buttare al vento ogni buon senso. E se facessi un disastro ancora più grande di quello in ospedale? Per spezzare l’incantesimo, mi alzai di scatto, come se il freddo della panchina potesse svegliarmi dal sogno. “Francesco, hai fame?” chiesi, con un sorriso che speravo mascherasse il tornado interiore. “C’è un ristorantino qui vicino, in Borgo. Si chiama Trattoria da Piero. Pizza al forno a legna da urlo e piatti pavesi che ti fanno dimenticare il mondo. Ti va?” Sole, davvero? Lo stai invitando a cena? Tanto vale scrivere “ti amo” su un cartellone in Piazza della Vittoria. Ma…il ristorante di mio padre era proprio lì dietro l'angolo…

“Perfetto, Sole. Pizza suona benissimo,” rispose, con un entusiasmo che mi fece quasi inciampare sul mio stesso cuore. Ci alzammo, le nostre mani che si sfiorarono di nuovo, un contatto che mandò una scossa lungo la mia spina dorsale. Smettila, Sole, o finirai per abbracciarlo di nuovo davanti a mezzo Borgo Ticino.

Mentre ci incamminavamo, Francesco si fermò, tirando fuori il telefono. “Scusa un attimo, Sole. Devo fare una chiamata veloce.”

“Tranquillo,” dissi, con un sorriso che speravo fosse rilassato, anche se dentro di me stavo analizzando ogni microespressione. Chi chiama? Lucia? Un suo amico? Un altro membro del gruppo che mi dirà che sono una rovina-famiglie? Mi appoggiai a un lampione, fingendo di ammirare il cielo arancione del crepuscolo, mentre lui parlava a bassa voce. “Ciao nonno… no, non torno per cena… sono fuori con un’amica.” La parola “amica” mi colpì come un pizzico, e il tono di Francesco, un po’ evasivo, mi fece sorridere. Amica, eh? Certo, Francesco, come no.

“Tutto risolto,” disse tornando da me, con un sorriso che sembrava chiedere scusa al mondo. “Possiamo andare.”

La passeggiata dalla Lavandaia alla Trattoria di mio padre fu breve, ma ogni passo sembrava un viaggio, con il Ticino che scintillava a destra e le viuzze di Borgo Ticino che si stringevano intorno a noi come un abbraccio di pietra. L’insegna sbiadita della trattoria, “Da Piero”, brillava sotto le luci calde, e il profumo di pomodoro, basilico e legno bruciato ci accolse come un vecchio amico. Entrando, fui avvolta dal calore familiare del locale: tovaglie a quadretti bianchi e rossi, bottiglie di vino impolverate sugli scaffali, vecchie foto di Pavia che raccontavano storie di un tempo che non avevo vissuto. Casa. Anche se papà insiste che devo smettere di chiamare “ristorante” la sua seconda casa. Un cameriere corpulento, con un sorriso che sembrava uscito da un film di Fellini, ci fece accomodare a un tavolino vicino alla finestra, con vista sul lento passeggio serale. Il locale era tranquillo, con solo una coppietta che si guardava negli occhi e un tavolo di quattro vecchietti che ridevano come se avessero svuotato mezza cantina.

“Ti piace?” chiesi, notando lo sguardo curioso di Francesco che si posava sui quattro ubriaconi. Spero non pensi che questo posto sia un circolo per pensionati alcolizzati.

“Molto,” rispose, sincero. “Non c’ero mai stato. Ha un’aria… autentica.”

Sorrisi, trattenendo l’impulso di dirgli che era la trattoria di mio padre. Non ancora, Sole. Non trasformiamo questa serata in un episodio di “Meet the Parents”. “Ci facciamo le cene aziendali qui,” dissi vaga, “è un po’ come casa.” Sottotitolo: è letteralmente casa, ma non sono pronta a spiegarti la saga familiare dei Costa.

Ordinammo due pizze – margherita per me, diavola per lui – e un paio di birre fresche, il cui tintinnio contro il tavolo mi diede un momento di pausa per raccogliere i pensieri. Ok, Sole, respira. Sei a cena con Francesco. Non è un appuntamento. È solo… una pizza tra due persone che si sono appena confessate sentimenti proibiti. Perfetto.

“Francesco,” iniziai, la voce che tornava leggera, come se stessi raccontando una storia qualsiasi e non scavando in un ricordo che mi spezzava il cuore, “voglio raccontarti di quando abbiamo accompagnato Sofia a Malpensa, l’agosto scorso. Ricordi?” Posai una mano sulla sua, un gesto impulsivo, e le nostre dita si intrecciarono per un istante prima di sciogliersi, come se avessimo paura di bruciare. Sole, smettila di toccarlo, o finirai per scrivere poesie d’amore sulla tovaglia.

Annuì, e i suoi occhi si velarono, come se anche lui stesse rivivendo quel giorno. “Mai potrei dimenticarlo,” disse, e la sua voce era un sussurro che mi strinse il cuore.

“Io sono arrivata prima di lei,” continuai, sentendo la collana di Sofia scaldarmi il petto. “L’ho aspettata all’ingresso arrivi/partenze. Era… un momento pesante. La sua partenza, il gruppo che mi aveva affidato… sai quanto eravamo legate.” La mia voce si incrinò, e i suoi occhi, pieni di comprensione, mi diedero il coraggio di andare avanti. “Mentre aspettavamo il check-in, ci siamo sedute a parlare. Io con i miei dubbi, lei con quella sua saggezza che faceva sembrare tutto così semplice. Mi ha regalato questa collana,” dissi, sfiorandola con le dita, “dicendo che era il suo portafortuna, appartenuto a sua nonna. Sperava portasse fortuna anche a me.” Una lacrima mi pizzicò gli occhi, e Francesco mi strinse la mano, un gesto che mi fece quasi crollare. Sole, tieniti insieme, non trasformarti in una fontana davanti alla pizza.

“In quel momento,” continuai, con un sorriso imbarazzato, “mi sono confidata con lei. Le ho detto che… provavo qualcosa per te.” Oh, Sole, davvero? Stai riesumando ogni tua confessione come un archeologo emotivo? “Sofia mi ha guardato con quella calma che spiazzava il mondo e mi ha detto che l’unica via era la sincerità. Che tenermi dentro un sentimento così mi avrebbe resa infelice. Poi siete arrivati tu, Lucia e i suoi genitori. Vi guardavo, vedevo l’affetto tra te e Lucia, e ho pensato che dovevo fare un passo indietro. Ma…” Presi la sua mano, stringendola sopra il tavolo, e il contatto fu come una scossa elettrica. “Le cose cambiano, Francesco. E a volte, quello che sembrava giusto prima… non lo è più.”

Il suo sguardo si fece intenso, e quando disse, “Sole, credo di provare le stesse cose che tu provi per me, anzi ne sono sicuro,” sentii il mondo fermarsi. Arrossii, distogliendo lo sguardo come un’adolescente colta in flagrante. Sole, respira. Non svenire sulla margherita. Il suo cuore sembrava pulsare attraverso le sue parole, e io, per la seconda volta quella sera, mi ritrovai senza parole, la collana di Sofia che mi ricordava di non scappare.

Per fortuna, le pizze arrivarono, fumanti e fragranti, un salvagente in mezzo al mare delle emozioni. Il profumo di pomodoro e mozzarella mi riportò alla realtà, e mi concentrai sul piatto per non annegare nei suoi occhi. Sole, mangia e smettila di fare la protagonista di un melodramma.

Poi Francesco alzò un dito, con un sorriso birichino. “Ma la senti?” chiese, indicando l’aria. La musica di sottofondo, un blues graffiante, riempiva il locale. “Non sarai mica appassionato di blues? Dimmi di no…” scherzai, coprendomi gli occhi con una mano, fingendo orrore. Sole, davvero? Stai flirtando con il blues? Chi sei diventata?

“No, io no, ma mio nonno Gianni sì,” rise. “Questa è Prisoner di…”

“Esatto! Prisoner di Joe Bonamassa!” Una voce tonante ci interruppe, e io sobbalzai, quasi facendo volare la pizza. Era mio nonno Piero, con il suo grembiule macchiato e quel sorriso che sembrava abbracciare l’intero Borgo Ticino. “Complimenti, ragazzo! Non mi capitano spesso giovani che riconoscono il vecchio Joe!”

“Nonno!” esclamai, scattando in piedi come se mi avessero pizzicato. “Che ci fai qui a quest’ora?” Perfetto, Sole, ora Francesco incontrerà la tua famiglia prima ancora che tu capisca cosa sta succedendo tra voi.

“Francesco, questo è mio nonno Piero,” dissi, cercando di mantenere un tono casuale mentre il mio cervello gridava: Emergenza! Ritirata!

“Piacere, ragazzo!” disse nonno, stringendogli la mano con una forza che avrebbe potuto spezzare una noce. Poi, rivolto a me, aggiunse: “Tuo padre stasera ha l’influenza, non te l’ha detto?”

Scossi la testa, ancora sotto shock, mentre nonno si voltava verso Francesco. “Aspetta, hai detto che tuo nonno si chiama Gianni?” E così, come in una commedia degli equivoci, scoprimmo che il nonno di Francesco e il mio avevano suonato insieme in un gruppo da giovani, con il nonno di Francesco come cantante. Ovvio, Sole, l’universo non poteva lasciarti in pace senza una coincidenza assurda. Io, la pecora nera che non ha mai capito una nota musicale, ero il disappunto vivente di nonno Piero, e ora Francesco lo scopriva in diretta.

La conversazione si fece più leggera, tra morsi di pizza e risate su gusti musicali e aneddoti familiari. La luce calda della trattoria ci avvolgeva, un rifugio contro il caos del mondo esterno. Ma mentre parlavamo di cose futili – il sapore della diavola, le manie di mio nonno – sentivo una serenità nuova, come se con Francesco potessi essere semplicemente me stessa, senza filtri. Sole, non abbassare la guardia. C’è ancora Lucia, e un’intera soap opera da risolvere.

Eppure, mentre il blues di Bonamassa riempiva l’aria e la collana di Sofia scaldava il mio petto, sapevo che questa serata era solo l’inizio. Prima di vivere questa luce dorata, dovevo affrontare il passato. E, a giudicare dal modo in cui Francesco mi guardava, anche lui lo sapeva.



  
    Capitolo 26: Capitolo 24 - Con il mio cuore nelle sue mani

    
    
  
  La collana di Sofia scaldava il mio petto come un piccolo sole, ma non bastava a sciogliere il nodo di ansia che mi stringeva lo stomaco. Avevo passato la mattina a fissare il telefono, aspettando un segno da Francesco, mentre il dottor Rossi blaterava di bilanci e riunioni. Sole, concentrati, o finirai per stampare il tuo curriculum invece del report. Ma il pensiero di Francesco, di Lucia, del caos che avevo contribuito a creare era come un ritornello ossessivo. Gli avevo detto di essere onesto, ma ora che il momento della verità era arrivato, mi sentivo come una funambola su un filo sospeso sopra il Ticino. E se Lucia lo avesse convinto a restare? E se mi odiasse per sempre?

Finalmente, scrissi un messaggio, con le dita che tremavano come se stessi disinnescando una bomba: “Buongiorno Francesco, sono al lavoro. Immagino tu non abbia dormito stanotte. Fammi sapere quando possiamo vederci. So che hai fatto ciò che dovevi!” Sole, davvero? “Ciò che dovevi”? Sembri un guru da quattro soldi. Ma quando il suo messaggio arrivò, il cuore mi fece un salto triplo: “Sole, buongiorno, ieri ho detto tutto quello che dovevo dire a Lucia e ci siamo lasciati, ma un pezzo del mio cuore apparterrà sempre a lei.”

Quelle parole mi colpirono come un’onda. Ha lasciato Lucia. Per davvero. Ma quel “pezzo del mio cuore” mi fece quasi inciampare sul mio stesso entusiasmo. Calmati, Sole, non è una dichiarazione d’amore. È un uomo che ha appena chiuso una storia lunga una vita. Eppure, c’era qualcosa di magico in quel messaggio, come se Francesco stesse aprendo una porta che avevo temuto fosse chiusa per sempre. “Non mi aspettavo di meno da te! Bravissimo!” risposi, cercando di nascondere il terremoto interiore. “Vediamoci a casa mia, quando finisci il turno. Via Ponte Vecchio 8, Sole Gilardi. 2° piano.” Casa mia? Sul serio, Sole? Stai invitando Francesco nel tuo caos di piante e libri di psicologia?

Il pomeriggio trascorse in un limbo di ansia e adrenalina. Sistemai l’appartamento come se dovesse passare l’ispezione di un generale, spostando pile di libri e nascondendo il disordine sotto un plaid. Sole, non è una cena di gala, è solo Francesco. Che ha appena rotto con Lucia. Nessuna pressione, no? Quando il campanello suonò, il mio cuore fece un salto che avrebbe potuto vincere una medaglia olimpica. Aprii la porta, e lì c’era lui, con i capelli scompigliati e gli occhi neri cerchiati, come se avesse passato la notte a combattere con i fantasmi. Ma il suo sorriso, fragile ma sincero, mi fece quasi dimenticare come si respira. Sole, smettila di guardarlo come se fosse l’unico uomo sulla terra.

“Ehi,” dissi, con un tono che speravo fosse caldo ma non troppo da sembrare una mamma preoccupata. “Entra, siediti. Vuoi un tè? Un caffè? Qualcosa di più forte?” Sole, stai offrendo un whisky a un uomo che sembra uscito da un film drammatico?

“Un tè va benissimo,” rispose, con una risata che sembrava un sospiro di sollievo. Si sedette sul divano, le mani che giocherellavano con il braccialetto che gli aveva dato Sofia, e io sentii la collana pulsare, come se lei fosse lì, a guardarci. “Sole, ieri… è stato un inferno,” iniziò, e la sua voce era un filo teso, come se temesse di spezzarsi. Mi raccontò tutto, senza filtri, e ogni parola era un sassolino che increspava il lago della mia calma apparente.

“Sono andato da Lucia,” disse, gli occhi persi in un punto indefinito oltre la mia spalla. “Era in camera sua, suonava Lately degli Skunk Anansie, con quelle cuffie rosse che sembrano urlare ‘lasciatemi in pace’. Era così… intensa, così lei. Ma quando mi ha visto, i suoi occhi erano arrossati, come se avesse pianto tutta la notte.” Lucia che suona come se stesse esorcizzando un demone. E io che pensavo che il mio balletto mentale fosse drammatico. “Siamo andati al Parco della Vernavola,” continuò. “Lei era silenziosa, tesa. Mi ha raccontato del concerto, di Marco. Ha detto che l’ha baciata, nel suo ufficio, dopo lo spettacolo. Che era arrabbiata, ferita, per quello che avevi detto in ospedale, per quello che pensava di noi. Che si sentiva vulnerabile, e lui ne ha approfittato. L’ha spinto via, ma… è successo.”

Sentii il cuore stringersi, un misto di sollievo e senso di colpa che mi fece quasi soffocare. Lucia, ferita per causa mia? Sole, hai davvero sganciato una bomba atomica. “E tu… le hai creduto?” chiesi, la voce un sussurro, come se temessi di rompere l’incantesimo.

“Sì,” disse, gli occhi che cercavano i miei. “Le credo. Non voleva quel bacio. Ma… non era solo quello.” Prese un respiro profondo, come se stesse tuffandosi nel Ticino. “Le ho detto che sto cercando me stesso, che con te sento una parte di me che con lei rimane in ombra. Che non è una questione di chi sia meglio, ma di chi sono io. E che… le nostre strade devono separarsi.”

Il mondo si fermò. Ha lasciato Lucia. Per davvero. La tazza di tè tremò nella mia mano, e la posai sul tavolino per non fare un disastro. Sole, respira. Non crollare ora. “E lei come l’ha presa?” chiesi, anche se una parte di me temeva la risposta, come se stessi aprendo una porta su un abisso.

“Male,” ammise, la voce incrinata, come se ogni parola gli costasse un pezzo di anima. “Ha pianto, urlato, mi ha colpito. Ha detto che sono un egoista, che sto buttando via tutto – la scuola, la morte di mia madre, i litigi con mio padre. Ha detto che lo sapeva, che tu saresti stata la fine di noi, che eri l’eco di Sofia.”

Io, l’eco di Sofia? Quelle parole mi colpirono come un pugno, un colpo che fece vibrare ogni fibra del mio essere. La collana di Sofia bruciava contro la mia pelle, un promemoria che non ero lei, che non volevo essere l’ombra di nessuno. Eppure, in quel momento, capii Lucia, e il suo dolore mi trafisse come una lama. Ai suoi occhi, ero una ladra, una che aveva rubato Francesco con lo stesso fascino magnetico di Sofia, con le sue parole sagge, i suoi sorrisi che scioglievano i cuori, la sua aura spirituale che sembrava attirare le anime smarrite. Sole, non sei Sofia, ma puoi biasimarla per pensarlo? Il suo dolore era plausibile, reale, profondo. Vedeva in me lo stesso modus operandi di Sofia: la capacità di ascoltare, di guidare, di far emergere verità nascoste. E forse, in un angolo oscuro del mio cuore, temevo che avesse ragione. Sono davvero solo un riflesso di Sofia? O sono Sole, con le mie cicatrici, i miei dubbi, il mio cammino?

Eppure, anni di lavoro interiore, di meditazioni al chiaro di luna con Sofia, di notti a chiedermi chi fossi davvero, mi avevano insegnato una cosa: non ero l’eco di nessuno. Ero Sole Gilardi, con le mie insicurezze, i miei sogni disordinati, il mio bisogno di autenticità. Sofia era la mia maestra, la mia migliore amica, la luce che mi aveva guidato quando ero persa, ma io non ero il suo riflesso. Ero un fuoco diverso, meno saggio forse, più caotico, ma mio. E il dolore di Lucia, per quanto mi spezzasse il cuore, non poteva cancellare ciò che stavo diventando. Lucia, capisco perché mi vedi così. Capisco il tuo dolore, il tuo sentirmi una ladra. Ma non lo sono. Sto solo cercando di essere me stessa, proprio come Francesco.

“Francesco,” dissi, posando una mano sulla sua, un gesto che ormai era un riflesso, anche se sentivo il peso di ogni parola, “mi dispiace. Per Lucia, per te, per… tutto questo. Non volevo essere la causa di tanto dolore.” Bugiarda, Sole. Sapevi che la tua confessione avrebbe fatto male, ma l’hai fatta lo stesso. Ma non era solo senso di colpa. Era la consapevolezza che stavo scegliendo me stessa, non un’ombra di Sofia, non una ladra di cuori altrui. Stavo scegliendo di essere sincera, come Sofia mi aveva insegnato, anche se significava affrontare il caos. “Non sono l’eco di Sofia,” dissi, con una fermezza che sorprese anche me. “Sono solo… Sole. E capisco perché Lucia si senta ferita. Ma quello che proviamo… non è un furto. È reale.”

Francesco mi guardò, i suoi occhi neri pieni di una vulnerabilità che mi fece quasi tremare. “Non sei l’eco di nessuno,” disse, stringendo la mia mano, e il suo calore sciolse un po’ del gelo che mi avvolgeva. “Sei tu, Sole. Ed è per questo che sono qui.”

“Non sei tu la causa,” aggiunse, stringendo la mia mano, e il suo calore mi fece tremare. “È stata la mia scelta. Tu… mi hai solo fatto vedere una parte di me che non conoscevo.”

I suoi occhi trovarono i miei, e per un istante il mio appartamento, con le sue piante disordinate e i libri ammucchiati, svanì. C’era solo lui, il suo dolore, la sua sincerità, e quel filo invisibile che ci legava. Sole, smettila di guardarlo come se fosse l’unico uomo sulla terra. Ma non ci riuscii. Mi avvicinai, o forse fu lui, non lo so. Le sue labbra trovarono le mie, un bacio che era insieme dolce e disperato, come se stessimo cercando di sigillare una promessa non detta. Il cuore mi esplose nel petto, e per un momento mi sembrò di sentire Sofia ridere, da qualche parte, come se dicesse: Finalmente, idiota.

Ci separammo, ansimanti, le guance che bruciavano come se avessimo corso una maratona. “Sole,” sussurrò, con un sorriso che era un misto di paura e speranza, “non so cosa sto facendo, ma… voglio farlo con te.”

Oh, Francesco, non rendermi la vita ancora più complicata. “Neanch’io lo so,” risposi, ridendo, la voce tremula. “Ma… ci sto.” Sole, sei ufficialmente nei guai. Ma che guai meravigliosi.

Decidemmo di restare nel mio appartamento, con il Ticino che scintillava fuori dalla finestra come un testimone silenzioso. Parlammo di tutto e di niente, delle piccole cose che ci rendevano noi: il suo amore per il blues di suo nonno, il mio odio per le riunioni interminabili, le meditazioni con Sofia che ci avevano cambiato la vita. A un certo punto, ci sedemmo sul tappeto, le mani intrecciate, e provammo a meditare insieme. Il suo respiro si sincronizzava con il mio, e per la prima volta dopo giorni mi sentii… a casa. Sole, stai davvero meditando con Francesco? O stai solo cercando una scusa per tenergli la mano?

Ma quando aprii gli occhi, trovai i suoi, così vicini, così intensi, che un desiderio travolgente mi esplose dentro. Era da tanto, troppo tempo, che non stavo con un uomo in quel modo. Francesco era giovane, un ragazzo appena maggiorenne, ma il suo sguardo, la sua anima, erano più vecchi, più profondi. Sole, cosa stai facendo? Ma non potevo più aspettare. Con una dolcezza che mascherava il fuoco dentro di me, gli presi la mano e lo guidai verso la mia camera, il cuore che batteva come un tamburo impazzito. Sole, sei sicura? No, non lo ero. Ma lo volevo.

Nella penombra della mia stanza, con il Ticino che scintillava fuori dalla finestra, ci lasciammo andare. Le sue mani, timide ma sicure, trovarono la mia pelle, e ogni tocco era una promessa, una scoperta. Mi concessi a lui, e lui a me, in un intreccio di corpi e anime che sembrava cancellare il mondo esterno. Era passione, ma anche vulnerabilità, come se stessimo scrivendo una nuova melodia insieme. Sole, non è solo desiderio. È… casa. Quando ci fermammo, ansimanti, con i cuori che battevano all’unisono, lo guardai negli occhi e vidi non solo Francesco, ma anche me stessa, finalmente libera dall’ombra di chiunque altro.

Ancora nudi, sudati, ansimanti e soddisfatti, i nostri occhi non lasciavano mai gli occhi dell’altro, come se il mondo si fosse ridotto a quello sguardo. Francesco si avvicinò di nuovo, e il suo lungo bacio interminabile mi fece tremare, un fuoco che non si spegneva. Sole, tutto questo è troppo veloce, troppo intenso.

‘Ma quando è mai stato diverso con te?’

Disse una vocina nella mia testa…

Poi, con la voce ancora roca di emozione, Francesco disse qualcosa che, per quanto potessi pensare che fosse impossibile in un momento come quello, mi sciolse ancora di più il cuore. “Sole,” sussurrò, il suo respiro caldo contro la mia pelle, “tutto sta andando così velocemente, ma… ho il desiderio di farti conoscere qualcuno.” Qualcuno? Ora? Il mio cuore, già un disastro di battiti irregolari, fece un altro salto. Francesco, sul serio? Mi fai quasi svenire e poi mi parli di conoscere qualcuno? Ma nei suoi occhi c’era una dolcezza, una sincerità che mi fece sorridere, nonostante il caos. “Chi?” chiesi, la voce tremula, ancora avvolta nel calore del nostro momento. Sole, sei appena stata con lui e già ti lancia in un’altra avventura. Sei pronta? Non lo sapevo, ma per la prima volta, non avevo paura di scoprirlo.

“Mio nonno Gianni. È… importante per me. E voglio che ti conosca.”

‘Nonno Gianni? Sul serio!?’ Il mio cuore fece un altro salto, ma stavolta era gioia pura. “Ok,” dissi, con un sorriso che non riuscivo a contenere. “Ma solo se prometti che non mi farà ascoltare tutto il catalogo di Joe Bonamassa.”

Nessuno, nemmeno Sofia, aveva mai toccato quel volante. Eppure, mentre guardavo Francesco seduto al posto di guida, con le mani sicure e gli occhi neri che lanciavano sguardi furtivi verso di me, sentii una fiducia che mi spaventava e mi elettrizzava, la mia Mini Verde era in buone mani, come il mio cuore.

‘Sole, sei impazzita? Hai lasciato il tuo tesoro a un ragazzo che conosci da quanto, un battito di ciglia?’

Ma quando parcheggiò con una precisione che avrebbe fatto invidia al dottor Rossi, non potei fare a meno di sorridere.

‘Ok, Francesco, hai passato il test. Per ora.’

Scesi dall’auto, il cuore che batteva come un tamburo, non solo per la guida, ma per quello che c’era tra noi, un’intesa che sembrava crescere a ogni respiro. Ero vestita in modo semplice, una volta tanto: jeans, maglioncino a righe bianche e verdi, sneakers di pelle bianca che stridevano con il mio solito caos interiore. I capelli, raccolti con una molletta di metallo, scintillavano sotto la luce del tramonto, e quando Francesco mi prese la mano per salire al terzo piano del suo palazzo, sentii la collana di Sofia scaldarmi il petto, come se approvasse.

La casa di Francesco era un nido caldo, pieno di foto sbiadite e profumi di caffè e carta vecchia, un abbraccio che mi fece quasi dimenticare il peso della tempesta con Lucia. Nonno Gianni ci accolse con un sorriso che sembrava abbracciare il mondo, gli occhi azzurri scintillanti di una curiosità bonaria. “Buonasera, Sole,” disse, stringendomi la mano con una forza che mi fece quasi sobbalzare.

“Così tu sei la nipote di Franco? Mi ricordi un’amica che si presentò qui l’anno scorso per parlare con Francesco.” Mi diede una pacca sulla spalla, e il riferimento a Sofia mi colpì come un fulmine.

‘Sofia? Che intendeva con quel paragone? L'aveva conosciuta?!’

Non dissi nulla, ma il mio sguardo incrociò quello di Francesco, e capii che anche lui aveva colto il sottinteso.

Seppi in un lampo di comprensione, che il riferimento di Gianni non era un’accusa. Era… un’osservazione, forse nei miei modi, nel modo in cui ascoltavo, con quella calma che invitava a confidarsi. Eppure, non ero Sofia. Ero Sole Gilardi, con le mie insicurezze, i miei sogni caotici, e una Mini che avevo appena lasciato guidare a qualcuno per la prima volta…

Francesco, con una dolcezza che mi fece quasi tremare, raccontò a Gianni dei cambiamenti nella sua vita, di quanto fossi diventata importante, di come lo facessi sentire vivo. Io arrossii, cercando di non sembrare un pomodoro sotto il maglioncino. Sole, calmati, non sei in un’interrogazione. Gianni ascoltava, annuendo con una saggezza silenziosa, e alla fine mi strinse di nuovo la mano, con un sorriso che mi scaldò il cuore. ‘Ok, nonno Gianni, sei ufficialmente il mio nuovo migliore amico.’

Poi, con un’occhiata maliziosa che mi fece temere il peggio, Gianni si alzò e prese un vinile di Joe Bonamassa dalla mensola, sollevandolo come un trofeo. “Cara,” disse, con un sorriso furbo, “ti piace il blues?”

Intercettai lo sguardo divertito di Francesco e feci quella smorfia che ormai era il nostro codice segreto, un misto di imbarazzo e ironia. “Signor Gianni,” risposi, con un tono di innocente provocazione, “il blues fa impazzire mio papà e mio nonno… diciamo che io preferisco ritmi un po’ più… movimentati!” con una risatina tra l’isterico e il divertito.

Gianni scoppiò in una risata bonaria, di quelle che riempivano la stanza. “Capisco, capisco! Gioventù d’oggi! Ma vedrai, Sole, che prima o poi cederai al fascino di una bella dodici battute!”

Il suo calore mi fece sentire a casa, come se il peso della tempesta con Lucia, che ancora aleggiava nei miei pensieri, si stesse dissolvendo. Francesco mi guardava, e nei suoi occhi vedevo una leggerezza nuova, un riflesso della mia. Parlammo di Pavia, della band che Gianni aveva condiviso con mio nonno Piero, delle serate al RnR quando sognavano di conquistare il mondo. E in quel momento, con il profumo di caffè nell’aria e le risate di Gianni, sentii che stavamo scrivendo una nuova melodia, una che apparteneva solo a noi. Sole, hai lasciato guidare la tua Mini e ora sei qui, a ridere con il nonno di Francesco. Chi sei e cosa hai fatto alla vecchia te?

Mentre tornavo a casa, con il Ticino che scintillava sotto la luna e la collana di Sofia che mi scaldava il petto, pensai che forse, dopo tutto, la sincerità non era solo un bisturi. Era anche una melodia, una che stavamo appena iniziando a suonare. Sole, sei pronta per il prossimo verso? Non lo sapevo. Ma per la prima volta, non avevo paura di scoprirlo.



  
    Capitolo 27: Capitolo 25 - La sinfonia dopo la tempesta

    
    
  
  Due mesi. Erano passati due mesi da quando la mia vita era passata dall'essere un saggio di psicologia sulla gestione dell'ansia a una commedia romantica con punte di dramma. Due mesi di quiete. Troppo quiete, Sole. Di solito, l'universo presenta il conto quando meno te l'aspetti, e non accetta i buoni pasto. Francesco ed io eravamo finiti in una bolla d'armonia, un piccolo mondo protetto dove il rumore esterno arrivava attutito.

Lui aveva, di fatto, traslocato da me. Senza annunci ufficiali, senza cerimonie. Semplicemente, un giorno mi sono resa conto che il suo spazzolino aveva messo radici nel mio bagno, che la sua felpa preferita era perennemente appoggiata sulla mia sedia e che la mia scorta di tisane rilassanti era stata sostituita da un'inquietante collezione di birre artigianali nel frigorifero. Il suo caos metodico si era fuso con il mio ordine maniacale, creando un equilibrio nuovo, inaspettatamente confortevole. Le mie giornate scorrevano nel silenzio ovattato del mio studio, analizzando i drammi altrui, mentre lui combatteva la sua battaglia quotidiana tra patatine fritte e salse al fast food. E poi c'erano le sere, le nostre sere. Fatte di meditazioni silenziose che lui, sorprendentemente, aveva imparato ad apprezzare, e di chiacchiere sussurrate fino a tardi, scoprendo pezzi di noi che non avevamo mai mostrato a nessuno. Eravamo felici. Una felicità semplice, quasi banale, che mi terrorizzava e mi riempiva il cuore allo stesso tempo. Goditela finché dura, Gilardi. La vita è un Jenga, e tu hai appena messo l'ultimo pezzo in cima.

Di Lucia, nessuna traccia. Un fantasma sbiadito, un nome che non pronunciavamo mai, come se temessimo di evocarla. Sapevo che era un capitolo chiuso solo in apparenza, un libro appoggiato sul comodino con un segnalibro dentro, pronto per essere riaperto.

E infatti, il momento arrivò. Un venerdì sera, dopo aver fatto l'amore con quella dolcezza che ormai era diventata la nostra lingua segreta. Ero sotto la doccia, l'acqua calda che mi scivolava addosso portando via la stanchezza della settimana, quando sentii il trillo di una notifica. Non ci feci caso. Ma quando uscii dal bagno, avvolta in un asciugamano, lo vidi. Francesco era ancora steso sul letto, ma la bolla si era rotta. Fissava il telefono con un'espressione che conoscevo bene, la stessa che vedevo sui volti dei miei pazienti quando una verità scomoda li colpiva in pieno volto. Il suo sorriso era svanito, sostituito da una concentrazione tesa.

Il mio radar da psicologa si accese, con tanto di sirena e lampeggiante.

"Tutto bene?" chiesi, cercando di mantenere un tono casuale, come se non avessi appena notato la crepa che si era aperta nel nostro piccolo universo perfetto.

Lui alzò lo sguardo, e in quegli occhi neri vidi un'ombra. "Era un messaggio," disse, la voce leggermente incerta. "Da Laura."

Laura. La migliore amica di Lucia. Certo. Chi altri, sennò? La postina del destino che bussa sempre due volte.

Mi tese il telefono. Lessi il messaggio: "Ciao Francesco, stasera Lucia suona al Social Club. Volevo fartelo sapere." Poche parole, dirette come un pugno nello stomaco. Una finta cortesia che nascondeva un mondo di intenzioni non dette. Voleva fartelo sapere. Traduzione: volevo vedere che casino succede.

Glielo restituii. "Cosa ne pensi?" chiesi, sedendomi accanto a lui, sentendo il materasso affondare sotto il mio peso.

Lui mi guardò, cercando una risposta nei miei occhi. "Non lo so. Mi ha sorpreso."

A me no, caro mio. A me non sorprende affatto.

Mi avvicinai e gli presi le mani. Sentii il bisogno di ancorarlo a me, al nostro presente. "Penso che tu sia libero di fare quello che senti, Francesco," dissi, e mentre le parole uscivano, la mia voce interiore urlava. Certo, Sole, sii la guru comprensiva. Non la fidanzata insicura che vorrebbe lanciare quel telefono fuori dalla finestra. "Se vuoi andare, vai. Se non vuoi, non ci andare. La nostra relazione non si basa sulla gelosia o sulla paura." E lo pensavo davvero. Ma una parte di me, quella piccola, terrorizzata, voleva solo che lui dicesse: "Non mi interessa, voglio stare con te."

Ci guardammo per un istante che durò un'eternità. Poi, la decisione fu presa, quasi senza parole. Saremmo andati. Insieme. Per affrontare il fantasma, per chiudere il cerchio, o forse solo per dimostrare a noi stessi che potevamo farlo. Preparati, Sole. Stai per entrare volontariamente nella tana del lupo. Anzi, della lupa.

Il Social Club era esattamente come me lo ricordavo. Ci ero già stata una volta tempo fa quando Francesco mi aveva invitata, proprio per vedere suonare Lucia, quando ancora stavano insieme. Un covo di legno scuro, birra e musica rock. Un posto dove mi sentivo a mio agio come un pinguino nel deserto. Entrammo mano nella mano, un gesto che era sia una dichiarazione per gli altri che un'ancora di salvezza per me.

Vidi subito il suo mondo. La band, seduta in fondo al locale. Riconobbi le facce dalle sue descrizioni: Jack, il chitarrista con l'aria da rocker consumato; Alex, il batterista dall'espressione seria; e Alyce, la bassista inglese con un sorriso che sembrava dire "so tutto di te". E poi c'era lei, "La Baroni". Alessia. Appena la vidi, capii perché la chiamavano così. Alta, capelli indomabili, un'aura artistica e un paio di occhi neri che ti scrutavano l'anima. Okay, Sole, nota mentale: tieni d'occhio questa qui.

Alyce ci salutò con una gomitata complice a Francesco. "Ciao ragazzi! Siete venuti anche voi!"

"Ciao Alyce," rispose lui, stringendomi la mano un po' più forte. "Sì, Laura mi ha avvisato che Lucia suonava stasera."

Alessia alzò lo sguardo su di noi, un lampo di curiosità nei suoi occhi. "Ciao Francesco. Piacere di conoscerti, Sole." La sua voce era roca, sensuale. Il suo sguardo era diretto, quasi una sfida. Interessante.

La conversazione che seguì fu surreale. Un dibattito acceso su chi fosse il più grande cantante rock di tutti i tempi. Plant, Mercury, Cornell... Nomi che per me evocavano solo vaghi ricordi delle compilation di mio padre. Ascoltavo i loro scambi appassionati, sentendomi un'antropologa che studia una tribù sconosciuta. Poi, toccò a Francesco. E lui, con una calma sorprendente, parlò di David Bowie, della sua capacità di reinventarsi, della sua teatralità. Rimasi a bocca aperta. Il mio ragazzo delle patatine fritte aveva appena tenuto una mini-lezione di storia della musica. Okay, Francesco, punto per te. Forse c'è speranza anche per il tuo guardaroba.

Poi Alyce, con un sorriso furbo, si rivolse a me. "E tu? Sole, giusto? Chi è per te il cantante più bravo della storia della musica?"

Sentii tutti gli occhi su di me. Avrei potuto mentire, citare un nome a caso per integrarmi. Ma poi sentii il calore della collana di Sofia sul mio petto. Sii te stessa, Sole.

"Beh," dissi con un sorriso calmo, "la mia prospettiva è un po' diversa. Amo la musica per le emozioni che suscita. Trovo la voce di Enya incredibilmente evocativa, capace di creare atmosfere quasi spirituali."

Silenzio. Per un attimo pensai di aver detto una bestemmia in chiesa. Jack si grattò la barba, perplesso. Poi Alyce sorrise. "Interessante. In fondo, la musica è emozione, no?"

"Esattamente," risposi, sentendo un'ondata di sollievo. Mi ero integrata. A modo mio.

Poco dopo, mentre la band si preparava a salire sul palco, li vidi entrare. Edoardo e Laura. Lui, l'amico di una vita di Francesco, elegante e disinvolto. Lei, un'esplosione punk di treccine, tatuaggi e argento. Edoardo ci venne incontro con un sorriso travolgente. "Francesco, vecchio mio! E tu devi essere la famosa Sole!"

Gli strinsi la mano. "Piacere, Edoardo. Francesco mi parla così tanto di te che mi sembra di conoscerti da sempre." La mia tranquillità sembrò spiazzarlo. Bingo.

Ma la vera sorpresa arrivò da Laura. Mi guardò, sgranò gli occhi. "Ma tu... Sole Gilardi? Abbiamo fatto il liceo classico insieme!" Rise di gusto tenendosi la pancia con le mani e con uno scintillio un po' da pazza negli occhi, “Sai l'altra volta quando eri comparsa dal nulla, ti avevo già riconosciuto e glielo avevo pure detto a Lucia, ma ti ho voluto tenere sulle spine…”

Poi con un gesto secco, mi abbracciò, tra lo stupore generale. Il mondo, a volte, è davvero un fazzoletto. Poi, Laura si rivolse a Francesco con un sorriso sardonico. "Se non ci pensavo io a farti sapere del concerto, voi due non vi sareste mai più rivisti! Dovresti ringraziarmi, sai?"

Ah-ha! Lo sapevo! La mia prima sensazione era quella giusta. La sua non era stata una cortesia, ma un'operazione di ricongiungimento.

Le luci si abbassarono. Un applauso. E poi, eccola. Lucia. Sul palco, avvolta da un fascio di luce, era bellissima. Magnetica. Un'aura di sfida e dolore la rendeva quasi intoccabile. Il mio cuore perse un battito. Okay, Sole, respira. È solo una cantante. Che è anche la ex storica dell'uomo di cui ti stai innamorando. Niente panico.

Poi iniziarono con “Ironic”. E la sua voce riempì il locale. Non c'era tristezza, ma un'ironia amara, una forza che mi arrivò dritta addosso. Era brava. Terribilmente brava. Guardai Francesco al mio fianco. Era ipnotizzato, lo sguardo fisso su di lei. E in quel momento, un groppo mi si formò in gola.

Quando attaccarono il pezzo successivo, "Because of You", la vidi. Vidi la sua mano intrecciarsi alla mia. Istintivamente, risposi alla stretta, ma il mio sguardo era fisso su Lucia. Cantava con una furia che mi fece sentire piccola, una ladra. Vedevo il dolore sul volto di Francesco, teso, rigido, come se ogni nota fosse una tortura. Accanto a noi, Edoardo aveva perso il sorriso, il suo volto era una maschera seria mentre stringeva Laura in un abbraccio protettivo. Laura... era pietrificata, lo sguardo fisso sul palco come se avesse visto un fantasma. E io mi sentivo esattamente così, un fantasma venuto a infestare la loro vita.

Poi le luci si abbassarono di nuovo, concentrandosi solo su di lei. Si avvicinò al microfono, cercando il suo sguardo tra la folla. Lo trovò. I suoi occhi erano fissi su di me, un’espressione indecifrabile che mi fece solo più male.

«Chiudiamo il concerto con questa canzone,» disse, la voce ferma, anche se dentro tremavo. «A volte il dolore è così insopportabile che squarcia il petto, ma da quello squarcio non escono solo sangue e lacrime, a volte anche luce. Ringrazio Roan per avermi aiutato a scrivere questo pezzo originale, lui adesso è tornato nella sua Dublino a rincorrere i suoi fantasmi. Grazie, irlandese! Ecco a voi, il nostro nuovo inedito, 'Dimmi la Verità'.»

L'arpeggio di Jack aprì il pezzo, una dolcezza che era solo un inganno. Un attimo dopo la batteria esplose e la sua voce con lei, potente, roca, riempiendo ogni angolo di quel locale maledetto. I suoi occhi cercarono i suoi, e li trovarono.

“Ho dato tutto, non ho lasciato nulla indietro

Mettevi i tuoi sogni prima dei miei

Ho provato a rimpicciolirmi in modo da poter farti brillare

Lo chiamavi amore, ma hai oltrepassato il limite”

Lo sentii irrigidirsi accanto a me. La sua mano, che fino a un attimo prima stringeva la mia, si allentò di colpo. Me ne accorsi, ma non dissi nulla. Il mio cuore cominciò a battere all'impazzata. Quelle parole erano proiettili e noi eravamo il bersaglio. Mi sentii sprofondare, una ladra colta in flagrante.

“Per Amarti mi stavo perdendo

Pezzo per pezzo, troppo cieca per vedere

Sono scomparsa per tenerti intero

Ho sacrificato il mio cuore per nutrire la tua anima”

Cantava e vedevo il suo volto sbiancare. Accanto a lui, Edoardo aveva abbassato la testa, incapace di sostenere la scena, mentre Laura era immobile, gli occhi sgranati per l'orrore. Ora lo sguardo di Lucia era su di me, e non c'era più nulla di indecifrabile. Era ostilità pura. Ma non importava. La sua voce era un bisturi e stava incidendo la verità sulla nostra pelle. Sentivo il dolore di Francesco come se fosse il mio, ma sentivo anche la giustezza di quel dolore. Era giusto così.

“Non ti odio, ma ora vedo

Per Amarti mi stavo perdendo

Ho indossato il tuo silenzio come un profumo

Riempito ogni crepa per darvi spazio

Non hai mai chiesto ma io ti ho comunque dato tutta me stessa

Ho costruito il mio valore nell'essere coraggiosa”

La sua espressione era cambiata. Non era più solo colpa, ora c'era sgomento, come se stesse realizzando solo in quel momento la profondità del baratro in cui l'aveva spinta. Mi sentivo soffocare. Quelle parole erano anche la mia condanna. Lo stavo costringendo a guardare il riflesso del mostro che era stato, ma in quel riflesso c'ero anch'io.

“Per Amarti mi stavo perdendo

Era come annegare lentamente, ero troppo orgogliosa per fuggire

Ho resistito, sperando che il nostro amore risolvesse tutto

Ma le radici non prosperano quando non c'è terreno sotto

Non ti biasimo, ma ho dovuto andarmene”

Un lampo di rabbia attraversò i suoi occhi, una difesa inutile contro l'assalto di quella verità. Ma fu un attimo. Subito dopo, solo una desolazione profonda che mi spezzò il cuore. Anche Laura, accanto a loro, sembrava aver capito. Mi stava guardando come se mi vedesse per la prima volta. Forse era davvero così.

“Per Amarti mi stavo perdendo

A volte l'amore significa lasciar andare

Anche se è l'ultima cosa che sai

Per Amarti mi stavo perdendo

Ora lo so e adesso combatto per essere libera”

L'ultima parte della canzone non era più un'accusa. Era una dichiarazione. La sua. Non cantava più per lui, ma per sé stessa. E questo, in qualche modo, faceva ancora più male.

“Sto imparando a stare da sola

Per risistemare i pezzi rotti della mia anima

Mi manchi ancora, ma adesso so

Che per Amarti mi stavo perdendo”

La canzone si chiuse su un'ultima nota distorta, un lamento che rimase sospeso nell'aria. Per un istante, ci fu un silenzio carico di una tensione quasi insopportabile. Sentii gli occhi bruciare, le lacrime che premevano per uscire. Non ce la facevo più. Guardai Francesco, distrutto, e con un gesto deciso lo afferrai per un braccio. Non mi importava del pubblico che esplodeva in un'ovazione, non mi importava di niente. Con gli occhi ormai rossi e gonfi, lo trascinai fuori dal locale.

Nel parcheggio, accanto alla mia Mini verde, il silenzio era rotto solo dallo scorrere del Naviglio. Lui era immobile, lo sguardo perso nel vuoto. Mi avvicinai a lui, la gola secca.

«Scusami,» sussurrai, la voce incrinata. «Scusami per tutto questo. Per averti portato qui, per... per tutto quello che ti sto facendo passare.»

Lui non rispose, continuava a guardare davanti a sé. Gli presi il viso tra le mani, costringendolo a guardarmi.

«Ehi,» dissi dolcemente. «Va tutto bene? Io... io sono qui. Sono qui per te.»

Ecco la continuazione della scena.

Le mie parole sembrarono scuoterlo dal suo torpore. I suoi occhi, persi nel vuoto fino a un istante prima, mi guardarono, mi misero a fuoco. Mi strinse le mani che ancora tenevo sul suo viso.

«Sole, non è colpa tua,» disse, la voce roca, quasi spezzata. «Lo sai quanto ti amo, e questo concerto non cambierà niente. È stata la sua vendetta. Siamo venuti qui sperando di poterci riappacificare, ma lei ha usato questo momento come pretesto per farcela pagare.»

Lo ascoltavo e una parte di me si sentiva rassicurata, ma un'altra, più profonda e onesta, provava una fitta di delusione. Si sta comportando da bambino ferito. Cercava un colpevole, si rifugiava nella rabbia per non affrontare il proprio dolore, la propria responsabilità. Non era questo l'uomo che avevo imparato ad amare, quello capace di guardarsi dentro con coraggio.

Scossi la testa, dolcemente ma con fermezza. «Non è così, Francesco,» dissi, la mia voce un sussurro. «È una donna ferita, ed è giusto che stia soffrendo. Le abbiamo fatto del male, ed è giusto che paghiamo per il male che le abbiamo fatto.»

Anche queste parole sembrarono scuoterlo, forse più delle prime. Il suo sguardo cambiò, la rabbia lasciò il posto a un'espressione di sconcerto, come se le mie parole avessero aperto una crepa nella sua corazza. Lasciò andare le mie mani e si passò le sue sul viso, esausto.

«Hai ragione, Sole,» mormorò, la voce attutita. «Hai ragione. Per fortuna che ho te al mio fianco, che mi fai vedere la realtà.» Fece un respiro profondo, come se avesse preso una decisione. «Adesso andiamo dentro e cerchiamo di parlarle.»

Annuii, un piccolo sorriso che mi spuntava sulle labbra nonostante tutto. Era tornato. L'uomo che amavo. Ma non facemmo in tempo a muovere un passo. La porta del locale si spalancò, e una figura scura si stagliò contro la luce. Era Lucia. E stava venendo verso di noi, il viso una maschera di furia, convinta che stessimo scappando. Il nostro momento era finito. La tempesta ci aveva raggiunti.

«Francesco!»

Ci voltammo di scatto. Era Lucia. I suoi occhi verdi erano due fiamme nel buio del parcheggio. La stessa furia che Francesco mi aveva descritto, ma con un sottofondo di dolore così palpabile che mi strinse il cuore.

«Non pensavi di andartene senza nemmeno salutarmi, vero?»

Le sue parole erano cariche di un sarcasmo amaro. Istintivamente, strinsi la mano di Francesco, un gesto automatico. Modalità psicologa: on. Emozioni: off. O almeno, provaci, Sole. Provaci.

Lui si schiarì la gola, cercando pateticamente di mantenere la calma, come se non ci avesse appena vomitato addosso il loro dolore in una canzone. «Lucia, non volevo disturbarti. Sei stata incredibile stasera. Davvero.»

“Incredibile?” pensai, mentre un'ondata di ironia mi attraversava. Che coraggio. Un complimento da manuale per calmare la bestia ferita.

«Risparmiati i complimenti, Francesco. Non sono venuta qui per quelli.» Fece un passo avanti, e la sua rabbia era un'energia fisica che ci investì. «Sai cosa mi brucia? Sei sparito. Dopo tutto quello che abbiamo vissuto, mi hai lasciata sola, come se non contassi nulla.» Il suo sguardo si spostò su di me, e mi sentii nuda, esposta. «E tu… tu, che ti sei infilata nella sua vita come se io non fossi mai esistita. Pensi che sia facile guardarti qui, con lui, come se tutto fosse perfetto?»

Le sue parole erano lame. Ma prima che potessi dire qualcosa, fu Francesco a parlare. Ed eccolo che parte il santone, pensai, preparandomi al peggio.

«Lucia, non ho mai voluto farti del male. Quello che è successo tra noi è stato doloroso per me quanto per te. Ma non potevo continuare a fingere. Non era giusto, né per te né per me.»

“Fingere?” La sentii sibilare la parola, e mi preparai all'impatto. Le sue mani tremavano.

«Tu chiami fingere quello che abbiamo vissuto? Anni, Francesco! Anni di noi due, di sogni, di momenti che pensavo fossero veri. E ora sei qui con lei, e io sono quella che deve raccogliere i pezzi!» La sua voce si incrinò e la vidi lottare contro le lacrime, poi alzò il mento in un gesto di sfida, e tirò su col naso.

E in quel momento, la ammirai, aveva un coraggio da leonessa, ma io sapevo dentro di me' di essere nel giusto, non avevo portato via nessuno a nessuno. Così va la vita e anche le cose perfette alla fine si rompono, Quindi decisi di intervenire. Feci un passo avanti, cercando di proiettare tutta la calma che non sentivo. Guardami. Ho imparato proprio tutto da Sofia. Come sono brava a fare la santona.

«Lucia, capisco il tuo dolore. Non voglio cancellare quello che hai vissuto con Francesco. Siamo qui perché lui tiene a te, non per ferirti.»

Sono una rovina famiglie, ma amo questo ragazzo. E questa donna di fronte a me merita la verità, non la mia finta compassione. La sua reazione fu immediata, come benzina sul fuoco.

«Non voglio la tua comprensione,» sibilò, la voce bassa e carica di veleno. «E non voglio le vostre belle parole. Non sono pronta a fingere che vada tutto bene, che possiamo essere amici. Non vi perdono. Non ancora. Forse mai.»

Un silenzio pesante calò tra noi. Volevo solo sprofondare. Ma Francesco, imperterrito, tentò l'ultima mossa da manuale del perfetto ex fidanzato spiritualmente evoluto. «Lucia, non ti chiedo di perdonarmi. Ma sappi che non smetterò mai di rispettare quello che siamo stati. Sei stata una parte enorme della mia vita.»

La guardai, alle sue parole sembrò sgonfiarsi e la rabbia sul suo volto lasciò il posto a una stanchezza infinita che vedevo spuntare dai suoi occhi. Mi vergognai per lui, però era la stessa cosa che gli avevo sentito dire il giorno dopo la dolorosa rottura con Lucia, quando era venuto a casa mia dopo il lavoro. Se non altro era stato intellettualmente coerente a sé stesso.

«Vai avanti con la tua vita, Francesco. Io farò lo stesso.» disse lei puntandovi l'indice contro, a mo 'di pistola.

Poi si voltò verso di me, e le sue ultime parole furono una pugnalata e una preghiera. «E tu… non fargli del male. Non come lui ne ha fatto con me!»

Una singola, rabbiosa lacrima la tradì, rigandole il volto. L'asciugò col dorso della mano, con un gesto secco, furioso.

Senza aggiungere altro, si girò e se ne andò, lasciandoci lì, nel nostro presente perfetto costruito sulle rovine del suo passato. Il suono dei suoi passi sull'asfalto era l'ultima nota di una melodia spezzata. Rimanemmo lì, in silenzio. Non c'era stata riconciliazione. C'era stata solo una verità dolorosa. E io, per la prima volta, mi chiesi se l'amore potesse davvero bastare.

Poco dopo quello scontro doloroso, eravamo seduti sulla mia Mini, il motore spento. Il peso di quella serata mi schiacciava. Appoggiai la testa sulla spalla di Francesco, cercando di assorbire la sua tensione. Dopo un silenzio infinito, fu lui a parlare.

"Sai Sol, a cosa stavo pensando?"

"Cosa, Frà?" sussurrai. Mi piaceva quando mi chiamava così.

"Non sempre quando si ottiene qualcosa, significa che sia la cosa giusta per noi." Si voltò a guardarmi, gli occhi seri. "Lucia era…è, la ragazza che tutti desideravano. Quando ci siamo messi insieme, pensavo fosse la chiusura di un cerchio. Ma mi sbagliavo. Con lei non ho mai trovato la mia vera realizzazione... quella realizzazione che provo ogni giorno stando al tuo fianco."

Sentii le lacrime pungermi gli occhi. Lacrime di felicità, di sollievo.

"Credo che la vera felicità sia nelle scelte difficili," continuò, la voce rotta dall'emozione. "Quelle che mettono in discussione tutto. Dove ogni giorno è una conquista consapevole."

Mi avvicinai, il cuore che traboccava. "Non è che adesso, l'allievo sta superando la maestra?" gli sussurrai sulle labbra, con un sorriso.

Lui rise, una risata che finalmente sciolse tutta la tensione. "Forse. Ma questa lezione l'abbiamo imparata insieme, tu e io."

E mi baciò. Un bacio che sapeva di consapevolezza, di scelte difficili, di una felicità conquistata.

Accesi il motore. Mentre ci allontanavamo dal Social Club, lasciandoci alle spalle le ombre del passato, seppi che la sinfonia, quella vera, per noi, era appena iniziata.
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  Ci sono mattine in cui il tempo sembra fare i capricci. Non scorre dritto, ma si allarga, come un cerchio nell’acqua. I sabati a Pavia sono così, con la città che dormicchia e l’unica cosa che corre è il gorgoglio della caffettiera. In quelle mattine, mi piazzo sul divano con una tazza di caffè bollente, e mi godo il lusso di guardare il mondo. La luce che filtra dalle tende, la polvere che balla nei raggi, il nostro appartamento che è un mix perfetto di caos e amore. Sole, sembri una poetessa da due soldi, ma ammettilo, queste mattine sono il tuo paradiso personale.

E poi guardo lui.

Francesco è in cucina, il suo nuovo regno. Maglietta bianca, pantaloni della tuta, sembra un ragazzo qualunque, ma si muove come se stesse celebrando un rito. È concentrato su un impasto, le mani che lavorano con una precisione che ha qualcosa di magico. Non è più il ragazzo incasinato che cercava risposte in libri di misticismo. È un uomo che ha trovato il suo posto nel mondo, mescolando farina e sogni come un alchimista. Il suo diploma da chef non è appeso al muro – odia fare il figo – ma si vede in ogni suo gesto, in ogni piatto che tira fuori. Sole, guardalo, sembra Gordon Ramsay, ma più carino e senza urla.

Il nostro appartamento in Borgo non è più solo mio. L’abbiamo smontato e ricostruito insieme, come un puzzle. Abbiamo abbattuto la parete tra la cucina e il salotto, creando uno spazio aperto dove la sua energia creativa e la mia calma possono dialogare. Le pareti, prima bianche e anonime, ora sono di un verde salvia che abbiamo scelto dopo una settimana di litigi e macchie di vernice ovunque.

La libreria è il nostro caos organizzato: i miei libri di psicologia e i trattati esoterici convivono con i suoi manuali di cucina molecolare e le biografie di chef famosi. Accanto a questi, trovano posto le biografie consumate dei gruppi musicali con cui è cresciuto, antichi vessilli di una vita passata.

In un angolo vicino alla finestra c’è il nostro piccolo tempio zen: due cuscini da meditazione, una candela e un bastoncino di Palo Santo. È il nostro centro, il cuore della casa e, in un certo senso, di noi due. Sole, un angolino zen? Sul serio? Sembri una influencer di Instagram, ma senza filtri.

Sono passati tre anni da quando ho smesso di correre come un bulldozer contro i problemi degli altri e ho iniziato a lavorare su me stessa, come se fossi un giardino da curare. Ho mollato lo studio. Una mattina mi sono svegliata e ho capito che non potevo più aiutare gli altri da un ufficio che mi sembrava una scatola. L’ho detto a Riccardo, che ha capito, come sempre, con quella sua aria malinconica. Ho affittato un piccolo spazio a due passi da casa, con una finestra che dà su un cortile. Lì ho creato il mio metodo, un mix di psicologia e un pizzico di spiritualità. I miei pazienti arrivano con i loro problemi e se ne vanno con qualcosa in più, e io imparo da loro tanto quanto loro da me. Sole, sei diventata una specie di guru, ma con meno incenso e più caffè. Chi l’avrebbe detto?

«A cosa pensi?»

La voce di Francesco mi riporta alla realtà. Ha finito con l’impasto e ora è appoggiato allo stipite della cucina, con due tazze di caffè in mano. Me ne porge una.

«A noi», dico, con un sorriso. «A come la felicità sia… silenziosa». Sole, davvero? Sembri uscita da un libro di autoaiuto. Piantala.

Lui sorride, un sorriso che parte dagli occhi. Si siede accanto a me, e per un po’ restiamo in silenzio, a sorseggiare il caffè mentre Pavia si sveglia. È questa la nostra routine. Una calma costruita con fatica, passo dopo passo, sopra le macerie di vecchi drammi. Sole, non illuderti, la tua vita è ancora un po’ un casino, ma almeno ora è un casino felice.

Poi, una notifica sul telefono rompe la magia, come un sasso in uno stagno. Sbuffo, ma il ronzio insiste. Allungo la mano e lo pesco dalla borsa. È un messaggio su WhatsApp, da un numero che non ho salvato ma riconoscerei ovunque.

Domani mattina alle 10 atterro a Malpensa, mi vieni a prendere?

Niente ciao, niente convenevoli. Tipico Sofia. Sole, sul serio? Dopo cinque anni, ti scrive come se vi foste viste ieri al bar? Questa donna è un mistero ambulante.

Il cuore mi fa un salto. Non è ansia, come una volta, ma una gioia pura, che mi scalda il petto e mi arriva fino alle dita. Sofia. Sta tornando. Sole, calmati, non stai vincendo alla lotteria. È solo la tua amica guru che torna a sconvolgerti la vita.

Ma subito dopo la gioia, arriva il caos. La mia testa diventa un circo: la Sole psicologa analizza tutto, tipo “ok, sono passati cinque anni, siamo diverse, vediamo come va”. La Sole amica sente una nostalgia che le stringe lo stomaco, con la voglia di raccontarle tutto. E poi c’è la Sole compagna. Guardo Francesco, sereno, ignaro. Non ho paura di perderlo, non più. Ma Sofia è come un terremoto: smuove tutto, anche le cose che pensavi fossero stabili. Il nostro equilibrio è forte, ma è pur sempre un equilibrio. E io lo proteggo come un tesoro. Sole, stai già facendo la drammatica? È solo un messaggio, non un’apocalisse.

«Tutto ok?» chiede Francesco, notando che sono zitta.

Annuisco e gli passo il telefono. Legge il messaggio, una, due volte. Trattiene il fiato per un secondo. Nei suoi occhi non vedo panico, ma sorpresa, e forse un’ombra di vecchie insicurezze. Però c’è anche una domanda: siamo pronti? Sole, smettila di guardarlo come se fosse un cucciolo smarrito. È un uomo, non un progetto di terapia.

«Sta tornando», dice, quasi sussurrando.

«A quanto pare», rispondo, cercando di sembrare leggera. Leggera un corno, Sole, stai già pensando a come gestire questa bomba.

Resta in silenzio, lo sguardo perso. So che sta ripensando a tutto: alla sua ossessione per Sofia, alla fatica di trovare se stesso senza di lei. Sole, non fargli il terzo grado, lascialo respirare.

Poi mi prende la mano. «Meglio se va da sola, che dici?»

«Sì», dico. «Penso sia meglio che la veda prima io. Da sola». Sole, stai davvero andando a Malpensa per affrontare la tua guru? Sei coraggiosa o solo pazza?

Annuisce, e la tensione gli scivola via dalle spalle. «Sì, meglio. Poi… la affronteremo insieme. Quando saremo pronti».

“Insieme”. Quella parola è come una coperta calda. Il nostro angolino è solido, con radici profonde. Sorrido, e per la prima volta da quando ho letto il messaggio, sento che andrà tutto bene. È l’ultimo pezzo del puzzle che deve andare a posto. Sole, non cantare vittoria, che con Sofia niente è mai semplice.

«Ok», dico. «Domani mattina, Malpensa mi aspetta».

La mattina dopo, l’autostrada è un nastro grigio sotto le ruote della mia Mini. Il cielo è coperto, ma non piove. La luce è morbida, quasi irreale. Guardo le mie mani sul volante. Sono ferme, sicure. Non tremano. Sole, sembri una tosta, ma dentro stai già facendo il conto alla rovescia per un attacco di panico, vero?

La mia mente torna a un altro viaggio, su questa stessa strada, cinque anni fa. Ero un disastro. Silenzio pesante in macchina, il cuore a pezzi. Avevo appena confessato a Sofia che ero innamorata di Francesco, e lei l’aveva preso con quella sua calma assurda, tipo una statua zen. Partiva per il deserto, lasciandomi nel mio casino. Ero gelosa di Lucia, mi sentivo un’impostora, una che cercava di guidare un gruppo ma si sentiva schiacciata. Sole, eri un disastro ambulante. Meno male che hai fatto pace con te stessa, no?

Oggi, mentre guido, provo solo tenerezza per quella ragazza. Vorrei dirle che ce la farà, che quel dolore è il concime per crescere. Che imparerà a lottare per ciò che vuole, non con i pugni, ma con la consapevolezza. Che l’amore non è una gara, ma un lavoro di squadra. Sole, smettila di fare la sdolcinata, sembri un post motivazionale.

Cosa mi aspetto da questo incontro? La psicologa in me cerca di tenere tutto sotto controllo, ma non ho paura. Ho letto il libro di Sofia, I Codici di Sophia. È un mix pazzesco di archeologia, spiritualità e psicologia, ma tra le righe ho sentito una stanchezza che non le conoscevo. Mi chiedo se sia ancora la guru che ho salutato anni fa o solo… Sofia. Sole, stai già analizzando? Rilassati, non è un caso clinico, è la tua amica.

Non ho paura di essere messa in ombra. Il mio valore non dipende più da lei. Sono pronta a incontrarla da pari, come amica. Sole, sembri pronta per una sitcom, non per un incontro epico. Ma va bene così.

Arrivo al parcheggio degli arrivi, spengo il motore e respiro. Sento la mia calma, una vibrazione costante dentro di me. Qualunque Sofia scenda da quell’aereo, io so chi sono. E questo mi basta. Sole, sembri una guru pure tu, ora. Non esagerare.

Scendo dalla macchina e mi dirigo verso gli arrivi, con passo tranquillo. Pronta a riabbracciare il passato senza lasciargli prendere il volante. Pronta a vedere che musica nascerà da questo incontro. Sole, non fare la poetica, che poi inciampi nei tuoi stessi pensieri.

Aspetto tra la folla, osservando le facce delle persone che escono. Cerco un segnale, un’energia familiare. Non la guru in tunica arancione, ma la mia amica. Sole, smettila di cercare un’aura, non sei mica Francesco.

E poi, eccola.

Spunta con un trolley e una borsa di tela, vestita di beige, sandali semplici. Niente look da guru. Solo una donna che torna da un lungo viaggio. Ma quando i nostri occhi si incontrano, il mondo sparisce. Sole, calmati, non è un film. Anche se, ok, un po’ ci assomiglia.

Il suo sorriso è stanco, ma vero. Nei suoi occhi verdi c’è una profondità nuova, come se avesse visto l’abisso e ne fosse uscita diversa. Non ha bisogno di tuniche per essere speciale, lo è e basta. Sole, smettila di fissarla come un cucciolo. È solo Sofia, non una divinità.

Ci abbracciamo, e non è un abbraccio drammatico o formale. È semplice, caldo, come ritrovare un pezzo di te. Sole, stai per piangere? Sul serio? Tieni duro, che non sei in un romanzo.

«Sei qui», sussurro, più a me che a lei.

«Sono qui», risponde, con una voce un po’ roca, più umana. «Sei venuta».

«Te l’aspettavi, no?»

Lei si muove quasi fluttuando, e mi appoggia una mano sulla spalla, «Ci speravo..»

*Ecco. Adesso fa quella che "ci sperava", e per un attimo è quasi tenera. Ma andiamo, Sole. Lei è una fottuta guru. E le guru non sono tenere!

Ci stacchiamo, e la guardo meglio. Ha qualche ruga intorno agli occhi, il viso segnato dal sole e da una stanchezza che non è solo fisica. È la stanchezza di chi ha vissuto tanto. Sole, sembri una detective. È solo la tua amica, non un caso da risolvere.

Mentre andiamo verso la macchina, parliamo come se non fosse passato un giorno. Mi racconta del suo libro, del successo, delle conferenze, ma con un tono distaccato, come se fosse la storia di un’altra. Sole, questa donna ha girato il mondo e parla come se avesse fatto un weekend a Rimini. Come fa?

«È stato un caos», dice, mentre mettiamo il trolley nel bagagliaio. «Ma a un certo punto ho capito che lì avevo finito. Ora c’è altro da fare».

«Tornare a casa?» chiedo, mettendo in moto la mia Mini, che sembra trattenere il fiato insieme a me.

«Chiudere i cerchi», dice, con un sorriso che sembra contenere tutti i tramonti dell'India. «E il nostro, Sole, è il più importante».

Annuisco, cercando di concentrarmi sulla strada, ma la sua calma è una calamita per i miei pensieri. Mentre ci immettiamo in autostrada, lei guarda fuori dal finestrino, come se stesse leggendo il paesaggio.

«Il maestro se n'è andato, sai?» dice, con lo stesso tono con cui si commenterebbe il tempo. «Shri Anandagiri ha lasciato il corpo. Un paio di mesi fa. È stato un passaggio sereno, come una foglia che si stacca dal ramo».

Freno di colpo, un istinto stupido in piena autostrada, e vengo ripagata da una strombazzata furiosa da parte del TIR dietro di noi. Rimetto il piede sull'acceleratore, il cuore che batte all'impazzata.

Sole, cosa diavolo fai? Vuoi chiudere il tuo, di cerchio, qui e ora contro un guardrail?

«Cosa? Sofia, ma... come?» balbetto, sentendomi un'idiota.

«Come ti ho detto. In pace». Mi lancia un'occhiata divertita. «La parte interessante, però, è che mi ha lasciato le chiavi di casa». Mettendosi una mano davanti alla bocca soffocando uno sbadiglio.

La guardo con gli occhi sgranati, la mia mente da psicologa che cerca disperatamente di catalogare l'informazione senza riuscirci. Le chiedo: «Le chiavi di casa? Che significa? Che ti ha lasciato in eredità un monolocale con vista Gange?»

Lei ride, una risata cristallina che sembra spazzare via il rombo del motore. «L'ashram, Sole. L'intero ashram nell'Uttarakhand. Vogliono che sia io la prossima guida spirituale. Devo prendere il suo posto».

Lo dice mentre si stiracchia. Ecco. La bomba è arrivata. Sganciata con la nonchalance di chi ordina un caffè macchiato. Per un attimo, l'unica cosa che riesco a pensare è che la mia amica, la ragazza che mi ha insegnato a respirare e a guardare oltre i miei casini, non è più solo la mia guru personale. No, ora è la Guru con la G maiuscola. La guida spirituale di un'intera comunità di gente che probabilmente levita prima di colazione.

Okay, Sole, ricapitoliamo. La tua migliore amica sta per diventare una specie di Papessa dello Zen. E te lo dice come se ti stesse annunciando di aver cambiato operatore telefonico. Normale amministrazione. Certo. Come no.

Poi, però, un ricordo riaffiora. Un flash di anni prima, quando mi raccontò di aver già passato un anno a fare da guida in un altro ashram, più piccolo. Non era una novellina, dopotutto. Aveva già fatto le prove generali per il grande spettacolo. Questa non è altro che la prima teatrale.

Certo che non smette mai di sorprendermi. Io lotto per gestire un paio di pazienti e il mio fidanzato chef, lei si prende in carico il karma di centinaia di persone. Livelli, decisamente. Io sono in Serie C, lei gioca in Champions League spirituale.

Un'ondata di nostalgia mi stringe lo stomaco. Penso al maestro Anandagiri, a quell'uomo che ho avuto la fortuna di incontrare anni fa a Serampore e che sentivo così vicino attraverso i racconti di Sofia. Un gigante silenzioso, un faro di saggezza. E ora se n'era andato.

«Mi dispiace per il maestro», dico, e la mia voce è sincera, finalmente libera dall'incredulità. «Mi ricordo bene di lui, era un uomo incredibile».

Sofia si volta verso di me, e per la prima volta vedo un velo di malinconia nei suoi occhi. «Lo era. Mi ha insegnato a vedere la luce in ogni cosa. Ora tocca a me assicurarmi che il suo insegnamento continui».

Tornando verso Pavia, parliamo a ruota libera. Le racconto dei miei tre anni: il nuovo lavoro, la casa, Francesco. Lei ascolta, senza interrompere, senza fare la guru. Mi fa sentire vista, capita, come solo lei sa fare. Sole, sembri una fan. È solo la tua amica, non una rockstar.

Le racconto delle difficoltà, della paura di non essere all’altezza, del casino con Francesco e Lucia. Lei non mi dà soluzioni facili. «Hai fatto quello che dovevi», dice, posandomi una mano sul braccio. «Hai trovato la tua strada, hai preso quello che ti ho insegnato e l’hai fatto tuo. È così che funziona, Sole. Sei una persona speciale, te l'ho sempre detto!».

Sole, ora sì che stai per piangere. E infatti, due lacrime mi rigano le guance mentre fisso la strada davanti a me. Caspita, sembro un rubinetto rotto. Quelle parole sono come un abbraccio, un peso che non sapevo nemmeno di portare e che ora si sta sciogliendo. Sei una sentimentale senza speranza, Sole, ma va bene così.

Lei, serena e composta come sempre, non fa nessun accenno alle mie lacrime. Si limita a guardarmi, sorridendo.

Mentre Pavia si avvicina, capisco che il suo ritorno non è una minaccia. È un regalo. La mia calma, conquistata con fatica, non vacilla. Si rafforza, come se la sua energia la rendesse più viva. Sole, sembri pronta per un Ted Talk. Calmati.

«Prima di andare a casa», dico, con un’idea che mi frulla in testa, «c’è un posto dove ti devo portare».

Mi guarda, con un lampo di curiosità. «Mi fido di te».

«Lo so», rispondo, ridendo. «È per questo che siamo una squadra». Sole, una squadra? Sembri pronta per un film di supereroi. Ma ok, ci stai.

Guido verso il centro, verso la sorpresa che ho in mente per lei e Francesco. So che, qualunque cosa accada, non sono più sola. La mia amica, la mia complice, è tornata. E io, con lei, mi sento completa. Sole, non fare la sdolcinata, che poi ti emozioni troppo e sbagli strada.



  
    Capitolo 29: Capitolo 27 - A volte ritornano

    
    
  
  Il casello di Bereguardo scivolò via alle nostre spalle, un rettangolo di luci al neon che segnava la fine dell'autostrada e l'inizio del nostro territorio. Imboccai lo svincolo, la mia Mini che aggrediva l'asfalto familiare della provinciale. Quindici minuti. Mancavano solo quindici minuti a Viale Brambilla, al McDonald's dove Francesco stava aspettando, completamente ignaro di ciò che gli stava per piovere addosso.

L'abitacolo era immerso in un silenzio che fino a quel momento avevo cercato di governare. Ma ora, con le campagne pavesi che scorrevano buie fuori dal finestrino, quel silenzio non mi bastava più. Era denso. Troppo denso.

Lanciai un'occhiata a Sofia. Se ne stava seduta sul sedile del passeggero, il profilo illuminato a intermittenza dai lampioni. Emanava una quiete che mi faceva quasi stizza.

Sole, stai per fare una cazzata. Lascia perdere.

Ma non ci riuscivo. La "Sole psicologa", quella razionale, risolta e controllata, aveva appena ceduto il volante alla "Sole amica ferita".

«Cinque anni, Sofi,» sbottai all'improvviso, la voce che mi tremava un po'. Le mie mani si strinsero sul volante fino a far sbiancare le nocche. «Cinque fottuti anni senza una parola. Eravamo una squadra, noi due. Ci dicevamo tutto. Ogni respiro. E tu... tu sei sparita. Perché mi hai tenuta fuori?»

Mi morsicai il labbro. Caspita, sembro una bambina di cinque anni a cui hanno rubato il giocattolo preferito. Smettila, Sole. Eppure, l'avevo detto. Il nodo che avevo in gola da quando l'avevo vista al terminal si stava sciogliendo nel peggiore dei modi: in una supplica infantile.

Sofia non sussultò. Non si voltò di scatto con l'aria colpevole. Girò lentamente il viso verso di me, e i suoi occhi verdi, quelle galassie insondabili, mi avvolsero senza giudizio.

«Non ti ho tenuta fuori, Sole,» disse, la voce morbida ma con una risonanza che sembrava vibrare direttamente nel mio petto. «Ho dovuto tenere fuori me stessa.»

Rallentai un po', mentre il cartello per Pavia Nord ci sfrecciava accanto. «Che diavolo significa?»

Sofia sospirò, un suono leggero come il vento. E poi iniziò a parlare. Non mi raccontò di aerei presi, di città o di nomi di persone. Le sue parole tessevano immagini che non colpivano la mente razionale, ma affondavano direttamente nell'emotività, in quel territorio viscerale dove i pensieri diventano sensazioni fisiche.

«Immagina di essere un castello di sabbia,» sussurrò, guardando la strada davanti a noi. «Sei bellissima, hai torri e mura solide. Ma poi arriva l'onda. L'onda della consapevolezza. Non puoi opporti. L'acqua ti travolge, e tu devi accettare di farti disintegrare. Di tornare a essere un milione di granelli sparsi sulla spiaggia.»

Sentii un brivido scendermi lungo la schiena.

«Sono stata nel deserto,» continuò, il tono quasi sognante. «Ho camminato nella sabbia e nel buio, sentendomi piccolissima davanti a guardiani di pietra antichi come il tempo stesso. Ho dovuto spogliarmi di ogni convinzione, di ogni strato del mio ego. Se ti avessi chiamata in quei momenti, Sole, cosa ti avrei detto? Avresti sentito solo il rumore dei miei pezzi che cadevano. Non c'era più una 'Sofia' in grado di parlare con la sua amica.»

La guardai per una frazione di secondo. Il suo viso era sereno, ma percepivo l'immensità della fatica che aveva attraversato.

«Poi, nel silenzio più totale di un tempio lontano, ho capito. Ho sentito che la luce immensa che cercavo nel cielo, quella stella lontana e accecante, era sempre stata accesa nel mio petto. E alla fine, camminando in un labirinto di pietra fredda, dove la luce filtrava tra gli alberi di un bosco antico, ogni singolo granello di sabbia è tornato al suo posto. Ma questa volta non ero più io a cercare di tenere in piedi il castello. Era la vita stessa che lo teneva insieme per me.»

Fece una pausa, allungando una mano per sfiorare il cruscotto. «Non potevo scriverti un messaggio per dirti che stavo morendo e rinascendo. Dovevo attraversare il buio da sola, Sole. Per poter tornare qui, intera. Per te. Per Francesco. E per me.»

Le sue parole rimasero sospese nell'aria, vibrando come il rintocco invisibile di una campana. La mia rabbia infantile era svanita, evaporata, sostituita da un senso di reverenza e da una commozione che mi stringeva lo stomaco in una morsa dolce.

In lontananza, vidi l'insegna gialla e luminosa del McDonald's che si stagliava contro il cielo notturno. Viale Brambilla. Eravamo arrivate.

Feci scivolare la Mini nel parcheggio, scegliendo uno stallo lontano dall'ingresso, immerso nella penombra. Spensi il motore. L'odore inconfondibile di fritto si infiltrò dalle prese d'aria, un contrasto così assurdo, sfacciato e comico con l'immensità cosmica di cui avevamo appena parlato, che mi fece scappare un singhiozzo.

E poi, senza preavviso, le dighe crollarono. Le lacrime che avevo trattenuto per ore, per anni, iniziarono a scendere libere e calde, bagnandomi le guance e il collo.

«Sole...» mormorò Sofia.

Non risposi. Mi slacciai la cintura di sicurezza con un gesto brusco, mi sporsi sopra il freno a mano e mi gettai su di lei, stringendola in un abbraccio disperato e totale. Affondai il viso nella sua spalla, respirando il suo profumo, che sapeva di incenso leggero e di aria pulita.

Lei ricambiò l'abbraccio, le sue braccia mi avvolsero con una forza calma, infinita. Mi accarezzò i capelli, cullandomi nel silenzio dell'abitacolo per quelli che parvero minuti interminabili.

In quel parcheggio illuminato dai neon, mentre le macchine passavano sulla strada e l'universo sembrava aver trovato finalmente il suo centro, mi sentii di nuovo a casa. La mia fantastica, incredibile amica era tornata. Ed era l'unica cosa che contava.

Sofia si scostò quel tanto che bastava per inquadrare il mio viso tra le sue mani. Non erano più le mani curate della ragazza che condivideva con me l'ansia per gli esami o i pomeriggi in centro; erano magre, la pelle resa forte dal sole e dal contatto con la terra, mani di chi aveva camminato a piedi nudi su sentieri dimenticati dal mondo. Con i pollici mi asciugò le lacrime, un gesto di una tenerezza così assoluta e consapevole che mi mozzò il fiato. Mi guardava come se ogni mio dubbio, ogni mia piccola paura di quegli anni, fosse per lei un libro già letto.

«Vuoi che ti racconti di ciò che è successo nel tempio di Iside, vero Sole?» sussurrò, e nei suoi occhi verdi vidi che non aveva bisogno di una risposta.

Iniziò a parlare, e la sua voce non descriveva un luogo, ma evocava una frequenza. Mi raccontò di Karnak non come di un ammasso di pietre antiche, ma come un diapason gigante sintonizzato sul battito dell'universo. Mi descrisse il momento esatto in cui la luce di Sirio, la stella Sopdet, era filtrata nel buio del santuario, colpendo il talismano di ossidiana che stringeva tra le dita.

«Non è stata una visione, Sole. È stata una vibrazione,» disse, e potevo quasi sentire quell'onda scorrere tra noi nell'abitacolo. Mi spiegò che in quel raggio di luce il suo "io" si era semplicemente disintegrato. Non c’era più una Sofia che cercava risposte, ma solo un canale vuoto. Iside le si era rivelata non come una dea di marmo, ma come la Sophia Cosmica, la trama sottile e intelligente che tesse ogni filo della realtà. Mi parlò di un "nome segreto" che non si pronuncia con la lingua, ma che risuona nel silenzio tra un pensiero e l’altro, un’armonia che svela come il sacro sia nascosto proprio qui, nella carne e nella polvere.

Mentre parlava, il parcheggio di Viale Brambilla sembrò dissolversi. Non sentivo più l’odore di fritto o il rumore delle auto. Sentivo solo il calore di quella verità immensa che lei, con le sue mani ruvide e lo sguardo di chi ha visto l'Invisibile, stava travasando direttamente nel mio cuore.

Finito quel momento di scambio in cui Sofia mi aveva raccontato come si costruisce l'universo e si smette di essere una persona umana, mi feci forza e le dissi: «È ora di entrare e fare la sorpresa a Francesco di cui abbiamo parlato prima in autostrada»«Certo», ha risposto, come se le avessi proposto una passeggiata. «Dove lo troviamo?»

«Nel suo regno», ho detto, trattenendo una risata.

Sofia intuendo, come sempre le mie intenzioni si mise una mano davanti alla bocca e sorrise.

La sua risata ha riempito l’auto, un suono così puro che sembrava un ruscello. Non c’era sarcasmo, solo gioia. E io, invece di sentirmi fuori posto, mi sono sentita… calma. Come se per lei un fast-food o un tempio antico fossero la stessa cosa. Sole, questa donna potrebbe trovare l’illuminazione in una lavanderia a gettoni. E tu sei qui che ti preoccupi del tuo eyeliner, pensando ai miei occhi dopo il pianto di poco prima.

Dentro il McDonald’s, l’odore di fritto e le chiacchiere dei ragazzini ci hanno travolto. Per un secondo, ho avuto un flash: io, Sole Gilardi, psicologa con due lauree, che porto una specie di guru a mangiare patatine. Sole, questa è la cosa più assurda che hai mai fatto. E ne hai fatte di cavolate. Ho visto Francesco subito, seduto al suo tavolo preferito, con l’aria di chi sta risolvendo i misteri dell’universo con una Coca in mano. Tipico Francesco, filosofo da fast-food.

«Scusi, è libero questo posto?» ho detto, cercando di non ridere.

Francesco si è girato, e la sua faccia è stata un film: prima confuso, poi scioccato, poi così felice che sembrava stesse per esplodere. «Sole!» ha urlato, e poi ha visto Sofia. E lì ho capito la differenza tra me e lui. Io sentivo che Sofia era speciale, ma lui… lui la vedeva. Tipo, davvero. È diventato pallido, non per paura, ma come se si trovasse davanti a qualcosa di enorme. Sole, smettila di guardarlo come una mamma orgogliosa. È solo Francesco che fa il mistico.

«Sofia…» ha sussurrato, come se stesse pregando. «La tua aura… non è più bianca. È… non ha colori. È come guardare il sole». Oh, Francesco, davvero? L’aura? Siamo al McDonald’s, non in un monastero!

Sofia ha sorriso, un sorriso che sembrava dire “tranquillo, so tutto”. «È bello vederti, Francesco».

Quando si sono abbracciati, ho sentito una specie di energia nell’aria, come se l’universo stesse trattenendo il fiato. Io stavo lì, a guardarli, sentendomi un po’ la terza incomoda, ma anche tipo la regista di un film epico. Sole, sei la psicologa, non la sceneggiatrice di un fantasy. Calmati.

Ci siamo seduti, e la scena era surreale: io, Francesco e Sofia, a un tavolo di plastica arancione, circondati da vassoi di patatine. Sofia ha tirato fuori due copie del suo libro dalla borsa e ce le ha date. Quel libro lo avevamo letto e riletto insieme, io e Francesco, quasi due anni fa, quando ci aveva mandato il file. Ma ricevere la copia fisica, direttamente dalle mani dell'autrice, aveva un che di magico. Sembrava più reale, più… suo. Mentre parlava del Cairo e del deserto, la sua voce era così calma che ogni parola sembrava una poesia. Io cercavo di analizzare tutto, come al solito, mentre Francesco sembrava bere ogni sillaba come se fosse acqua santa. Sole, smettila di fare la secchiona, non devi scrivere una tesi su di lei.

«Sei… normale», ha detto Francesco a un certo punto, con un’aria così sorpresa che quasi mi sono strozzata con la Coca.

Sofia ha riso, un suono che sembrava una campana. «La normalità è il top, Francesco. Come diceva quel tizio… tutto scorre, no?» E gli ha fatto l’occhiolino. Sole, ti prego, non svenire. Sta citando Eraclito in un McDonald’s. È troppo per te.

Poi ha preso un sorso d'acqua, con una calma olimpica. «Resterò qui per un mese. Devo stare un po' con mio padre, è giusto così. Sono pur sempre una figlia, no?» Francesco ha annuito, ancora un po' imbambolato. «Poi», ha continuato lei, mordendo una patatina, «tornerò in India. Definitivamente».

Lo ha guardato dritto negli occhi. «Il mio maestro, Shri Anandagiri, ha lasciato il corpo. Mi ha lasciato in eredità il suo ashram nell'Uttarakhand. Sarò io la nuova guida».

Ed eccola lì. L'ha sganciata. Con la stessa naturalezza con cui si chiede se vuoi il ketchup. Guardo Francesco: ha la mascella che potrebbe raccogliere le patatine cadute per terra. Io ho avuto il privilegio di un'anteprima in auto, con tanto di rischio di incidente stradale annesso, ma assistere alla replica qui, tra il rumore della friggitrice e un bambino che piange, ha un che di sublime. La mia migliore amica sta per diventare una santona a tempo pieno e lo comunica come se avesse deciso di iscriversi a un corso di pilates. Francesco la fissa come se avesse appena annunciato di venire da Marte. E in un certo senso, per uno come lui che l'ha sempre vista come un essere di un altro pianeta, forse è proprio così.

Francesco era in trance. «Da quando sei qui, vedo tutto. La tua aura, Sole…» mi ha guardato, «è un albero gigante, con radici profonde e rami pieni di luce». Un albero? Francesco, sul serio? Mi vedi come un ficus da appartamento?

Ho sorriso, stringendogli la mano. La presenza di Sofia lo stava trasformando in una specie di antenna spirituale. Sole, non sei pronta per questo livello di misticismo. Torna al tuo tè freddo e respira.

Poi mi è venuta un’altra idea pazza. Sole, quando imparerai a tenere la bocca chiusa?

«Sofy, c’è un posto che voglio mostrarti...» dissi, sentendo l’eccitazione crescere.

«Quale?» chiese lei con un’espressione da gatta, inclinando leggermente la testa e facendo finta di non aver capito esattamente dove volessi parare.

«Casa nostra,» risposi, appoggiando una mano sulla spalla di Francesco. Lui annuì automaticamente, con quel sorriso complice che riserva solo a me.

Guardai l'orologio sopra il bancone delle ordinazioni. «Senti, Francesco finisce il turno fra due ore. Che ne dici se ti mostro casa nostra, ti faccio bere un tè e poi torniamo a riprenderlo?»

Sofia mi guardò per un istante, poi i suoi occhi si addolcirono. «Mi sembra un piano perfetto, Sole».

Lasciammo Francesco al suo "regno" di friggitrici e vassoi e risalimmo in macchina.



  
    Capitolo 30: Capitolo 28 - La memoria dell'acqua

    
    
  
  Il tragitto dal McDonald’s a Via Ponte Vecchio 8 durò al massimo dieci minuti. Dieci minuti in cui le strade di Pavia scorrevano buie fuori dal finestrino, ma dentro l'abitacolo della Mini l'aria era densa di un'intimità ritrovata, quasi elettrica.

Aprii il portone pesante e la feci entrare. La luce del tardo pomeriggio filtrava calda dalle tende, accarezzando le pareti verde salvia dell'open space e la nostra libreria caotica. Sofia non disse una parola. Si mosse con quella sua naturalezza felina, andando dritta verso l'angolo vicino alla finestra, il nostro piccolo tempio zen. Si sedette esattamente sul cuscino da meditazione di Francesco, incrociando le gambe con una grazia antica. Sembrava che la casa avesse aspettato solo lei per trovare il suo vero centro.

Andai in cucina a preparare il tè. Misi l'acqua nel bollitore e, mentre aspettavo che arrivasse a temperatura, mi appoggiai al bancone. La guardai da lontano. Lì, immobile e perfetta nella sua quiete, scatenò in me una valanga di ricordi.

Tornai con la mente al nostro primissimo incontro, nello studio del dottor Rossi. Rividi la sua figura seduta di schiena contro la finestra, il semplice abito marrone e quei lunghi capelli neri lisci come seta. Quando i nostri occhi si erano incrociati per la prima volta, avevo visto un dolore silenzioso e antico, ma anche una calma assoluta, una forza magnetica che aveva zittito di colpo tutto il rumore che avevo dentro.

L'acqua iniziò a fremere leggermente, e i ricordi scorsero verso la nostra prima vera meditazione a casa sua, in via Bernardino da Feltre. Mentre i miei amici di Milano, Marco e Pietro, si perdevano in visualizzazioni strampalate e finivano per irrigidirsi, lei aveva preso il controllo con una semplicità disarmante. Le era bastato dire "Chiudete gli occhi... e respirate" per trasformare un banale esercizio in un viaggio interiore profondissimo.

Da allora, eravamo diventate una cosa sola. Ricordai il dolore lacerante della nostra prima separazione, quando era partita per il Karar Ashram in India. Rividi la stazione caotica, il nostro abbraccio denso di gratitudine, e lei che saliva su quel treno senza voltarsi indietro, lasciandomi con la sua copia degli Yoga Sutra come mappa e un vuoto immenso nel petto.

E poi, la magia del suo ritorno. Quel freddo pomeriggio di marzo in Piazza della Vittoria. Io che uscivo dallo studio e lei lì, appoggiata a una colonna nel suo piumino troppo grande, che incrociava il mio sguardo sbigottito dicendomi con un sorriso: "Sono qui. E sono qui da due mesi".

Ma il nostro legame era stato forgiato anche nel fuoco. Il gorgoglio sempre più forte dell'acqua mi riportò alla mente la nostra litigata più brutta. Era successo nel suo salotto, quando avevo scoperto dalla sua voce in un parco che sarebbe partita per il deserto, lasciandomi la responsabilità del gruppo di meditazione. Ero esplosa. Le avevo urlato contro, chiedendole di smettere di fare la Maestra ascesa e di trattarmi come un essere umano. Ero crollata in ginocchio, in preda a una frustrazione devastante, piangendo disperatamente contro le sue gambe. Lei non si era scomposta: aveva aspettato che mi sfogassi, mi aveva posato una mano sulla nuca e, con una dolcezza e un'autorità infinite, mi aveva detto: "Sole, alzati... Finalmente. Adesso sei pronta". Quell'episodio mi aveva spezzata e ricostruita.

Infine, l'ultimo addio, a Malpensa. Quella mattina in cui, prima di sparire verso l'Egitto, si era sfilata dal collo la sua inseparabile collana di perle di legno scuro e me l'aveva allacciata addosso. "Voglio che tu abbia questa", mi aveva detto, un passaggio di testimone silenzioso e potente che ancora oggi portavo sul cuore.

Il fischio acuto del bollitore mi riportò al presente. Versai l'acqua fumante sulle foglie, e il profumo del tè riempì la cucina. Presi due tazze spaiate, feci un respiro profondo e la raggiunsi nel nostro angolo spirituale. Mi sedetti di fronte a lei, porgendole la ceramica calda.

«A cosa pensavi, Sole?» mi chiese, la voce morbida, abbassando lo sguardo sul vapore.

«A noi due,» ammisi, sentendo una pace incredibile invadermi. «A tutto quello che è successo dal nostro primo incontro nello studio di Riccardo fino a oggi. A quando te ne andavi sui treni, a quando sei ricomparsa sotto i portici, alle mie sfuriate disperate e a come tu, immancabilmente, riuscivi sempre a rimettermi in piedi.»

Sofia fece un piccolo sorriso, sfiorando il bordo della tazza con le dita magre. Alzò i suoi occhi verde smeraldo, e in quello sguardo non c'erano misteri o profezie, solo un affetto sconfinato.

«L'acqua ha memoria, Sole,» disse dolcemente, fissando la superficie ambrata del tè. «Non importa quanto tempo passi, quanto le circostanze ci separino o quante pietre cerchino di ostacolare la corrente o deviarla. L'acqua ricorda la sua sorgente, ricorda la forma che aveva. Noi siamo così.»

Sentii un brivido. Strinsi i palmi attorno al calore della ceramica. «Per cinque anni ho avuto paura che la nostra acqua si fosse prosciugata, Sofi. O che tu avessi cambiato sapore così tanto da non riconoscerti più.»

«Sei tu che sei cambiata, Sole. E questa è la magia,» rispose lei. «Mi hai offerto un tè nella tua casa, nel tuo spazio sacro. Cinque anni fa, avresti aspettato che fossi io a dirti dove andare e cosa bere. Oggi, sei tu la custode della frequenza di questo posto.»

Rimanemmo in silenzio, ma non era un silenzio vuoto. Era la "memoria dell’acqua" che scorreva tra noi. Non eravamo più la "maestra" e la "discepola". Eravamo due correnti dello stesso fiume che, dopo aver fatto giri immensi intorno al mondo, si ritrovavano a scorrere parallele verso la foce.

«Ti ricordi cosa dicevamo sempre?» sussurrai.

«Che il cerchio non si chiude mai,» rispose lei, con un sorriso sereno. «Si espande solo in spirali più grandi.»

In quell'ora e mezza, prima di tornare a prendere Francesco, non ci siamo raccontate fatti. Ci siamo scambiate frequenze. Le ho mostrato come avevo trasformato il mio dolore in una professione, e lei mi ha mostrato come aveva trasformato la sua ricerca in presenza. Era il nostro modo di onorare la memoria di tutto quello che eravamo state, per darci il permesso di essere, finalmente, ciò che eravamo diventate.

Quando siamo tornate al McDonald’s, abbiamo trovato Francesco seduto sugli scalini fuori dalla porta; ci aspettava con lo sguardo di chi ha appena finito una battaglia tra i panini ma ha ancora il cuore altrove. Ci guardammo tutti e tre e fu come se ce lo fossimo comunicato telepaticamente: nessuno aveva voglia di finire lì quella giornata, non ancora. Fui io la prima a rompere il ghiaccio: "E se andassimo alla statua della lavandaia?”

Francesco camminava tra me e Sofia, e sembrava finalmente in pace, come se avesse trovato il suo posto tra la terra e il cielo di Sofia. Sole, guardalo, sembra un poeta in un film d’essai. E tu sei qui che cerchi di non inciampare nei tuoi piedi.

Io? Io mi sentivo un albero, sì, ma non uno di quelli perfetti da cartolina. Uno un po’ storto, con le radici che spuntano dal terreno e i rami che si allungano a caso verso il cielo. Non ero più solo la psicologa che cercava di capire tutto, né la discepola che correva dietro a Sofia. Ero… me. Sole Gilardi, con i miei casini, i miei sogni e la mia Mini che aveva visto più drammi di un teatro. Sole, sei un albero, un faro, un casino ambulante. Ma sai che c’è? Va bene così.

C'era un'energia strana nell'aria, una specie di elettricità calma. Senza bisogno di parole, guidai verso Borgo, parcheggiando vicino al fiume. Li condussi alla statua della lavandaia, il nostro posto segreto, quello dove io e Francesco avevamo passato ore a parlare, a litigare e a fare pace.

Erano circa le sette e mezza di sera. Il Ticino scorreva placido, una lastra d'argento liquido sotto le prime stelle, e l'aria era fresca. Ci appoggiammo alla balaustra, in silenzio. Nella mia mente, come in un film proiettato solo per me, scorrevano le immagini di tutta la nostra storia: io e Francesco da ragazzini, l'arrivo di Sofia come un meteorite colorato, il dolore, la distanza, la fatica di ritrovarci. Tutto ci aveva portato qui, a questo preciso istante.

Fu Francesco a rompere l'incantesimo, con la voce bassa per non disturbare la quiete. «E adesso, Sofi? Che programmi hai per i prossimi giorni?»

Sofia non si voltò subito. Continuò a fissare l'acqua, come se la risposta fosse scritta lì, tra le increspature. Poi si girò verso di noi, e non era più solo la nostra amica tornata da un lungo viaggio. In quel momento, nel suo sguardo c'era il peso e la luce della Guru che era destinata a essere.

«Adesso…» disse, e la sua voce era profonda, vibrante. «Adesso cammino un po'. Voglio fare pace con Pavia, come l'altra volta. Lasciare che le sue strade si ricordino di me, e io di loro». Fece una pausa, un sorriso enigmatico le attraversò il viso. «Poi vado da mio padre».

Si fermò un istante, poi si voltò di scatto, come se un pensiero si fosse appena materializzato nella sua mente, ricordandosi di qualcosa che aveva scordato, ammesso che un essere come lei potesse davvero dimenticare qualcosa. Fissò Francesco dritto negli occhi, con un’intensità che sembrava leggere tra le pieghe del tempo.

«Francesco,» disse, e la sua voce si fece improvvisamente sottile, quasi confidenziale, «domani avrò bisogno di parlare con te di una cosa importante. Ti va se ci incontriamo sotto il salice piangente, all’aria?»

Vidi Francesco sussultare impercettibilmente. Fece un respiro profondo, uno di quelli che sembrano svuotare i polmoni da un peso vecchio di secoli, e le sue spalle, fino a quel momento tese, si rilassarono all’improvviso. Un ricordo di una pesantezza incredibile parve attraversargli lo sguardo, illuminandolo di una luce nuova, umida di commozione. Non riuscì a parlare; ricambiò lo sguardo della nostra Guru e, con gli occhi che brillavano sotto le luci del lungoticino, fu in grado solo di annuire lentamente.

Il Ticino scintillava sotto la luna, e per la prima volta mi sono sentita parte di qualcosa di più grande. Non ero più trascinata dalla corrente. Ero la corrente. E con Sofia e Francesco al mio fianco, in quel cerchio perfetto che si chiudeva davanti al fiume, mi sembrava che il cielo e la terra si fossero finalmente messi d’accordo per darmi un po’ di pace. Sole, non illuderti, domani farai comunque casino. Ma per ora, per questo preciso, sacro istante, goditela. Respira. E per la prima volta, lo feci senza pensarci.


