
    Table of Contents

    
        
            
        
            
                
                    	
                        Capitolo 6: Capitolo 4: E poi, il treno me l'ha portata via
                            
                        
                        
                    

                
            
        

    

  
    Capitolo 6: Capitolo 4: E poi, il treno me l'ha portata via

    
    
  
  Quella sera l'aria nello studio di Sofia era diversa. Più densa, quasi rarefatta. Conducemmo quella che sapevo sarebbe stata l'ultima meditazione tutti insieme. Marco e Pietro erano ignari, persi nelle loro solite difficoltà a zittire la mente, ma io sentivo una finalità in ogni parola di Sofia, in ogni pausa di silenzio. Era come assistere a un tramonto sapendo che non ci sarebbe stata un'alba il giorno dopo. Durante la pratica, mi concentrai non sul mio respiro, ma sul suo. Cercai di imprimere nella memoria il timbro della sua voce, la cadenza lenta e sicura con cui ci guidava attraverso i sentieri della mente. Ogni sua parola sembrava un piccolo dono, un ultimo insegnamento lasciato cadere con grazia. Non era una meditazione come le altre; era un commiato silenzioso, un lento e graduale distacco che solo io, a quanto pareva, riuscivo a percepire.

Quando la sessione finì, i ragazzi si alzarono, stiracchiandosi e commentando con la loro solita leggerezza. "Stasera quasi riuscivo a non pensare alla carbonara di domani," scherzò Pietro, mentre Marco già pianificava l'aperitivo del weekend successivo, proponendo un nuovo locale sui Navigli. Annuivo e sorridevo, sentendomi una traditrice. Recitavo una parte, quella dell'amica presente e spensierata, mentre dentro di me si stava aprendo una voragine. Stavo per seguirli verso la porta, il cuore pesante come un macigno, pronta a recitare fino all'ultimo, quando sentii una mano posarsi sulla mia spalla. Era un tocco caldo, gentile, ma carico di un peso che mi bloccò all'istante, foriero di rivelazioni inevitabili.

Mi voltai. Sofia era lì, i suoi occhi verdi mi guardavano con un'intensità calma che sembrava attraversarmi. Marco e Pietro, già sulla soglia, si infilarono le scarpe e ci salutarono con un cenno della mano. "Ci vediamo settimana prossima!" gridò Marco. Non risposi.

"Aspetta," mi disse Sofia, la voce appena un sussurro che era solo per me. "Dobbiamo parlare."

Li guardai uscire, chiudendo la porta alle loro spalle, e il silenzio che calò tra noi fu la risposta a tutte le mie paure delle ultime settimane. Ci sedemmo di nuovo sui cuscini, una di fronte all'altra. Il profumo di lavanda e incenso sembrava ora l'odore di un ricordo che si stava già formando.

«Devo partire, Sole,» disse, senza preamboli. La notizia, anche se attesa, mi colpì con la forza di un'onda. Le parole mi rimasero sospese nella mente, rifiutandosi di assumere un significato concreto. Partire. Una parola così semplice, così definitiva.

«Ricordi il sogno di cui ti ho parlato? Quello che feci anni fa, prima ancora di conoscere Marco?»

Annuii, la gola troppo stretta per parlare. Il sogno del suo Guru, della casa in India, della promessa al Kumbh Mela. Dettagli di un'altra vita, di una mitologia personale che avevo imparato ad amare e rispettare.

«È arrivato il momento di onorare quella promessa,» continuò. «Il mio percorso qui a Pavia è concluso. Devo andare in India, al Karar Ashram a Puri. È un compito.Qualcosa che devo fare per completare il mio cammino.»

Un compito karmico. La mia mente da psicologa e studiosa di esoterismo lo capiva. Era logico, coerente con tutto quello che Sofia era. Ma il mio cuore si sentiva come un bambino perso in un centro commerciale, che cerca disperatamente una mano conosciuta in una folla di estranei. La prima domanda che riuscii a formulare fu quella più terrena, quella più stupida, forse, un tentativo di ancorare quella conversazione a qualcosa di normale. «E tuo padre? Come l'ha presa? Verrà in stazione?»

Sofia sorrise, uno di quei suoi sorrisi comprensivi che sembravano perdonare il mondo intero per la sua incapacità di comprendere. «Mio padre non è bravo con gli addii, Sole. Per lui questo è un altro dei miei colpi di testa, un po' come Greenpeace. Mi ha abbracciata stamattina e mi ha detto 'cerca di non metterti nei guai'. È il suo modo per dirmi che mi vuole bene e che spera che io torni. È meglio così.»

Annuii di nuovo, questa volta con una consapevolezza più profonda.

Sofia, rimase in silenzio per un po', lasciandomi il tempo di processare, poi mi chiese, con una dolcezza che mi trafisse il cuore: «E tu, Sole? Starai bene?»

La domanda mi colpì con la forza di uno schiaffo gentile. Starò bene? Scossi la testa, come per scacciare la tristezza, e mi aggrappai all'unica cosa che mi riusciva bene, l'unica cosa che mi teneva a galla. L'ironia.

«Io? Certo che starò bene,» risposi, cercando di modulare la voce in un tono leggero e sarcastico. «Assolutamente. A parte il fatto che mi stai mollando con la nostra sgangherata banda di mistici della domenica, una madre che ora è convinta che tu sia la mia guru personale e probabilmente cercherà di farti una statua in giardino, e un vuoto incolmabile che probabilmente tenterò di riempire con un'altra dozzina di inutili manuali sui cristalli. Ma a parte questo, sì. Alla grande.»

Cercai di ridere, di concludere la battuta con una smorfia divertita, ma non ci riuscii. Un singhiozzo mi tradì e una lacrima solitaria, calda e inaspettata, mi scese lungo la guancia.

Sofia, con la sua solita comprensione infinita fu subito al mio fianco. Il suo sorriso si addolcì, diventando un balsamo.

Si allungò verso di me, prendendomi le mani tra le sue. Il suo tocco era caldo, fermo, un'ancora nel mio mare di tristezza.

«Non devi fondare nessuna scuola,» mormorò. Poi si alzò, andò verso la sua libreria – quel santuario di saggezza vissuta – e ne estrasse un piccolo libro. Era una copia degli Yoga Sutra di Patanjali, con la copertina consumata dall'uso e costellata di foglietti colorati che spuntavano come fiori di carta.

Me lo porse. Il libro era ancora caldo del suo tocco e, in quell'istante, compresi. Non era un regalo. Era un passaggio di testimone, il suo modo di affidarmi una mappa perché trovassi la mia strada, in autonomia.

«Io non posso darti risposte, Sole,» riprese, con dolcezza. «Posso solo offrirti la mappa che ho usato io. Ma le strade segnate qui, dovrai percorrerle tu. Studia, sperimenta sulla tua pelle. Trova la tua profondità, non la mia.» La sua mano accarezzò la copertina che ora tenevo io. «Questi sono i miei appunti. È stato il mio compagno di viaggio. Spero che accompagni anche te nel tuo.»

Poi mi guardò dritta negli occhi, e in quel momento vidi tutta la fiducia che riponeva in me, una fiducia che io stessa non sentivo di meritare.

«Non posso dirti cosa devi fare, ma posso dirti quello che vedo. E io vedo la tua bellezza, Sole. Vedo la tua forza interiore. E ho una fiducia immensa in te.»

Alzai lo sguardo, cercando i suoi occhi verdi per un'ultima volta, e con la voce incrinata dalla malinconia che non riuscivo più a nascondere, le chiesi: «Ti rivedrò? Hai intenzione di tornare?»

Sofia mi guardò, e nel suo sguardo non c'era tristezza, solo una pace infinita, una resa totale al suo cammino. «Al momento, il mio viaggio è di solo andata,» rispose, con una sincerità che era allo stesso tempo dolce e tagliente. «Ma mi affiderò alle mie guide.»

La mattina dopo, la stazione era un caos di annunci metallici e di gente che correva. Ma noi due eravamo in una bolla di silenzio. L'aria fredda di dicembre mi pizzicava il viso, ma non la sentivo. I miei occhi erano fissi su di lei, sulla sua calma irreale, sulla sua unica borsa di tela messicana che conteneva tutto il necessario e niente di superfluo. Non c'erano valigie pesanti, non c'erano bauli. Solo quella borsa, testimone di un'altra vita, pronta per iniziarne una nuova. Sembrava così leggera, eppure sapevo che conteneva mondi interi.

Il fischio acuto di un treno in manovra mi fece trasalire, strappandomi alla mia contemplazione. La gente ci passava accanto, un fiume di cappotti scuri e volti frettolosi, ignari del piccolo, sacro momento che si stava consumando su quel binario grigio.

Quando annunciarono il suo treno, una voce metallica che decretava la fine del nostro tempo insieme, ci abbracciammo. Fu un abbraccio lungo, denso, che conteneva tutte le parole che non ci eravamo dette, tutta la gratitudine, tutto l'affetto. Non piansi. Sentivo solo il suo cuore battere contro il mio, un ritmo calmo e costante, una musica silenziosa che cercavo di memorizzare. Affondai il viso nella sua spalla, respirando il suo profumo di lavanda per l'ultima volta.

Salì sul treno senza voltarsi indietro.

Rimasi lì, sul binario, mentre il treno si allontanava, diventando un puntino all'orizzonte. Stringevo tra le mani il suo libro, la sua mappa. Non mi sentivo un'erede, né una prescelta. Mi sentivo un'esploratrice a cui era appena stata data la possibilità di scoprire un territorio vasto e sconosciuto: me stessa. E in quella vertigine di perdita e terrificante libertà, capii. Il mio vero viaggio era appena iniziato.


