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  Quella sera, uscendo da casa sua, mi sentii cambiata. Il peso della sua storia era diventato parte di me, ma lo era anche la sua incredibile forza. Avevo chiesto di Greenpeace, e lei mi aveva donato l'atlante della sua anima.

La mia vita procedeva come al solito: feste, amici, università. Ma in un modo che non potevo ancora capire, il racconto di Greenpeace e la costante vicinanza di Sofia mi avevano cambiata. Non cercavo più la compagnia dei ragazzi come prima, ero diventata molto più selettiva, sia con le presenze maschili sia con le amiche dell'università. Non smisi di frequentare i party, andare in discoteca o fare aperitivi, chiariamoci, non ero diventata una santa eremita. Però, tutto era diventato più lento, scorreva in una maniera differente. Persino il rapporto con mia madre era mutato. Non pendevo più dalle sue labbra come prima, non cercavo più la sua approvazione con la stessa disperazione. Avevo iniziato ad aiutare mio padre al ristorante e il nostro rapporto sembrava essere tornato quello di quando ero bambina: eravamo molto più legati, ridevamo e scherzavamo di più. Avevo abbandonato la mia caotica ricerca nella "spiritualità della domenica"; non cercavo più tutte le esperienze che avevo inseguito fino a quel momento, ma mi ero messa a studiare seriamente gli Yoga Sutra e a seguire la disciplina che mi aveva insegnato Sofia.

Mia madre, vedendo il cambiamento, cominciò a indagare con la sottigliezza di un elefante in una cristalleria. Iniziò a chiedermi sempre più spesso di questa Sofia, la collega con cui lavoravo e che lei, correttamente, imputava come causa scatenante della mia trasformazione. Io rimanevo sempre vaga, le raccontavo di questa ragazza fantastica che aveva avuto una vita molto avventurosa, delle sue qualità, della sua calma e della sua incredibile empatia con i pazienti. Ma non entrai mai nel particolare. Ogni tanto avevo l'impressione che la vita vissuta con gli amici, tra università, feste e aperitivi, fosse diventata lenta, quasi vuota. Difficile da spiegare, non potevo capirlo in quel momento. E che, invece, il tempo passato insieme a Sofia fosse veloce, denso, carico di un significato che mi nutriva in profondità.

In poche settimane eravamo diventate inseparabili, o meglio, io le stavo addosso con la tenacia di un venditore di rose e a lei, sorprendentemente, non sembrava dare fastidio. Anzi, la vedevo accogliermi sempre di più nella sua vita, un piccolo passo alla volta. Durante le nostre chiacchierate davanti a una tisana, dopo che i ragazzi se n'erano andati, aveva iniziato ad aprirsi. Con una semplicità disarmante, come se fosse la cosa più normale del mondo, mi aveva raccontato di suo padre, Antoine, uno chef con il sogno della stella Michelin perennemente in valigia, un uomo concreto che all'inizio vedeva il suo attivismo come una "follia verde" [cite: 1268-1270]. [cite_start]E poi della madre, Matilde, una figura quasi eterea, una modella che l'aveva abbandonata da bambina per inseguire un "toy boy" e una carriera, lasciando un vuoto che Sofia stava solo ora imparando a colmare. E infine della nonna, Antonietta, la sua vera guida, una pranoterapeuta e cartomante che le aveva lasciato in eredità non solo la casa, ma anche una collana e una lettera che sembrava una mappa per l'anima. Ascoltarla era come guardare un fiore di loto aprirsi: ogni petalo di racconto rivelava una ferita, ma anche una forza incredibile.

L’aria di Pavia quel sabato pomeriggio era un misto di sole tiepido e promesse di pioggia, la condizione metereologica perfetta per un’anima indecisa come la mia, e soprattutto la scusa ideale per un giro in centro senza meta precisa. O almeno, questa era la versione ufficiale che avevo propinato a Sofia per trascinarla fuori dalla sua tana di lavanda e libri metafisici.

«Dai, Sof, un po’ di shopping non ha mai ucciso nessuno, nemmeno i maestri ascesi,» le avevo detto la sera prima, mentre chiudevamo lo studio, con un tono che speravo suonasse più casuale che disperato.

Lei mi aveva guardato con quell’espressione che ormai conoscevo bene, un cocktail perfettamente bilanciato di divertimento e resa, come se sapesse che opporsi al mio entusiasmo per le cose futili era una battaglia persa in partenza.

«Shopping?» aveva ripetuto, e dal modo in cui aveva pronunciato quella parola, sembrava le avessi proposto di scalare l’Everest in infradito dopo aver mangiato una peperonata. «E cosa dovrei comprare, esattamente? Un nuovo cuscino da meditazione? Un altro testo in sanscrito intraducibile?»

«Qualsiasi cosa!» esclamai, gesticolando. «Una borsa, un vestito, qualcosa di frivolo, sai, roba da esseri umani normali che non dialogano con entità disincarnate.»

Aveva riso, quella sua risata cristallina che sembrava un raggio di sole in una stanza buia, e in quel momento sembrò quasi una di noi. «Okay, Sole. Affare fatto. Ma ti avverto: se mi vedrai provare un tacco dodici, chiama un esorcista, perché non sarò io.»

La nostra prima tappa fu un negozietto di pietre e cristalli, una mia vecchia passione risalente ai tempi della "spiritualità della domenica". Mentre Sofia osservava con curiosità quasi scientifica delle geodi di ametista, io scovai subito un ciondolo di tormalina nera.

«Guarda, Sof, questo dice che la tormalina nera protegge dalle energie negative!» esclamai, sventolandolo come un trofeo. «Tipo il mio ex, no? Praticamente un amuleto anti-sfiga.»

Sofia si avvicinò, un lampo di ironia nei suoi occhi verdi. «Sole, con tutto il rispetto per la cristalloterapia, credo che per il tuo ex non basterebbe una tormalina. Servirebbe un'intera cava. Forse due.»

Scoppiai a ridere, contagiata dalla sua inaspettata complicità. Era incredibile come riuscisse a passare da discorsi sull'impermanenza dell'essere a battute taglienti sui miei disastri sentimentali.

Più tardi, in Piazza della Vittoria, con un gelato alla nocciola che mi stava colando sulle dita, mi stavo lamentando della totale mancanza di borse decenti nei negozi quando una voce fin troppo familiare mi fece quasi strozzare.

«Sole, vedo che impieghi il tuo tempo in attività di altissimo spessore intellettuale.»

Mi voltai di scatto. Jasmine. Mia madre. Lì, in tutto il suo splendore, con una borsa di tela piena di verdure biologiche e il suo solito look da "donna che ha risolto la vita e ora ti spiega come fare". Accanto a me, sentii Sofia rimanere perfettamente immobile, un'isola di quiete in mezzo alla mia tempesta di panico filiale.

«Mamma, che ci fai qui?» balbettai, sentendomi di nuovo una quindicenne colta in flagrante.

«Il mercato, Sole. Non vivo di sola Jaegeryoga, sai.» Il suo sguardo si posò su Sofia, e vidi i suoi occhi marroni stringersi, attivando la modalità scanner-laser-psicologico. «E tu devi essere Sofia. Sole mi ha parlato molto di te.» La sua voce era melliflua, ma l'analisi era già in corso.

Sofia le tese la mano, con quella grazia lenta che sembrava disarmare anche il vento. «Piacere, Jasmine. Ho sentito molto parlare anche di lei.» La sua quiete era un muro di cristallo. Potevi vederci attraverso, ma non scalfirlo.

Jasmine strinse la mano, ma il suo sorriso era di quelli che dicono "ti sto studiando e ho già trovato tre difetti". Iniziò subito l'attacco, mascherato da preoccupazione materna. «Bene. Spero che mia figlia non ti stia facendo impazzire con le sue... avventure spirituali. Tende a passare da una moda all'altra con un entusiasmo che a volte la rende ingenua. Si fida troppo, si fa raggirare facilmente. Ricordo ancora quel Kenshiro, un presunto maestro di reiki che le ha prosciugato il conto in banca per un corso su come allineare i chakra via Skype.»

Era un colpo basso, mirato a entrambe. A me, per ricordarmi le mie passate figuracce. A Sofia, per testare la sua reazione.

Ma Sofia non si scompose. Anzi, il suo sorriso si addolcì, diventando accogliente. Guardò mia madre con un'empatia che non le avevo mai visto usare con nessuno. «Capisco la sua preoccupazione, Jasmine. È naturale voler proteggere chi amiamo.» La sua voce era calma, un balsamo. «Ma la curiosità di Sole non è ingenuità, è coraggio. Il coraggio di cercare, anche a costo di sbagliare. Ogni passo, anche quelli che sembrano falsi, le ha insegnato qualcosa. L'ha portata qui, oggi. E io vedo una donna forte, non una che si fa raggirare.»

Mia madre fu colta in contropiede. Si aspettava una difesa, una giustificazione. Trovò comprensione. La sua postura rigida si ammorbidì leggermente. «Forte? A volte è così testarda, così... dispersiva. Non prende mai le cose sul serio fino in fondo.»

Sofia annuì lentamente, i suoi occhi verdi, intensi e sereni, fissi in quelli di mia madre. «Forse perché sta ancora cercando il suo modo di essere seria. Un modo che non sia necessariamente il suo, o quello che il mondo si aspetta. Io la vedo, Jasmine. Vedo la sua luce, la sua intelligenza. E vedo anche l'amore profondo che lei prova per sua figlia, un amore che a volte si manifesta come paura. Ed è bellissimo.»

Vidi gli occhi di mia madre velarsi di lacrime. Era successo qualcosa di incredibile. La quiete di Sofia non aveva respinto l'attacco, l'aveva assorbito, trasformandolo. Mia madre, per la prima volta da che ho memoria, abbassò completamente le difese.

«È vero,» sussurrò, la voce rotta dall'emozione. «Ho così paura che si perda. Che soffra. È il mio sole, capisce? E io... io vorrei solo che splendesse al sicuro.»

Jasmine rimase in silenzio per un istante, completamente spiazzata, come se si vedesse per la prima volta. Aveva cercato una crepa, un punto debole, e aveva trovato uno specchio che le rimandava non un giudizio, ma l'immagine più pura del suo stesso amore. E contro quello, non c'era attacco che tenesse.

L'estate che seguì quell'incontro in piazza passò in un soffio, lasciando il posto a un autunno mite che avvolse Pavia nei suoi colori caldi. Furono mesi strani, quasi sei, in cui mi sentii galleggiare in una bolla di tranquillità che la mia mente faticava a comprendere. La mia solita ansia di ricerca, la frenesia di collezionare esperienze spirituali, si era placata, sostituita da una pratica costante e da una pace interiore che non credevo mi appartenesse. Era come se la vicinanza di Sofia mi avesse contagiata per osmosi. Ma con l'arrivo dei primi freddi, quando le giornate si accorciarono e l'inverno iniziò a bussare alle porte, percepii un cambiamento. La bolla si incrinò. Non in me, ma nell'aria che la circondava.

Nelle settimane che seguirono, avvertii un cambiamento sottile in lei. Era come se, dopo aver condiviso il peso del suo passato, qualcosa si fosse sbloccato, lasciandola più leggera, ma anche più distante, come se si stesse preparando in silenzio per qualcosa che solo lei poteva vedere. C'era una nuova luce nei suoi occhi, una serenità ancora più profonda, ma venata di uno scopo che sentivo non appartenere più a Pavia.

Iniziai a notare le sue lunghe conversazioni con Riccardo, il nostro capo. Si chiudevano nel suo studio e parlavano per ore. La cosa strana era l'effetto che questi incontri avevano su di loro. Sofia ne usciva ogni volta con un'aria serena, quasi radiosa, mentre Riccardo sembrava distrutto, come se avesse portato sulle spalle tutto il dolore del mondo. Non mi disse mai nulla di specifico a riguardo, solo una volta, vedendo il mio sguardo interrogativo, mi disse con un sorriso enigmatico: "Talvolta l'inevitabilità della vita colpisce più di quanto noi stessi possiamo capire".

Andò avanti così per un po', in un'atmosfera sospesa, finché una sera, dopo la nostra solita meditazione, mi guardò con un'estrema dolcezza e una luce strana, quasi ultraterrena, negli occhi.

"Sole," mi disse, la sua voce era un sussurro calmo, ma definitivo. "Stasera devo andare a parlare con mio padre."

Non aggiunse altro. Non mi disse di cosa dovessero parlare, né perché quell'annuncio avesse il peso di un addio. Ma io capii. Capii che quella non era una semplice conversazione familiare.


