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  Quel sabato, l'aria di Pavia sembrava carica di promesse e di un'umidità che si appiccicava addosso come le domande senza risposta che mi frullavano in testa da settimane.

Ero riuscita a convincere i miei due compagni di avventure filosofiche, Marco e Pietro, la mia personalissima scorta nelle terre selvagge della new age. Marco, tutto spigoli, una nuvola di capelli ricci sopra una spruzzata di lentiggini, con la parlantina inarrestabile di chi non deve mai preoccuparsi di pagare l'affitto. E Pietro, più rotondo, con una chioma castana degna di un poeta del Settecento e lo stesso identico, invidiabile "problema". Due simpaticissimi chiacchieroni della Milano bene che, con l'entusiasmo di chi ha molto tempo libero, mi avevano seguito in ogni precedente incursione in quella che io stessa avevo battezzato la "spiritualità della domenica": un tour tragicomico tra ricchi viziati, annoiati o semplicemente curiosi in cerca dell'ultimo brivido esotico.

Per convincerli a venire da Milano a Pavia, descrissi Sofia come "un'esperienza di meditazione con una psicologa che potrebbe essere un genio o semplicemente aver letto troppi libri giusti". Loro, abituati alle mie proposte strampalate, avevano accettato con quel misto di scetticismo e curiosità che era la nostra cifra stilistica.

La casa di Sofia, o per meglio dire, il suo rifugio, si trovava in via Bernardino da Feltre, una di quelle stradine del centro di Pavia che sembrano un segreto sussurrato, una scorciatoia per anime in cerca di quiete che scende da Corso Cavour. Era esattamente come l'avevo immaginata: un piccolo appartamento che profumava di lavanda e di un silenzio antico, incastonato in un palazzo che aveva chiaramente visto più storia di tutti noi messi insieme. Il portone color panna, con la vernice sbiadita e qualche tocco di ruggine che urlava "autenticità" più di qualsiasi filtro Instagram, si aprì con uno scricchiolio quasi cerimonioso. Dentro, l'atrio era così angusto che probabilmente sei persone contemporaneamente avrebbero costituito un assembramento illegale, giusto lo spazio per le cassette della posta e una rampa di scale che prometteva un'ascesa verso la saggezza, o più probabilmente solo verso il primo piano, dove abitava lei. I gradini in graniglia, consumati da chissà quanti passi, e il corrimano di un blu scrostato erano la prova che quel luogo non era un set cinematografico, ma un pezzo di vita vera. Eppure, varcata la sua soglia, ogni dettaglio del mondo esterno svaniva, lasciando spazio solo a quella sensazione di pace, un'armonia che ti avvolgeva e ti faceva sentire, finalmente, a casa. Entrando, sentii il caos della città scivolare via dalle spalle. Le pareti erano quasi spoglie, ma la libreria che occupava una parete intera aveva un peso specifico che faceva impallidire la mia intera collezione. I miei occhi da studiosa riconobbero subito i titoli: un'edizione consumata di Così parlò Zarathustra di Nietzsche e gli Yoga Sutra di Patanjali che sembrava avessero viaggiato più di me. Accanto ai libri, una statuetta di bronzo di Shiva Nataraja danzava, un'energia cosmica intrappolata nel metallo. Ma fu una foto appesa alla parete a catturare il mio sguardo: una Sofia più giovane, radiosa, con un fuoco negli occhi che non le avevo ancora visto, stretta nell'abbraccio di un uomo più grande. Il suo volto era segnato dal sole, ma il sorriso parlava di battaglie vinte e orizzonti lontani. Studiai quell'immagine, cercando di decifrare la storia che nascondeva.

Sofia ci accolse con una calma che, da sola, zittì le chiacchiere nervose dei miei amici. Non ci fu bisogno di convenevoli. Ci fece accomodare su dei cuscini disposti in cerchio nel suo studio, uno spazio semplice, illuminato solo dalla luce del tramonto che filtrava dalla finestra.

Fu Marco, ovviamente, a rompere il silenzio reverenziale. Con l'entusiasmo di chi ha appena scoperto un nuovo hobby esotico, propose: "Che ne dite se guidiamo a turno? Ognuno fa vedere quello che ha imparato nei nostri... pellegrinaggi."

Sofia annuì con un sorriso lieve, un gesto di umiltà che mi colpì. Si mise comoda sul suo cuscino, pronta a farsi guidare. Era chiaro che per lei non c'era gerarchia, solo condivisione.

Marco partì in quarta con una delle sue visualizzazioni, un classico del suo repertorio. Ci invitò a immaginare una foresta incantata, ma si perse in dettagli così minuziosi da risultare più stressanti di un esame universitario: il muschio sulla corteccia doveva avere una specifica tonalità di verde, il ruscello doveva scorrere con un suono preciso e, a un certo punto, credo abbia menzionato un unicorno con un corno di cristallo di rocca. Pietro sbuffò sonoramente e io dovetti mordermi il labbro per non scoppiare a ridere. Un successo decisamente scarso.

Poi fu il turno di Pietro. Tentò un rilassamento progressivo, ma la sua voce, di solito così squillante e allegra, assunse un tono da navigatore satellitare in tilt. "Ora... rilassate... la falange... distale... dell'alluce sinistro. La sentite? È rilassata? Dovete rilassarla di più." Il risultato fu che ci irrigidimmo tutti nel tentativo di capire se le nostre falangi fossero all'altezza delle sue aspettative. Un'esperienza tutt'altro che rilassante.

Toccò a me. Sentendomi già un'impostora di fronte alla quiete imperturbabile di Sofia, feci un pallido tentativo di canalizzare un po' di Reiki, più per onor di firma che per reale convinzione. Posai le mani sulle mie ginocchia, chiusi gli occhi e cercai di sentire quel flusso di energia di cui avevo tanto letto. Sentii un leggero formicolio, forse, o più probabilmente era solo la gamba che si stava addormentando.

Quando aprii gli occhi, Marco e Pietro mi guardavano con aria interrogativa. Ma tutti e tre, come attirati da una forza magnetica, voltammo lo sguardo verso Sofia. Lei era lì, serena, con un'espressione divertita e infinitamente paziente.

"Okay, ci abbiamo provato," disse Marco, arrendendosi. "Adesso tocca a te, però. Facci vedere come si fa sul serio."

"Sì, ti prego," aggiunse Pietro. "Le mie falangi sono ancora in tensione."

Mi unii al coro. "Sofia, per favore. Guida tu."

Lei esitò un istante, poi annuì con quella sua grazia semplice. E solo allora, dopo aver rispettosamente assistito ai nostri goffi tentativi, assunse il suo ruolo.

"Chiudete gli occhi," disse. La sua voce melodiosa sembrava accordarsi con il ticchettio di un vecchio orologio a pendolo. "E respirate."

Sembrava una richiesta banale, ma sotto la sua guida, anche l'atto più semplice divenne un viaggio interiore. Non era come le meditazioni che avevo provato altrove, piene di visualizzazioni forzate e mantra ripetuti a pappagallo. Con Sofia, era un ascolto, uno scendere in profondità. A un certo punto, la sua voce si interruppe. Un silenzio innaturale, quasi denso, calò nella stanza. Aprii leggermente gli occhi e la vidi, immobile, lo sguardo perso in un punto invisibile, come se stesse ascoltando una conversazione che solo lei poteva sentire. Durò un istante, poi tornò a guidarci con la stessa quiete di prima, lasciandomi con un senso di mistero e venerazione.

Quando ci disse di riaprire gli occhi, ci guardammo l'un l'altro come se fossimo appena tornati da un lungo viaggio.

"Incredibile," mormorò Pietro, l'ateo convinto del gruppo. "Non ho pensato a nulla per venti minuti. Un record personale."

Quel primo incontro divenne la nostra routine. Ogni weekend, il mio piccolo "cerchio di meditazione" si riuniva a casa sua. Sofia non si definì mai una maestra, ma la sua presenza era una guida silenziosa e potente. Io, nel frattempo, divoravo gli Yoga Sutra, affascinata da quella disciplina che lei sembrava incarnare con una naturalezza disarmante.

Fu durante una di quelle sere, mentre il profumo d'incenso si mescolava a quello della tisana, che trovai il coraggio. I ragazzi se n'erano appena andati, eravamo rimaste sole.

"Sofia," iniziai, indicando con un cenno del capo la fotografia. "Mi racconti di Greenpeace? So che ci hai passato anni, ma non ne parli mai. Com'era?"

Vidi i suoi occhi perdersi in quel ricordo incorniciato. Un'ombra di dolore e nostalgia li attraversò, e capii che stavo per entrare in un territorio sacro e inviolato. Prese un respiro profondo, posò la tazza e accarezzò una borsa di tela robusta posata accanto a lei. "È stato come vivere in un fuoco," iniziò, la voce un sussurro. "Un fuoco che ha forgiato tutto ciò che sono venuta dopo."

"Un fuoco? Sembra intenso. Com'è iniziato?" chiesi, sporgendomi leggermente in avanti, affascinata.

"Con un incontro, come quasi tutte le cose che contano," mi disse, un sorriso lieve sulle labbra. "Avevo vent'anni, ero una studentessa persa nella frenesia di Milano. Un giorno, alla Stazione Centrale, mentre leggevo Nietzsche per sentirmi meno sola, si è avvicinato lui." Il suo sguardo tornò alla foto. "Marco. Capo area di Greenpeace. Aveva quindici anni più di me e due occhi che sembravano contenere l'oceano. Non mi chiese soldi, ma mi fece una domanda che mi spiazzò: 'Ti importa del mondo che ti circonda?'".

"Una bella domanda a bruciapelo," commentai. "Cosa gli hai risposto?"

"Balbettai qualcosa di generico, ma lui vide oltre. 'Vedo in te un'inquietudine,' mi disse. 'Servono persone come te, che non stanno a guardare'". Mi raccontò che la settimana dopo ci sarebbe stata una grande manifestazione in Piazza Duomo, per la campagna Save the Arctic. Provò a invitare le sue amiche dell'università, ma la presero in giro. "'Da quando sei diventata una che salva gli orsi polari?'", le dissero, preferendo una festa. "Ci andai da sola," continuò Sofia, la voce che si abbassava. "Tremavo. Mi sentivo fuori posto in mezzo a quelle bandiere verdi e a quell'enorme iceberg di cartapesta"

"E poi è arrivato lui, l'uomo della foto, immagino."

"Sì. Marco mi vide, mi sorrise e mi mise in mano una pila di volantini. 'Non devi convincerli,' mi disse. 'Devi ascoltarli. La tua storia è la tua forza'". Mi descrisse, con una precisione vivida, il suo primo tentativo: una coppia scettica che la liquidò con un "Cosa cambierà mai una firma?". "Stavo per entrare nel panico," ammise, "ma poi risposi d'istinto. 'Poco,' dissi, 'ma se nessuno firma, non cambierà nulla. Io sono qui perché credo che ogni gesto conti. Anche il vostro'". Firmarono. Quella sera, mentre smontavano tutto, Marco le si avvicinò e le disse delle parole che si erano incise nella sua anima, le stesse che le aveva scritto sua nonna: "Hai un dono... una voce che può cambiare le cose".

"Wow," sussurrai. "Dev'essere stato incredibile sentirselo dire."

"Lo fu. Divenne il mio faro. In pochi mesi ero il suo braccio destro, ma il nostro legame era... complicato. C'era un sentimento mai rivelato, un'ombra dolce e proibita". Mi raccontò di un pomeriggio a Torino, sotto una pioggia torrenziale, mentre gli altri volontari si erano ritirati. Loro due erano rimasti soli a montare un gazebo. "Le nostre mani si sfioravano," disse, lo sguardo perso nel vuoto. "C'era un'intimità silenziosa, ma nessuno dei due ha mai superato quel confine".

"E i viaggi? Hai girato il mondo, vero?"

"Sì. L'apice fu sull'Atlantico, durante una protesta contro una baleniera. Eravamo su un gommone, il mare ci sferzava. Io filmavo, lui era al timone. All'improvviso, una balena emerse accanto a noi. Il suo occhio antico mi fissò e, in quell'istante, non ero più Sofia, l'attivista. Ero parte di un tutto"

Mi disse che quando tornarono sulla nave, Marco le porse una coperta. "Hai sentito, vero?" le chiese.

“Non servì aggiungere altro".

"Sembra quasi una favola," dissi, rapita. "Ma so che non lo è. Cos'è successo dopo?"

Il suo sguardo tornò alla borsa di tela accanto a lei. "Messico, 2017," disse, e il suo tono cambiò. Diventò più cupo. "La mia vecchia borsa si ruppe e ne comprammo una nuova, questa. Marco mi disse: 'A volte, lasciare andare è il modo per fare spazio a ciò che sei diventata'". Fece una pausa. "Pochi giorni dopo, ci fu una missione. Pericolosa. Infiltrarsi in un campo di taglialegna armati. Io volevo andare, ero pronta. Ma lui fu irremovibile. 'No, Sofia. Questa volta resti qui. Ho bisogno di sapere che sei al sicuro'" .

La sua voce si spezzò su quelle ultime parole. "Fu un muro che alzò tra noi. Una protezione che non avevo chiesto e che mi distrusse".

Ascoltai, col fiato sospeso, il racconto di quella giornata terribile. L'attesa al campo, il crepitio della radio, e poi la voce rotta dal panico di un suo collega: "Imboscata! Ci hanno teso un'imboscata... Marco... è grave, Sofia. Molto grave"

Mi descrisse la sua reazione, fredda e lucida, mentre chiamava i soccorsi via satellite, quasi sentisse la voce di Marco che la guidava, ripetendole le procedure d'emergenza che le aveva insegnato lui stesso.

"E poi sono tornati," sussurrò, e una lacrima solitaria le rigò il viso.

“Lo portavano a spalla. Corsi verso di loro. La sua giacca verde era... rossa. I suoi occhi erano chiusi. Morì lì, a pochi passi da me, prima che potessero fare qualsiasi cosa".

Sentii un nodo stringermi lo stomaco.

"Mi gettai in ginocchio accanto a lui, cercando un polso che non c'era più. Andai con il suo corpo sull'elicottero. Non potevo lasciarlo solo".

Il colpo di grazia arrivò con il racconto di Bruxelles. I vertici di Greenpeace che, riconoscendo il suo valore, le offrirono il posto che era stato di Marco. "Mi chiesero di raccogliere la sua eredità," disse con voce atona. "Ma io rifiutai tutto. Decisi di lasciare Greenpeace. Senza di lui, niente aveva più senso". Infine, mi parlò del funerale, dove tutti, in un silenzio carico di rispetto, la trattavano come una vedova, riconoscendo quell'amore che loro non avevano mai avuto il coraggio di confessare.

Il silenzio che seguì era un abisso. Aveva aperto il suo cuore e mi aveva mostrato le sue ferite più profonde. L'ammirazione che provavo per lei si trasformò in qualcosa di più profondo, quasi reverenziale.

"Sofia, ma..." riuscii finalmente a dire, la voce rotta. "Sembri poco più grande di me, e hai già vissuto tutte queste esperienze! Hai attraversato così tanto... il mondo, il dolore, tutto. Eppure sei qui, così... serena. Come fai?”

Lei mi guardò, e nei suoi occhi non c'era più solo dolore, ma una luce calma, una pace conquistata a caro prezzo.

"Perché ho fiducia nella vita, Sole," mi rispose, e le sue parole furono per me una lezione indimenticabile. "Nelle sue onde, nei suoi dolori, nelle sue promesse. La serenità non è assenza di tempeste, ma sapere che c'è sempre un porto, nelle persone, nei sogni, in ciò che lasciamo fluire”.

Mentre parlava, la sua mano corse istintivamente alla sua solita collana.

Notai il gesto e, spinta da una curiosità improvvisa, chiesi: "E quella? Mi sembra speciale, pietra a parte intendo. Ha anche lei una storia, vero?".

Vidi un brivido attraversarla, un'espressione di sorpresa e quasi di sconcerto. Un sorriso enigmatico le apparve sul volto.

"Ah, questa?" disse, mostrando la pietra che sembrava brillare di luce propria. "Magari di questa ne parliamo un'altra volta".

Quella sera, uscendo da casa sua, mi sentii cambiata. Il peso della sua storia era diventato parte di me, ma lo era anche la sua incredibile forza. Avevo chiesto di Greenpeace, e lei mi aveva donato l'atlante della sua anima. E in quella risposta sospesa sulla collana, capii che il viaggio per comprendere Sofia era appena iniziato.


