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  Il tragitto dal McDonald’s a Via Ponte Vecchio 8 durò al massimo dieci minuti. Dieci minuti in cui le strade di Pavia scorrevano buie fuori dal finestrino, ma dentro l'abitacolo della Mini l'aria era densa di un'intimità ritrovata, quasi elettrica.

Aprii il portone pesante e la feci entrare. La luce del tardo pomeriggio filtrava calda dalle tende, accarezzando le pareti verde salvia dell'open space e la nostra libreria caotica. Sofia non disse una parola. Si mosse con quella sua naturalezza felina, andando dritta verso l'angolo vicino alla finestra, il nostro piccolo tempio zen. Si sedette esattamente sul cuscino da meditazione di Francesco, incrociando le gambe con una grazia antica. Sembrava che la casa avesse aspettato solo lei per trovare il suo vero centro.

Andai in cucina a preparare il tè. Misi l'acqua nel bollitore e, mentre aspettavo che arrivasse a temperatura, mi appoggiai al bancone. La guardai da lontano. Lì, immobile e perfetta nella sua quiete, scatenò in me una valanga di ricordi.

Tornai con la mente al nostro primissimo incontro, nello studio del dottor Rossi. Rividi la sua figura seduta di schiena contro la finestra, il semplice abito marrone e quei lunghi capelli neri lisci come seta. Quando i nostri occhi si erano incrociati per la prima volta, avevo visto un dolore silenzioso e antico, ma anche una calma assoluta, una forza magnetica che aveva zittito di colpo tutto il rumore che avevo dentro.

L'acqua iniziò a fremere leggermente, e i ricordi scorsero verso la nostra prima vera meditazione a casa sua, in via Bernardino da Feltre. Mentre i miei amici di Milano, Marco e Pietro, si perdevano in visualizzazioni strampalate e finivano per irrigidirsi, lei aveva preso il controllo con una semplicità disarmante. Le era bastato dire "Chiudete gli occhi... e respirate" per trasformare un banale esercizio in un viaggio interiore profondissimo.

Da allora, eravamo diventate una cosa sola. Ricordai il dolore lacerante della nostra prima separazione, quando era partita per il Karar Ashram in India. Rividi la stazione caotica, il nostro abbraccio denso di gratitudine, e lei che saliva su quel treno senza voltarsi indietro, lasciandomi con la sua copia degli Yoga Sutra come mappa e un vuoto immenso nel petto.

E poi, la magia del suo ritorno. Quel freddo pomeriggio di marzo in Piazza della Vittoria. Io che uscivo dallo studio e lei lì, appoggiata a una colonna nel suo piumino troppo grande, che incrociava il mio sguardo sbigottito dicendomi con un sorriso: "Sono qui. E sono qui da due mesi".

Ma il nostro legame era stato forgiato anche nel fuoco. Il gorgoglio sempre più forte dell'acqua mi riportò alla mente la nostra litigata più brutta. Era successo nel suo salotto, quando avevo scoperto dalla sua voce in un parco che sarebbe partita per il deserto, lasciandomi la responsabilità del gruppo di meditazione. Ero esplosa. Le avevo urlato contro, chiedendole di smettere di fare la Maestra ascesa e di trattarmi come un essere umano. Ero crollata in ginocchio, in preda a una frustrazione devastante, piangendo disperatamente contro le sue gambe. Lei non si era scomposta: aveva aspettato che mi sfogassi, mi aveva posato una mano sulla nuca e, con una dolcezza e un'autorità infinite, mi aveva detto: "Sole, alzati... Finalmente. Adesso sei pronta". Quell'episodio mi aveva spezzata e ricostruita.

Infine, l'ultimo addio, a Malpensa. Quella mattina in cui, prima di sparire verso l'Egitto, si era sfilata dal collo la sua inseparabile collana di perle di legno scuro e me l'aveva allacciata addosso. "Voglio che tu abbia questa", mi aveva detto, un passaggio di testimone silenzioso e potente che ancora oggi portavo sul cuore.

Il fischio acuto del bollitore mi riportò al presente. Versai l'acqua fumante sulle foglie, e il profumo del tè riempì la cucina. Presi due tazze spaiate, feci un respiro profondo e la raggiunsi nel nostro angolo spirituale. Mi sedetti di fronte a lei, porgendole la ceramica calda.

«A cosa pensavi, Sole?» mi chiese, la voce morbida, abbassando lo sguardo sul vapore.

«A noi due,» ammisi, sentendo una pace incredibile invadermi. «A tutto quello che è successo dal nostro primo incontro nello studio di Riccardo fino a oggi. A quando te ne andavi sui treni, a quando sei ricomparsa sotto i portici, alle mie sfuriate disperate e a come tu, immancabilmente, riuscivi sempre a rimettermi in piedi.»

Sofia fece un piccolo sorriso, sfiorando il bordo della tazza con le dita magre. Alzò i suoi occhi verde smeraldo, e in quello sguardo non c'erano misteri o profezie, solo un affetto sconfinato.

«L'acqua ha memoria, Sole,» disse dolcemente, fissando la superficie ambrata del tè. «Non importa quanto tempo passi, quanto le circostanze ci separino o quante pietre cerchino di ostacolare la corrente o deviarla. L'acqua ricorda la sua sorgente, ricorda la forma che aveva. Noi siamo così.»

Sentii un brivido. Strinsi i palmi attorno al calore della ceramica. «Per cinque anni ho avuto paura che la nostra acqua si fosse prosciugata, Sofi. O che tu avessi cambiato sapore così tanto da non riconoscerti più.»

«Sei tu che sei cambiata, Sole. E questa è la magia,» rispose lei. «Mi hai offerto un tè nella tua casa, nel tuo spazio sacro. Cinque anni fa, avresti aspettato che fossi io a dirti dove andare e cosa bere. Oggi, sei tu la custode della frequenza di questo posto.»

Rimanemmo in silenzio, ma non era un silenzio vuoto. Era la "memoria dell’acqua" che scorreva tra noi. Non eravamo più la "maestra" e la "discepola". Eravamo due correnti dello stesso fiume che, dopo aver fatto giri immensi intorno al mondo, si ritrovavano a scorrere parallele verso la foce.

«Ti ricordi cosa dicevamo sempre?» sussurrai.

«Che il cerchio non si chiude mai,» rispose lei, con un sorriso sereno. «Si espande solo in spirali più grandi.»

In quell'ora e mezza, prima di tornare a prendere Francesco, non ci siamo raccontate fatti. Ci siamo scambiate frequenze. Le ho mostrato come avevo trasformato il mio dolore in una professione, e lei mi ha mostrato come aveva trasformato la sua ricerca in presenza. Era il nostro modo di onorare la memoria di tutto quello che eravamo state, per darci il permesso di essere, finalmente, ciò che eravamo diventate.

Quando siamo tornate al McDonald’s, abbiamo trovato Francesco seduto sugli scalini fuori dalla porta; ci aspettava con lo sguardo di chi ha appena finito una battaglia tra i panini ma ha ancora il cuore altrove. Ci guardammo tutti e tre e fu come se ce lo fossimo comunicato telepaticamente: nessuno aveva voglia di finire lì quella giornata, non ancora. Fui io la prima a rompere il ghiaccio: "E se andassimo alla statua della lavandaia?”

Francesco camminava tra me e Sofia, e sembrava finalmente in pace, come se avesse trovato il suo posto tra la terra e il cielo di Sofia. Sole, guardalo, sembra un poeta in un film d’essai. E tu sei qui che cerchi di non inciampare nei tuoi piedi.

Io? Io mi sentivo un albero, sì, ma non uno di quelli perfetti da cartolina. Uno un po’ storto, con le radici che spuntano dal terreno e i rami che si allungano a caso verso il cielo. Non ero più solo la psicologa che cercava di capire tutto, né la discepola che correva dietro a Sofia. Ero… me. Sole Gilardi, con i miei casini, i miei sogni e la mia Mini che aveva visto più drammi di un teatro. Sole, sei un albero, un faro, un casino ambulante. Ma sai che c’è? Va bene così.

C'era un'energia strana nell'aria, una specie di elettricità calma. Senza bisogno di parole, guidai verso Borgo, parcheggiando vicino al fiume. Li condussi alla statua della lavandaia, il nostro posto segreto, quello dove io e Francesco avevamo passato ore a parlare, a litigare e a fare pace.

Erano circa le sette e mezza di sera. Il Ticino scorreva placido, una lastra d'argento liquido sotto le prime stelle, e l'aria era fresca. Ci appoggiammo alla balaustra, in silenzio. Nella mia mente, come in un film proiettato solo per me, scorrevano le immagini di tutta la nostra storia: io e Francesco da ragazzini, l'arrivo di Sofia come un meteorite colorato, il dolore, la distanza, la fatica di ritrovarci. Tutto ci aveva portato qui, a questo preciso istante.

Fu Francesco a rompere l'incantesimo, con la voce bassa per non disturbare la quiete. «E adesso, Sofi? Che programmi hai per i prossimi giorni?»

Sofia non si voltò subito. Continuò a fissare l'acqua, come se la risposta fosse scritta lì, tra le increspature. Poi si girò verso di noi, e non era più solo la nostra amica tornata da un lungo viaggio. In quel momento, nel suo sguardo c'era il peso e la luce della Guru che era destinata a essere.

«Adesso…» disse, e la sua voce era profonda, vibrante. «Adesso cammino un po'. Voglio fare pace con Pavia, come l'altra volta. Lasciare che le sue strade si ricordino di me, e io di loro». Fece una pausa, un sorriso enigmatico le attraversò il viso. «Poi vado da mio padre».

Si fermò un istante, poi si voltò di scatto, come se un pensiero si fosse appena materializzato nella sua mente, ricordandosi di qualcosa che aveva scordato, ammesso che un essere come lei potesse davvero dimenticare qualcosa. Fissò Francesco dritto negli occhi, con un’intensità che sembrava leggere tra le pieghe del tempo.

«Francesco,» disse, e la sua voce si fece improvvisamente sottile, quasi confidenziale, «domani avrò bisogno di parlare con te di una cosa importante. Ti va se ci incontriamo sotto il salice piangente, all’aria?»

Vidi Francesco sussultare impercettibilmente. Fece un respiro profondo, uno di quelli che sembrano svuotare i polmoni da un peso vecchio di secoli, e le sue spalle, fino a quel momento tese, si rilassarono all’improvviso. Un ricordo di una pesantezza incredibile parve attraversargli lo sguardo, illuminandolo di una luce nuova, umida di commozione. Non riuscì a parlare; ricambiò lo sguardo della nostra Guru e, con gli occhi che brillavano sotto le luci del lungoticino, fu in grado solo di annuire lentamente.

Il Ticino scintillava sotto la luna, e per la prima volta mi sono sentita parte di qualcosa di più grande. Non ero più trascinata dalla corrente. Ero la corrente. E con Sofia e Francesco al mio fianco, in quel cerchio perfetto che si chiudeva davanti al fiume, mi sembrava che il cielo e la terra si fossero finalmente messi d’accordo per darmi un po’ di pace. Sole, non illuderti, domani farai comunque casino. Ma per ora, per questo preciso, sacro istante, goditela. Respira. E per la prima volta, lo feci senza pensarci.


