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La settimana dopo l’ospedale fu un esercizio di Wu Wei applicato alla sopravvivenza emotiva, un non-agire che mi costava ogni respiro, come se stessi trattenendo un urlo sott’acqua.

Mi ricordo che, tempo fa, la mia amica Guru s’era innamorata del Taoismo e me ne parlava sempre, in particolare di quel principio tanto complicato da mettere in pratica, per noi esseri umani comuni intendo, che per lei però era semplice quanto respirare. Ovvero, agire senza agire, come se fossimo lo scorrere di un fiume. Ma io, altro che fiume, ero un ingranaggio inceppato, un loop meccanico per tenere a bada il caos: ufficio, ristorante di papà, centro yoga di mamma. Ripeti. Lavora, cucina, piega tappetini. Non pensare. Non sentire. Non crollare. Ma in ogni pausa, ogni momento di silenzio – mentre aspettavo che il caffè gorgogliasse nella moka, mentre piegavo un tovagliolo al ristorante, mentre camminavo verso casa – la mia mente si trasformava in un palcoscenico per un balletto mentale ossessivo. La tentazione mi afferrava come un predatore: scrivere a Francesco. “Come stai?”, per sapere se il suo mondo era ancora in pezzi dopo l’ospedale. “Cos’è successo con Lucia?”, per capire se la mia bomba aveva distrutto tutto. O, peggio ancora, “Mi odi?”, per placare il terrore che mi divorava. Ogni volta, aprivo la chat, digitavo un messaggio con le dita che tremavano come se stessi confessando un crimine, e poi, con la coda tra le gambe come un cagnolino rimproverato per aver sventrato un cuscino in salotto, cancellavo tutto, lettera per lettera, lasciando solo il vuoto. Era una danza di anestesia, un balletto goffo per soffocare il cuore che martellava ogni volta che il suo nome lampeggiava nella mia mente come un’insegna al neon: Francesco. Il mio campo di battaglia era un rettangolo di vetro e metallo, sei pollici di tortura tecnologica: il telefono.

Ogni sera, dopo aver spento le luci del mondo, mi rintanavo sul divano del mio appartamento in Borgo Ticino, con le tende tirate e una tazza di tè dimenticata a raffreddarsi sul tavolino. Prendevo il telefono come se fosse una granata, il cuore che accelerava come un motore su di giri. Apro la sua chat. “Come stai?”. Le parole si materializzavano sullo schermo, un’ancora di salvezza che mi implorava di essere lanciata. Ma ogni sera, con un misto di rabbia e vergogna per la mia debolezza, cancellavo tutto, lettera per lettera, come se stessi cancellando me stessa. Non sei più la crocerossina, Sole, mi ripetevo, un mantra fragile che si sgretolava al primo battito di ciglia. Non sei tu a doverlo salvare. Non questa volta.

Di giorno, mi aggrappavo alla materia, al profumo di ragù che impregnava le tovaglie a quadretti del ristorante di papà, al clangore dei piatti che si mescolava alle risate dei clienti. Era un rifugio, un angolo di Pavia dove il mondo aveva ancora senso. Papà, con il suo grembiule macchiato e quel sorriso che sembrava dire “tutto si aggiusta”, era il mio porto sicuro. “Sei silenziosa stasera, Sole,” mi disse una sera, mentre asciugavo bicchieri con una dedizione da monaca zen.

“Settimana pesante,” borbottai, gli occhi fissi su un calice che non aveva più una singola macchia da ore.

Lui annuì, posando una mano callosa sulla mia spalla. “Un buon piatto di tagliatelle risolve quasi tutto, piccola. Il resto, si affronta dopo.”

Sorrisi, un sorriso piccolo ma vero. Aveva ragione. La pasta non risolveva il mondo, ma almeno ti dava la forza di guardarlo in faccia.

Poi c’era il centro yoga di mamma, un’arena di cristalli e incenso dove affrontavo il mio avversario più subdolo: Jasmine, la regina del giudizio mascherato da saggezza. Il centro, incastrato in una viuzza dietro Piazza della Vittoria, era un santuario di tappetini colorati e pareti bianche decorate con mandala. Entrarci era come infilarsi in un sogno new age, con il profumo di lavanda che ti avvolgeva come un abbraccio un po’ troppo entusiasta. Mercoledì pomeriggio, mentre piegavo tappetini con la precisione di un chirurgo, mamma mi squadrò con quei suoi occhi da falco yogico.

“Hai un’aria terribile, Sole,” sentenziò, con quel tono che oscillava tra preoccupazione e critica. “Tutta questa responsabilità da santona ti sta spegnendo. Forse dovresti pensare un po’ di più alla tua carriera e un po’ meno a fare la guru per i disperati di Pavia.”

La vecchia Sole sarebbe esplosa, avrebbe ribattuto con un monologo degno di un’aula di tribunale. La nuova Sole, quella che aveva toccato una scintilla di Samadhi e indossava la collana di Sofia come un talismano, si fermò. Inspirai profondamente, lasciando che l’odore di incenso mi riempisse i polmoni, e le sorrisi. Un sorriso che spiazzò prima me stessa, poi lei.

“Forse hai ragione, mamma,” dissi, calma come un lago alpino. “Ora mi aiuti con questi tappetini o vuoi continuare l’analisi?”

Jasmine sbatté le palpebre, sorpresa, come se le avessi rubato il copione. Per la prima volta, non aveva un appiglio per contrattaccare. Ero diventata impermeabile, o almeno ci provavo.

Ogni sera, però, il mio pellegrinaggio finiva sul muretto freddo accanto alla statua della Lavandaia, a due passi dal Ponte Coperto. Era il mio confessionale, il mio angolo di mondo dove potevo smettere di fingere. La Ticino scorreva lenta sotto il ponte, un nastro nero che rifletteva le luci dei lampioni come stelle cadute. Infilavo le cuffie, facevo partire Dillo alla Luna di Vasco Rossi, e mi perdevo nella figura di bronzo della Lavandaia, china per sempre a strofinare panni che non sarebbero mai puliti. Era la mia gemella di metallo, intrappolata in una fatica eterna. E ogni sera, puntuale come un orologio svizzero, arrivava quella strofa a trafiggermi il cuore:

“Sono le cose che non dici che mi fanno più male, sono le cose che mi taci che capisco anche di più…”

Una lacrima, fredda come la pietra sotto di me, mi rigava la guancia. Era il prezzo del mio silenzio, il sapore amaro di tutto ciò che non avevo il coraggio di dire a Francesco.

Venerdì sera

Ore 18

La luce calda della lampada sulla mia scrivania trasformava l’ufficio in un’isola dorata, un rifugio contro il crepuscolo che si insinuava dalle finestre. L’ufficio, era il mio regno, un angolo di ordine in un mondo che sembrava sgretolarsi. La scrivania di noce scuro, era un monumento di autorità che avevo addomesticato con un’orchidea bianca, delicata come un sussurro. Alle mie spalle, una libreria caotica ospitava Freud, Jung, un’edizione consunta del Tao Te Ching e i testi di Sofia, con le loro pagine piegate che raccontavano la mia storia più di qualsiasi curriculum.

Ero scalza, come sempre a fine giornata, i piedi affondati in un tappeto persiano che sembrava abbracciarmi. Indossavo un maglione a collo alto in cachemire color panna, morbido come una carezza, e pantaloni a palazzo in lana grigia che ondeggiavano come tende mosse dal vento. Uno stile monacale, una corazza di eleganza che mi proteggeva dal mondo.

Dall’altra parte della stanza, Martina era il mio opposto cosmico. La sua postazione minimalista, con un laptop e un cactus spelacchiato, era un altare alla giovinezza ribelle. Indossava una felpa oversize di una band indie-rock che non avevo mai sentito nominare, jeans chiari con uno strappo strategico sul ginocchio e sneakers che sembravano pronte a decollare. I suoi orecchini scintillavano come piccole costellazioni sotto i capelli corvini, e la sua energia vibrante era un promemoria che il mondo continuava a girare, anche se io mi sentivo ferma.

L’ultimo paziente era uscito da un pezzo. Stavo fingendo di riordinare cartelle, un’operazione inutile quanto lucidare un bicchiere già pulito, quando Martina ruppe il silenzio.

“Dottoressa?” La sua voce, di solito sicura, tremava leggermente. “Posso chiederle una cosa… personale?”

Alzai lo sguardo, trovando i suoi occhi curiosi, quasi intimoriti. “Certo, Martina. Spara.”

Prese un respiro profondo, giocherellando con una penna come se fosse un talismano. “Quello che è successo martedì in ospedale… non riesco a smettere di pensarci. Lei è stata… incredibile. Tipo Wonder Woman. Ma anche… spaventosa. Da dove ha tirato fuori quella forza?”

Un sorriso amaro mi increspò le labbra, un misto di ironia e dolore. “Forse dalla disperazione, Martina. O forse ho deciso che la crocerossina aveva fatto il suo tempo e ho chiamato in causa il Caterpillar. Sai, quello che spiana tutto senza chiedere permesso.”

Lei spalancò gli occhi, un cocktail di ammirazione e shock. “Ma… confessare una cosa del genere, poi proprio alla sua ragazza… Non ha avuto paura di perderlo per sempre?” fece una pausa riflessiva poi aggiunse, “O peggio, che lei le mettesse le mani addosso?” Disse come se stesse descrivendo un film visto al cinema.

Stavo per rispondere. Stavo per dirle che a volte per non perdere qualcuno devi lasciarlo andare, che la sincerità è un bisturi che taglia ma guarisce. La mia mano, come un traditore, scivolò verso il telefono sulla scrivania, un tic nervoso che aveva scandito ogni minuto di quella settimana. Per controllare l’ora, per vedere se c’era qualcosa, per illudermi che il silenzio potesse rompersi.

E poi, come se l’universo avesse un senso dell’umorismo sadico, lo schermo si illuminò. Una notifica, una luce che squarciava il buio.

Messaggio da: Francesco

“Ciao Sole. Sei in ufficio? Posso passare quando finisci?”

Il mio cuore si fermò, come se qualcuno avesse premuto pausa sul mondo. Martina se ne accorse, il suo sguardo che saettava tra me e il telefono. “Dottoressa? Tutto okay?”

Non risposi. Non potevo. Gli occhi fissi su quella notifica, sentivo il peso della collana di Sofia contro il petto, un promemoria di tutto ciò che avevo imparato e di tutto ciò che ancora dovevo affrontare.

Aspettarlo sotto i portici di Piazza della Vittoria fu un esercizio di autocontrollo degno di un monaco tibetano in cima a una montagna. Fingevo di essere rapita dalla vetrina di una boutique che vendeva sciarpe di seta a prezzi che avrebbero potuto finanziare un viaggio in Egitto – ironia della sorte, considerando dove Sofia era sparita. Il mio riflesso nel vetro, però, non mentiva: non ero una donna casual che ammirava foulard, ma una specie di attrice di serie B che cercava di sembrare disinvolta mentre il cuore le faceva le capriole in gola. Il completo nero, la mia armatura da psicologa in carriera, mi stringeva come un costume di scena troppo rigido, il colletto della camicia che mi pizzicava il collo, e una vicina insistente nella mia testa ripeteva continuamente: ‘Sole, non sei pronta per questo…magari vuole vederti per farti sapere che hai esagerato e che preferisce prendere le distanze da una pazza psicopatica che fa dichiarazioni d'amore alla mia ragazza, invece che a me…’

L’ansia era un ronzio sotto la pelle, un alveare impazzito che cresceva a ogni passo di un passante, a ogni clacson lontano. Per calmarmi, pescai il telefono dalla borsa, il mio scudo di sei pollici contro il mondo. Ovviamente non stavo scrivendo a Riccardo, anche se quella era la scusa pronta all’uso, un copione che avevo provato mentalmente mille volte: “Oh, sai, il capo, sempre a chiedere resoconti!”. No, ero intrappolata nel mio loop mentale, rileggendo per la centesima – no, facciamo millesima – volta il messaggio di Francesco: “Ciao Sole. Sei in ufficio? Posso passare quando finisci?” Ogni parola era un codice da decifrare, un piccolo scrigno che cercavo di scassinare con il pensiero. Cosa voleva dire “posso passare”? È arrabbiato? È ferito? Mi odia dopo la bomba che ho sganciato in ospedale davanti a Lucia? O è solo… Francesco, con quegli occhi che sembrano vedere attraverso l’anima? La collana di Sofia, calda contro il mio petto, sembrava pulsare, come a ricordarmi: Sii sincera, idiota, o finirai per annegare nei tuoi stessi pensieri.

Ero così persa in questo balletto mentale, un’ossessione degna di un thriller psicologico, che non lo sentii arrivare. La sua voce, un fulmine alle mie spalle, squarciò il sipario della mia finzione.

“Lavori ancora o stai messaggiando?”

Un sussulto mi scosse come se qualcuno avesse azionato un defibrillatore sul mio cuore. Il telefono mi schizzò dalle dita, un missile di vetro e metallo diretto verso il marmo lucido dei portici, pronto a frantumarsi in un’esplosione di imbarazzo. Ma non toccò terra. Con un guizzo che sembrava uscito da un film d’azione, la mano di Francesco scattò e lo afferrò al volo, come se salvare telefoni fosse il suo superpotere. Me lo porse con un sorriso imbarazzato, le guance leggermente arrossate, gli occhi neri che scintillavano sotto la luce fioca dei lampioni.

“Ciao Sole, scusa se ti ho spaventata…”

Lo guardai, e per un istante il mondo si fermò, come se l’universo avesse premuto pausa per darmi il tempo di elaborare. Era il classico diciannovenne “scappato di casa” con una felpa sgualcita e jeans che gridavano “non ho mai conosciuto un ferro da stiro”. Ma era Francesco. Quegli occhi, profondi come pozze d’acqua scura, pieni di quella serietà che mi aveva trafitto alla Vernavola. Il suo odore, un misto di fritto – probabilmente dal turno al fast food – e di qualcosa di inconfondibilmente lui, mi avvolse, cancellando il freddo dei portici, la differenza d’età, il caos dell’ospedale, il peso di Lucia. C’era solo lui, reale, davanti a me, con quel sorriso timido che sembrava chiedere scusa al mondo intero.

“Ciao Francesco,” sussurrai, la voce che usciva come un soffio, come se temessi di spezzare l’incantesimo. Presi il telefono dalle sue mani, le nostre dita che si sfioravano per un millisecondo che bastò a mandare una scossa lungo la mia spina dorsale. Senza pensare, senza lasciare che la mia mente sabotasse tutto con le sue solite analisi da psicologa, lo abbracciai. Due baci sulle guance, la sua pelle leggermente ruvida contro la mia, un gesto di puro, incondizionato sollievo. Era qui. Non era un sogno. Non era una notifica che potevo cancellare con la coda tra le gambe.

Quando si scusò di nuovo, abbassando gli occhi come un cucciolo che si aspetta un rimprovero, il suo imbarazzo mi fece sorridere, sciogliendo l’ultima scheggia di tensione che mi teneva in ostaggio.

“Uffa, mi hai spaventata! Non farlo più!” esclamai, aggrappandomi alla sua battuta per mascherare il tornado interiore. “Sì, stavo finendo di scrivere al mio capo…” aggiunsi, caricando la voce di una finta nota di fastidio, come se Riccardo fosse davvero lì a tormentarmi con resoconti di fine giornata. Brava, Sole, da Oscar per la bugia più patetica dell’anno. Ma mentre parlavo, con la collana di Sofia che mi scaldava il petto, sapevo che il vero resoconto, quello delle cose non dette, era appena iniziato.


