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  Arrivai a Malpensa sentendomi un guscio vuoto. Avevo guidato da Pavia in uno stato di trance, con la radio spenta e il cuore che batteva un ritmo sordo e dolente. Sofia non aveva voluto che nessuno l'accompagnasse. "Questo viaggio è un passo che devo affrontare da sola", aveva detto. Ma aveva anche aggiunto che chi voleva salutarla, poteva trovarsi lì. Un invito aperto, non un obbligo.

La sera prima, l'ultima sera, era stata surreale. Ero arrivata alla Vernavola con il cuore pesante, aspettandomi di trovare il solito piccolo gruppo pronto a stringersi attorno all'idea dell'assenza di Sofia. Invece, avevo trovato solo lui. Francesco era seduto sull'erba, da solo, ad aspettarmi. L'assenza degli altri fu un boato assordante, un macigno che ci schiacciò entrambi in un silenzio denso, carico di tutte le parole che non avremmo detto.

Conducemmo la meditazione in due. O forse, semplicemente, rimanemmo seduti uno accanto all'altra, respirando all'unisono il profumo umido della sera. Ma fu quando riaprimmo gli occhi, nel crepuscolo, che accadde qualcosa. I suoi occhi neri incontrarono i miei, e in quello sguardo non c'era più solo il ragazzo di Lucia o il novellino del gruppo. C'era una serietà, una dedizione che mi trafisse. Mi ricordò me stessa, la fame con cui ero arrivata da Sofia, disposta a tutto pur di trovare una via d'uscita dal mio dolore.

In lui vedevo lo stesso passato doloroso che, invece di spezzarlo, lo aveva reso più profondo. Agli occhi del mondo poteva sembrare fragile, quasi un pulcino smarrito bisognoso d'aiuto. La psicologa in me alzò subito un sopracciglio, etichettando la mia reazione come la classica "sindrome da crocerossina". Lo sapevo bene. Ma l'analisi clinica si sgretolò un istante dopo. Perché era anche un bel ragazzo, e quegli occhi spauriti erano anche dannatamente presenti, vivi.

Certo, era il ragazzo di Lucia. Certo, era più piccolo di me, anche se l'età nella mia vita non era mai stato un parametro così rilevante, ovviamente non sono una pedofilia, ma Francesco aveva diciotto anni io 25, ci poteva stare.

Ma in quel silenzio, mentre ci accordavamo con poche frasi essenziali per vederci l'indomani a Malpensa, capii cosa ci aveva visto Sofia in lui. Al netto della missione affidatagli da un Bodhisattva in India, c'era una stoffa rara, una volontà di mettersi a disposizione che lo rendeva, ai miei occhi, improvvisamente e pericolosamente irresistibile.

"Vengo da sola", gli avevo detto, e la mia voce era suonata stranamente intima in quell'aria ferma.

"Io passo a prendere Lucia e la sua famiglia", mi aveva risposto lui, con una naturalezza che mi fece male.

Ed era finita lì. Ma mentre tornavo verso la macchina, da sola nell'oscurità del parco, sentii che qualcosa nel mio cuore era appena cambiato.

Il brusio della folla, le voci metalliche degli altoparlanti, mi riportarono alla realtà. Il vociare concitato dei viaggiatori: tutto mi assordava, amplificando la voragine che sentivo dentro. Poi, in mezzo a quel caos, la vidi.

Apparve come un'oasi di pace.

Sofia entrò spingendo un piccolo trolley e con la sua inseparabile borsa di tela a tracolla. Nonostante la folla, il suo incedere era calmo, quasi regale. Indossava un top di lino color crema, finemente ricamato con motivi che sembravano celtici, e dei pantaloni ampi dello stesso tessuto che le davano un'aria eterea. I suoi capelli neri erano sciolti sulle spalle. Era un'isola di quiete, e per un attimo rimasi immobile, incapace di muovermi, semplicemente grata della sua presenza.

Si avvicinò, e quando fu a pochi passi da me vidi che il suo viso esprimeva una tristezza persino superiore alla mia. L'ultima settimana era stata un frullatore per entrambe.

"Buongiorno, Sole", mi disse, sfoggiando il miglior sorriso che poteva. "Sei bellissima anche oggi! È da tanto che aspetti?"

Scossi la testa, incapace di parlare. Mi gettai tra le sue braccia, stringendola forte, cercando in quell'abbraccio un'ancora. Quando mi sciolsi, sentii gli occhi pungere. Provai a sorridere a mia volta. "Finalmente mi dirai dove devi andare, almeno oggi, vero?"

Lei ricambiò il sorriso, un lampo di luce nella sua malinconia. "Certo, cara". Si girò, indicando con un cenno del capo l'enorme tabellone delle partenze. "Volo per Il Cairo. Al momento so solo questo, il resto lo scoprirò sul posto". Abbassò leggermente la voce. "Non dire nulla a mio padre, sa solo che vado a visitare la piana di Giza, anche se temo che stia immaginando qualcosa".

Poi mi posò una mano sulla spalla. "Accompagnami, devo imbarcare questa", disse, indicando il piccolo trolley.

Camminammo fianco a fianco attraverso la folla fino al banco del check-in. Dopo aver lasciato la valigia, trovammo una panchina libera in una zona più tranquilla per aspettare il suo volo. Ci sedemmo, e fu in quel silenzio sospeso, mentre il tempo sembrava scorrere più lento, che la guardai, cercando di imprimermi nella mente ogni dettaglio del suo viso.

"Sono sicura che sarai fantastica nel gestire il gruppo di meditazione", mi disse, come se mi leggesse nel pensiero, come se sapesse che il peso di quella responsabilità mi stava schiacciando.

"Grazie," sussurrai, la voce incrinata. "A volte mi sento così insicura".

"Lo so", rispose, "ma non lasciare che le tue paure ti paralizzino. Ricorda tutte le volte in cui hai superato le difficoltà".

Poi, con un gesto che mi colse di sorpresa, si sfilò dal collo la sua collana di perle di legno scuro, quella che non toglieva mai. "Voglio che tu abbia questa", disse. "È un piccolo segno del nostro legame, e spero ti porti tanta fortuna quanta ne ha portata a me".

Mentre me l'allacciava al collo, sentii le lacrime scorrere senza più controllo. Il calore del legno sulla mia pelle era come un'eredità, un passaggio di testimone silenzioso e potente. La guardai, e il mio cuore si aprì.

"Sofia," dissi con un filo di voce, "so che ne abbiamo parlato, ma non credo di potermi prendere la responsabilità del gruppo. Non per Marco o Pietro... ma per Francesco... io...".

Mi interruppe, posandomi una mano sull'avambraccio. "Non dare troppo peso alle tue percezioni, Sole. Ognuno è responsabile della propria vita".

"Lo so quello che dici sempre", risposi, torcendomi le mani, "ma faccio fatica a stargli vicino, perché... credo di provare qualcosa per lui".

Lo avevo detto. L'avevo finalmente ammesso. Sofia non sembrò sorpresa, ma il suo sguardo si fece più profondo, carico di una comprensione che andava oltre le parole.

"Se provi questi sentimenti, l'unico consiglio che posso darti è di essere sincera con lui. Non puoi tenerti dentro questo sentimento".

Stava per aggiungere altro quando sentimmo il suo nome urlato attraverso la sala. Ci voltammo. Lucia stava correndo verso di noi, un uragano di capelli e lacrime. Dietro di lei, suo padre Antoine per mano a Manuela e, un passo più indietro, Francesco.

Mi alzai di scatto, quasi per fare spazio a quell'ondata di affetto. Lucia si gettò tra le braccia della sorella in un abbraccio vigoroso e disperato. "Mi mancherai tantissimo!" singhiozzò.

"Conserva sempre questa allegria, è la tua vera essenza", le rispose Sofia, accarezzandole il viso.

Poi toccò a suo padre. Antoine la prese delicatamente per le spalle e si allontanarono di qualche passo. Li osservai da lontano: non parlarono molto, ma il loro abbraccio silenzioso raccontava di un legame che nessuna distanza avrebbe potuto spezzare. "Qualunque cosa accada, sappi che io sarò sempre qui per te", gli sentii dire con la voce rotta.

E infine, fu il suo turno. Francesco si avvicinò a Sofia, e l'aria intorno a loro sembrò caricarsi di elettricità. Li guardai, sentendo una stretta al cuore.

"Ricorda," gli disse Sofia, appoggiandogli una mano sul petto, "Tu sei già quello che stai cercando". Gli parlò a lungo, con voce calma e ferma, impartendogli un'ultima, preziosa lezione sul distacco e sul vivere nel presente. Lo vidi annuire, gli occhi lucidi, la voce che gli tremava nel ringraziarla. E quando Sofia lo abbracciò, capii che quello non era un semplice saluto, ma un passaggio di consegne spirituale.

L'annuncio dell'imbarco gracchiò dall'altoparlante. Fu il mio turno. Mi alzai e l'abbracciai di nuovo, con tutta la forza che avevo, affondando il viso nella sua spalla. "Non potrò mai ringraziarti abbastanza per tutto quello che mi hai insegnato!" singhiozzai.

Lei si staccò, mi guardò dritta negli occhi e mi sorrise. Poi il suo sguardo guizzò per un'ultima volta su Francesco e su Lucia, un lampo indecifrabile che mi trafisse il cuore.

Con un ultimo sorriso a tutti, si diresse verso il gate. La guardammo scomparire tra la folla, una figura esile con la sua piccola borsa di tela, senza nient'altro. Un pellegrino in partenza per il deserto. Rimasi lì, immobile, con la sua collana che mi pesava sul cuore, sentendo che il mio di deserto, era appena iniziato.


