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  La sua domanda rimase sospesa nell'aria, pesante come il silenzio che ne seguì. Sentivo solo il lieve sibilo del fornello e il tintinnio delicato del cucchiaino contro la ceramica. Sofia era ancora di spalle, un'elegante figura vestita d'arancione che mi concedeva la cortesia di non guardarmi mentre la mia intera architettura interiore vacillava.

Ah, pensai con una lucidità quasi clinica, allora è così che si sentono. Per la prima volta, mi trovai dall'altra parte del divano, non più la terapeuta che pone la domanda giusta al momento giusto, ma la paziente messa all'angolo da una verità che non sa come articolare. Quanti dei miei pazienti si erano sentiti esattamente così? Nudi, smarriti, con un riflettore puntato addosso, alla disperata ricerca di un appiglio per non sprofondare.

Il mio appiglio, in quel momento, divenne la stanza stessa. I miei occhi si aggrapparono disperatamente ai dettagli, come un naufrago a un pezzo di legno. Si posarono sul pesante tavolo di noce scura al centro del salotto, un'isola solida e imperturbabile in mezzo alla mia tempesta. Sopra di esso, da un piccolo portaincenso, si sollevava l'ultimo, pigro anello di fumo di un bastoncino di Palo Santo che Sofia aveva acceso prima di andare a cambiarsi. Il suo profumo dolce e legnoso, che di solito mi calmava, ora mi sembrava l'aroma di un rituale a cui non ero stata invitata.

Lo sguardo scivolò oltre, sulla grande libreria a muro. Era irriconoscibile. La sua vecchia collezione di romanzi e manuali di psicologia era stata quasi interamente soppiantata da una marea di testi sacri, un'imponente biblioteca esoterica raccolta negli ultimi sei mesi grazie a Michele. C'erano i Veda, le Upanishad, i trattati di teosofia... E poi, con il dorso dorato che spiccava tra gli altri, il mio occhio cadde su di lui: Io Sono, di Nisargadatta Maharaj. Il guru. L'uomo che aveva dato a Sofia il bracciale e la profezia.

Vedere quel nome, lì, nero su bianco, fece scattare qualcosa dentro di me. Tutta la gravità cosmica della situazione – la comparsata del Bodhisattva sulle rive del Gange, il ragazzo del destino da salvare, la mia amica, la santona – mi crollò addosso con il peso di un'opera wagneriana. E la mia unica difesa, il mio scudo arrugginito ma sempre fedele, prese il sopravvento. L'ironia.

Schiarii la voce, ancora impastata dalla tisana che non era ancora arrivata e dalla delusione che non sapevo di provare.

«Beh...» mormorai a mezza voce, più a me stessa che a lei. «Diciamo che nel panorama cosmico nel quale ti muovi con la grazia di una ballerina del Moulin Rouge, a volte mi sento come il tecnico delle luci...» Un sorriso amaro, ma pur sempre un sorriso, mi increspò le labbra. Mi stavo prendendo in giro da sola, e per un istante mi sentii meglio. Proprio in quel momento, il sibilo del gas si interruppe. Sentii i suoi passi leggeri sul parquet.

Alzando lo sguardo, la vidi arrivare. Camminava lentamente, tenendo in mano le due tazze fumanti come se fossero un'offerta sacra. E mentre si avvicinava, i suoi occhi erano fissi sui miei. Non erano più solo verdi. Erano diventati uno smeraldo fuso, un liquido incandescente in cui vorticavano pagliuzze dorate come galassie nascenti. Era uno sguardo che non si limitava a vedere, ma che attraversava, che smontava ogni mia difesa pezzo per pezzo con una precisione chirurgica e una pazienza infinita.

Si chinò e appoggiò le tazze sul tavolino basso davanti al divano, rimanendo in piedi e fissarmi.

Per un attimo, la mia mente ironica prese il sopravvento, pensando a quante cene improvvisate, a quante confessioni notturne e a quante risate avevamo condiviso su quel pezzo di legno, così ignaro di essere appena diventato il palcoscenico di un confronto nucleare.

Sofia si sedette sul tappeto, di fronte a me, sistemando con un gesto fluido la lunga veste arancione. Ma i suoi occhi non mi abbandonarono nemmeno per un istante. Quello sguardo intenso mi trapassava, andando dritto alla mia anima.

Cercai disperatamente un appiglio, una battuta, qualsiasi cosa per rompere quell'insostenibile intensità.

«Sai,» dissi, la voce che mi uscì più stridula di quanto volessi. «Di solito i tecnici delle luci vengono pagati. È un lavoro, capisci? C'è un sindacato, dei contributi...» Feci una pausa, cercando il suo sguardo, ma i suoi occhi non vacillarono. Erano ancora lì, fissi sui miei. Deglutii, sentendo la mia ironia sciogliersi come neve al sole sotto quel calore.

Stavo per aggiungere qualcos'altro, una qualche frase sul valore della nostra amicizia, ma lei non me ne lasciò il tempo. Con una dolcezza infinita, prese una delle tazze e me la porse. Il suo volto si aprì in un sorriso lieve, appena accennato, che portava una leggerissima tinta di ironia.

«Sole, io non ti pago per il supporto che mi dai. E lo sai perché?» disse, la sua voce era un sussurro calmo che tagliava l'aria. Fece una pausa, un sospiro quasi impercettibile. «Perché,» aggiunse, «quello che fai tu per me non potrebbe farlo nessuno al mondo.»

Le parole di Sofia mi colpirono con la precisione di un bisturi, disinnescando tutta la mia ironia, tutta la mia rabbia repressa, e lasciandomi nuda di fronte alla mia stessa meschinità. Mi sgonfiai sul divano, sentendo le guance avvampare per la vergogna. Aveva usato le mie stesse parole, il mio stesso slancio d’affetto, per mostrarmi la crepa nel mio cuore.

Era stata geniale.

E terribile.

Lei vide tutto.

Vide la mia resa, la mia capitolazione silenziosa. Il suo sguardo da guru si ammorbidì, i fari si spensero e tornarono a essere gli occhi verdi e stanchi della mia amica. Sospirò, un suono quasi impercettibile, e mi fece segno di sedermi sul tappeto, proprio di fronte a lei.

Prese la sua tazza di tisana e la tenne tra le mani, come a scaldarsi.

«Vieni,» disse piano. «Siediti qui con me. C'è una storia che non ti ho mai raccontato. Credo sia il momento.»

Ubbidii, scivolando giù dal divano per sedermi a gambe incrociate di fronte a lei. Presi la mia tazza, il calore che si irradiava sui palmi freddi.

«Dopo che lasciai Pavia,» iniziò, lo sguardo perso nel vapore che saliva dalla tazza, «il mio viaggio in India fu... intenso. Al Kumbh Mela incontrai il mio maestro, Nisargadatta, e vissi esperienze che mi cambiarono per sempre. Ma non ero sola. Sul treno per Prayagraj, incontrai un uomo.»

Fece una pausa, e io sentii che stavamo entrando in un territorio sacro, uno di quei capitoli della sua anima che non aveva ancora condiviso.

«Si chiamava David,» continuò. «Era americano, un ricercatore spirituale che aveva passato dieci anni in un ashram di Yogananda in Florida. Era affascinante, colto, sicuro di sé. Iniziammo a parlare, a confrontarci sui nostri percorsi. C'era un'attrazione immediata, una scintilla che era sia intellettuale che... fisica.» Mi guardò, e in quel momento non era la Maestra, era solo una donna che ricordava l'inizio di un amore.

«E come...?» chiesi, la voce un sussurro.

«Accadde tutto in fretta,» confessò. «Sul treno, dopo avergli raccontato la mia storia, tutta la mia vita fino a quel momento... mi baciò. Fu un bacio inaspettato, che spazzò via tutto il resto. Diventammo amanti, e quando il mio maestro mi accolse nel suo ashram, chiesi che anche David potesse restare. E così fu].»

«Quindi eravate felici,» affermai, più che chiedere.

«Sì,» disse Sofia, ma una nota di dolore le incrinò la voce. «All'inizio eravamo incredibilmente felici. Poi, qualcosa iniziò a cambiare. Io venivo da un percorso di dolore, di ricerca disperata, e in quell'ashram trovai un terreno fertile. La mia evoluzione fu... rapida. Esplosiva. Il Maestro vedeva in me un grande potenziale, mi prese sotto la sua ala, mi dedicava insegnamenti privati. E più io fiorivo, più David appassiva.»

«Ma perché?» la incalzai, incapace di capire. «Non dovrebbe essere una gioia vedere la persona che ami crescere?»

«Dovrebbe,» rispose lei con un sorriso amaro. «Ma David veniva da dieci anni di disciplina rigorosa, di certezze. E vedeva me, arrivata da poco, superarlo con una facilità che non riusciva a comprendere. Iniziò a sentirsi inadeguato, invisibile. La mia luce, invece di scaldarlo, iniziò a proiettare un'ombra su di lui. Divenne triste, distante. L'amore si trasformò in invidia, un veleno silenzioso che si insinuava tra di noi.»

Mi raccontò di una sera terribile, nella loro celletta, di un litigio che le aveva spezzato il cuore. Mi descrisse la sua rabbia, il suo sentirsi un'eco sbiadita del suo splendore, la sua paura di non poterla mai raggiungere.

«Mi sentivo impotente,» confessò Sofia, e vidi una lacrima solitaria scenderle lungo la guancia. «Lo amavo, Sole. Ma il mio stesso cammino lo stava distruggendo. E io non sapevo come aiutarlo.»

«E poi cos'è successo?» chiesi, la gola stretta.

«Il mio percorso mi ha portata a diventare Maestra a Serampore. Un anno dopo, lui venne a trovarmi. Era cambiato. Aveva capito che il problema non ero io, ma le sue insicurezze. Mi chiese perdono. Mi disse che doveva trovare la sua strada, da solo, e che sarebbe tornato in California. Ci lasciammo. Con amore, con rispetto, ma ci lasciammo.»

Rimanemmo in silenzio per un lungo istante, io che cercavo di assorbire il peso di quella storia. Capivo tante cose, ora. Capivo la sua cautela, la sua solitudine, il peso delle sue scelte.

«L'ultima volta che lo vidi,» concluse Sofia, asciugandosi la lacrima con il dorso della mano, «lui cercò di chiamarmi con il mio nome da Maestra, 'Swami Lakshmi'. Ma lo fermai. Gli dissi che per lui sarei sempre stata solo Sofia.»

Alzò finalmente lo sguardo su di me, e i suoi occhi verdi, ora limpidi, mi trafissero il cuore.

«Vedi, Sole? Ho già perso un uomo perché la mia luce era troppo forte per lui. E ho perso Marco perché non ho avuto il coraggio di farmi avanti. Con Francesco... non posso sbagliare di nuovo. Questa missione non riguarda solo una profezia. Riguarda me. Riguarda il mio karma. Devo imparare a gestire la mia energia, a essere una guida senza accecare, a stare accanto a un'anima tormentata senza distruggerla. E non posso farlo se la mia amica più cara, la persona di cui mi fido di più al mondo, mi guarda con la stessa ombra che vedevo negli occhi di David.»

Le sue parole mi arrivarono come un'onda, lavando via ogni residuo di gelosia e di risentimento. Mi sentii una stupida. Una bambina egoista. Mi allungai e le presi le mani.

«Scusami,» sussurrai, la voce rotta. «Hai ragione. Scusami, Sofy.»

Lei strinse le mie mani, e il suo sorriso, finalmente, fu di nuovo pieno, caldo, luminoso.

«Non c'è niente da scusare,» disse. «Siamo qui per imparare. Entrambe.»

Rimanemmo così, a tenerci per mano in silenzio, per un tempo che non saprei definire. La tisana si era raffreddata, la tensione si era sciolta e al suo posto era rimasto solo un senso di quiete profonda, come l'aria limpida dopo un temporale. Alla fine, fu Sofia a muoversi. Si alzò con la sua solita grazia, raccolse le nostre tazze vuote e si diresse verso il piccolo angolo cottura.

Rimasta sola sul tappeto, la guardai mentre apriva l'acqua e il rumore sommesso dei piatti riempiva il silenzio. Era incredibile. In meno di mezz'ora aveva preso la mia gelosia, un groviglio brutto e appiccicoso di insicurezza, l'aveva rivoltata come un calzino e me l'aveva restituita trasformata. Ero passata dal sentirmi l'ultima ruota del carro cosmico al sentirmi una parte indispensabile della sua missione. Aveva disinnescato una bomba usando la psicologia, la vulnerabilità e una tazza di erbe. Che fosse una psicologa radiata dall'albo o una Maestra illuminata, non c'era dubbio: la ragazza sapeva fare il suo lavoro.

Decisi che era il momento di lasciarla riposare. Mi alzai in piedi, stiracchiandomi le gambe intorpidite. Lei era ancora al lavandino, di schiena, concentrata a sciacquare le tazze.

«Sofy, io vado a casa,» dissi ad alta voce per superare il rumore dell'acqua. Lei annuì senza voltarsi. Feci per avviarmi alla porta, poi mi fermai, un sorriso birichino che mi spuntava sul volto.

«Certo che però,» aggiunsi, «fai una paura tremenda quando indossi la tua divisa da guru.»

Il getto d'acqua si interruppe. Sofia si girò lentamente, asciugandosi le mani su uno strofinaccio, un'espressione di pura e genuina confusione sul volto.

«Ci vediamo domani, Sole... Ma in che senso, "divisa da guru"?»

Risi, sentendomi di nuovo leggera, di nuovo me stessa. Aprii la porta e, prima di uscire, le feci l'occhiolino.

«Niente, Sofy, lascia stare. Magari di questa ne parliamo un'altra volta.»


