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  La casa di via Bernardino da Feltre era diventata il centro del mio universo, un punto fermo attorno al quale la mia intera esistenza aveva ricominciato a orbitare. Il salotto di Sofia, che un tempo era stato il teatro dei nostri goffi e incerti tentativi di meditazione, si era trasformato in un vero e proprio tempio. Non c'era nulla di sfarzoso o di costruito in quella definizione, intendiamoci. La sacralità del luogo non era data da statue o incensi costosi, ma da un'energia quasi palpabile che sembrava aver impregnato le pareti stesse. Erano solo i vecchi cuscini della nonna, consumati da decenni di riposo, disposti in un cerchio imperfetto su un tappeto persiano i cui colori erano sbiaditi fino a diventare un'unica, armonica sfumatura. Era il profumo di sandalo, che Sofia bruciava con parsimonia, che si mescolava a quello antico della cera d'api dei mobili e della carta dei libri. Era, soprattutto, una pace densa, un silenzio vivo, che ti accoglieva appena varcata la soglia, un silenzio che sembrava avere il potere di quietare il rumore assordante dei pensieri.

In questo nuovo mondo, il mio ruolo si era definito quasi da solo, senza bisogno di parole. Ero diventata il "braccio destro" di Sofia, il suo "pilastro", come mi chiamava lei con un sorriso affettuoso che mi riempiva di un orgoglio silenzioso. Non ero più solo una discepola che pendeva dalle sue labbra, ma una sorta di custode del cerchio. Un ruolo che mi calzava a pennello, che mi permetteva di servirla, di proteggere il suo spazio sacro, senza dovermi esporre. Ero io ad accogliere i nuovi arrivati, a offrire loro un sorriso rassicurante e una tazza di tisana calda, a spiegare le semplici regole della casa. Rispondevo alle domande pratiche, quelle terrene, liberando Sofia dal fardello dell'organizzazione e permettendole di concentrarsi interamente su ciò che solo lei sapeva fare: essere una guida spirituale. Il nostro piccolo gruppo cresceva lentamente, attratto da un passaparola misterioso. C'era Michele, il ragazzo della libreria, un'anima pura con una sete di conoscenza così intensa che mi ricordava la me di un tempo, prima di incontrare lei, prima che la mia ricerca trovasse un centro. E poi altri, ognuno con il suo bagaglio di ferite, di speranze, di confusioni.

Mi sentivo al mio posto, finalmente. Per la prima volta nella mia vita, non sentivo il bisogno di cercare altrove. La mia esistenza aveva assunto un ritmo nuovo, quasi monastico, scandito dal lavoro in studio durante il giorno e da quelle serate di meditazione e condivisione. Una routine che mi nutriva, che mi dava un senso, uno scopo.

La quiete pavese, tuttavia, ogni tanto veniva scossa da echi di mondi lontani. Una calda sera di fine maggio arrivai a casa di Sofia con un ritardo mostruoso. Un caso complicato in studio, una donna che trovava il coraggio di denunciare il marito dopo anni di violenze, mi aveva prosciugato ogni energia. Aprii la porta del salotto aspettandomi il solito silenzio che precedeva la meditazione e invece trovai due facce nuove. Erano due ragazzi, seduti sui cuscini, che sembravano appena usciti da un documentario sull'Amazzonia. Avevano un'aria smarrita, intensa, come se i loro occhi vedessero ancora liane e giaguari tra i mobili della nonna di Sofia.

"Sole, ti presento Luca e Matteo," disse Sofia con una calma serafica, come se fosse la cosa più normale del mondo avere due reduci da un'esperienza psichedelica in salotto.

Li salutai con un cenno, pensando tra me e me che la collezione di anime perse di Sofia si stava arricchendo di esemplari sempre più esotici. C'era un'urgenza nel loro sguardo, un bisogno così nudo e crudo che quasi mi mise a disagio. L'energia della giungla, a quanto pare, era un souvenir piuttosto ingombrante.

Con il passare delle settimane, vedevo che gli altri membri del cerchio, forse per un po' di timidezza nei confronti di Sofia, avevano iniziato a confrontarsi anche con me. La cosa, lo ammetto, mi gonfiava il petto d'orgoglio. Una sera, a fine meditazione, mentre Luca e Matteo discutevano animatamente di visioni e spiriti guida, Michele si fece avanti. Aspettò che tutti se ne stessero andando, poi dal suo zainetto tirò fuori due volumi antichi con un'aria quasi cerimoniale. Erano gli ultimi due tomi del Trattato dei Sette Raggi che cercavamo da mesi. Capii subito che quella era solo un'offerta per introdurre un argomento più importante. Sofia, che aveva già intuito tutto, congedò gli altri ma mi fece un cenno, chiedendomi di restare.

"Sofia... Sole..." esordì Michele, il volto illuminato da una determinazione che non gli avevo mai visto. "Ho deciso. Voglio andare in India. Voglio immergermi completamente in questa disciplina."

I miei occhi brillarono. Ero felicissima per lui, era un passo enorme. Ma la sua richiesta successiva mi fece capire la delicatezza della situazione. "Sofia, vorrei chiederti una lettera di presentazione per l'ammissione al tempio di Shri Anandagiri in Uttarakhand. Voglio andare dove sei stata tu."

Vidi Sofia prendersi un momento. Il suo silenzio non era esitazione, ma ascolto profondo. "Michele," disse con una dolcezza quasi materna, "quell'ashram è eccezionalmente rigoroso."

"Ma è proprio per questo!" la interruppe lui, la foga che quasi gli faceva tremare la voce. "Voglio l'esperienza più autentica, la disciplina più forte. Non ho paura!"

A quel punto sentii di dover intervenire. Era come vedere un amico che, imparato ad andare in bicicletta, volesse subito iscriversi al Tour de France. "Michele, Sofia sa quello che dice," dissi, cercando di usare un tono caldo e incoraggiante. "E io che ci sono stata, anche se in un altro ashram, posso confermarlo! Ricordo ancora quanto fosse intensa la vita lì! Le ore di meditazione, la disciplina, il servizio... È un'esperienza che ti cambia nel profondo!"

Sofia mi lanciò un sorriso riconoscente, poi tornò a guardare Michele. "La tua devozione è ammirevole," continuò, "ma un maestro non ti impone un sentiero, ti guida verso quello più adatto alla tua crescita adesso. L'ashram di Shri Anandagiri può essere... spietato se non si è pronti. Certe esperienze, se non si è più che pronti, possono allontanarci dalla nostra meta invece di avvicinarci."

La delusione sul volto di Michele era palpabile. "Ma io mi sento pronto! Medito ogni giorno con te..." esclamò, portandosi una mano al petto.

Sofia non si scompose. Con un gesto calmo, gli posò una mano sul braccio. "Non è un divieto, è un consiglio amorevole. Ti suggerisco invece l'ashram di Serampore. Lì potrai consolidare le tue fondamenta. È un posto meraviglioso, vero Sole?"

Annuii con vigore. "Assolutamente! Sarà un'esperienza incredibile, Michele! Troverai esattamente ciò di cui hai bisogno per iniziare, te lo garantisco."

Michele ci guardò, prima Sofia, poi me. La foga si spense, lasciando il posto a una pensierosa comprensione. Abbassò lo sguardo, poi annuì. "Capisco. Se lo dite voi, mi fido. Serampore, allora."

Mentre lo guardavo accettare quel consiglio, capii che il mio ruolo era cambiato ancora. Non ero più solo la custode del cerchio, ero diventata parte del processo di guida. E, con un pizzico della mia solita ironia, pensai che se avesse trovato Serampore intenso come l'avevo trovato io, avrebbe dovuto mandare a Sofia un cesto di frutta per ringraziarla di avergli risparmiato l'Everest spirituale.

Una mattina di luglio, la vita "reale", quella fuori dalle mura protette di via Bernardino da Feltre, decise di bussare alla mia porta con la delicatezza di un ariete. Il Dottor Rossi, il nostro capo, aveva indetto una di quelle riunioni improvvise del mattino che di solito preannunciavano solo grane: un nuovo software gestionale da imparare, un cambio nelle normative sulla privacy o, peggio, la necessità di fare gli straordinari.

Ci trovammo tutti nella sala riunioni, un piccolo acquario di vetro con le facce assonnate dei miei colleghi che galleggiavano nel caffè. Io mi ero seduta in un angolo, già mentalmente proiettata alla mia lista di pazienti, praticando un po' di distacco zen come mi aveva insegnato l'esperienza dei chapati: "Tu non sei la riunione, tu sei solo qui".

Riccardo, il Dottor Rossi, si schiarì la voce, il suo solito sguardo paterno che però quella mattina aveva una scintilla diversa, quasi solenne.

"Bene, buongiorno a tutti," esordì. "Vi ho riuniti per una comunicazione importante. Come sapete, lo studio è in una fase di grande crescita e questo richiede una riorganizzazione interna. Ho pensato a lungo a chi potesse assumersi maggiori responsabilità, a chi avesse dimostrato non solo competenza, ma anche una rara capacità di empatia e visione d'insieme."

Sentii i miei colleghi irrigidirsi. Partì l'inevitabile toto-nomine silenzioso, uno sport aziendale più avvincente delle corse dei cavalli. Io, onestamente, ero fuori dai giochi. Ero ancora vista come l'ultima arrivata, la "ragazza di Sofia", quella un po' strana che era andata a fare la volontaria in India.

"Per questo," continuò Riccardo, e i suoi occhi si posarono dritti su di me, "ho deciso di affidare il ruolo di capo ufficio a Sole."

Il silenzio che seguì fu così denso che si sarebbe potuto affettare. Per un istante, pensai di aver capito male. Guardai i miei colleghi: le loro facce erano una galleria di maschere grottesche che andavano dallo shock puro all'incredulità, passando per una punta di malcelata invidia. Io? Capo ufficio? La mia mente andò in tilt. Una parte di me, il mio ego piccolo e affamato, iniziò a fare le capriole urlando: "Hai visto? Alla faccia di tutti! Ce l'ho fatta!". Un'altra parte, quella forgiata a Serampore, osservava la scena con una calma quasi surreale, notando come una semplice frase potesse alterare l'intero campo energetico di una stanza.

Riccardo mi sorrise, ignorando le mascelle a terra del resto del team. "Congratulazioni, Sole. So che farai un ottimo lavoro."

Balbettai un "grazie" che suonò più come un rantolo. Quando la riunione si sciolse, ricevetti una serie di complimenti che avevano la consistenza del polistirolo. Ma non mi importava. Dentro di me sentivo un'ondata di gioia pura, un traguardo inaspettato che validava anni di studio e di lavoro.

Appena rientrai nel mio ufficio, chiusi la porta e feci la prima cosa che l'universo si aspettava da me. Presi il telefono e chiamai mia madre.

Non era solo per condividere la notizia. Oh, no. Era per assaporare il gusto dolce e proibito della rivalsa. Anni di "te l'avevo detto", di "dovresti fare così", di "quel Kenshiro ti ha prosciugato il conto", meritavano una piccola, minuscola, vendetta karmica.

"Pronto, Jasmine," esordii, usando il suo nome di battesimo come facevo solo quando volevo marcare una distanza siderale tra noi.

"Sole, tesoro. Tutto bene? Hai una voce strana," rispose lei, con quel suo tono da finta apprensione che nascondeva un radar per le catastrofi.

"Benissimo, mamma. Ti chiamo solo per darti una notizia," dissi, facendo una pausa teatrale. "Mi hanno appena promossa. Sono il nuovo capo ufficio."

Silenzio. Un silenzio così lungo che avrei potuto recitare l'intero alfabeto sanscrito. Poi, la sua voce, più secca.

"Capo ufficio? E cosa sarebbe? Una di quelle etichette che danno oggi per non aumentare lo stipendio?"

Ecco. Puntuale come un orologio svizzero. La vecchia Sole si sarebbe infuriata, avrebbe urlato, avrebbe cercato di difendere il suo successo. La nuova Sole, invece, fece un respiro profondo e osservò il meccanismo. Vidi mia madre non come una nemica, ma come una persona impaurita, incapace di concepire che sua figlia potesse avere successo senza seguire le sue regole. Era la sua Maya, la sua illusione. E, come mi aveva insegnato Sofia, non puoi combattere l'illusione di un altro. Puoi solo non lasciarti risucchiare.

"No, mamma," risposi, con una calma che sorprese prima di tutto me stessa. "È un ruolo di grande responsabilità. E sì, c'è anche un aumento di stipendio. Abbastanza consistente, in realtà."

Altro silenzio. Sentivo le rotelle del suo cervello girare, cercare un altro appiglio per minimizzare. "Ah. Bene. Beh, congratulazioni, allora. Spero solo che non ti assorba troppo. Sai, lo stress, le responsabilità... alla tua età bisogna anche pensare a divertirsi, a trovare un uomo, a sistemarsi..."

"Sto bene così, mamma. Grazie per il pensiero," dissi. E per la prima volta, lo pensavo davvero. La sua preoccupazione non era più un attacco, ma solo... rumore di fondo. "Ora devo andare, ho molto da fare. Ti chiamo più tardi."

Chiusi la telefonata e scoppiai a ridere. Una risata liberatoria, senza più rabbia. Avevo "smerdato" mia madre, sì, ma nel modo più inaspettato: non reagendo. Le avevo tolto il potere che aveva su di me.

Ma mentre la gioia della vittoria svaniva, capii una cosa. C'era solo una persona al mondo con cui volevo davvero condividere quel momento. Una persona la cui gioia sarebbe stata pura, senza filtri, senza secondi fini.

La mattina dopo presi un paio d'ore di permesso, uscì di casa e mi diressi a passo svelto verso il mio forno vegano preferito. Comprai le brioches più buone che avevano. E con il sacchetto profumato stretto in mano come un'offerta, mi incamminai verso via Bernardino da Feltre. Stavo andando a casa. Stavo andando da Sofia.

Decisi di farle una sorpresa. Passai dal mio forno vegano preferito e mi presentai alla sua porta con un sacchetto di brioches ancora calde, il cui profumo dolce mi sembrava il simbolo perfetto del mio successo.

"Sofy! Buongiorno dormigliona!" esclamai, trovandola ancora avvolta in una vestaglia, i lunghi capelli neri umidi dalla doccia. La sua gioia per me fu sincera, pura, quasi infantile. Mi abbracciò forte, facendomi volteggiare in un piccolo gesto goffo che mi riempì il cuore di calore. La sua felicità per il mio successo terreno era così genuina da commuovermi.

Mentre facevamo colazione nella sua cucina spartana, inondata dalla luce dorata del mattino, la osservavo. Anche in quel momento di intimità, c'era sempre un velo di distanza nei suoi occhi, come se una parte di lei fosse costantemente sintonizzata su un'altra frequenza, un'altra realtà.

"Sai, Sofy," le dissi, cercando di dare voce a una sensazione che provavo spesso, "a volte ti guardo e non ho la minima idea di cosa tu stia pensando. E dire che faccio la psicologa, dovrei essere addestrata a leggere le persone. Ma con te è diverso. I tuoi occhi a volte vanno lontani, si assentano. Quando eri in India, com'era parlare con il tuo Maestro, con Anandagiri? Immagino non foste lì a scherzare e a raccontarvi barzellette."

Lei sorrise, lo sguardo perso in un ricordo che io potevo solo immaginare, vasto e lontano come l'orizzonte del Gange. "No, Sole, non scherzavamo," rispose, la sua voce calma e profonda. "Ma non era un rapporto formale, come potresti pensare. Era un dialogo su un piano diverso. Non sempre usavamo le parole. Lui mi ha insegnato a sentire ciò che non viene detto, a leggere tra le righe del silenzio. Mi ripeteva sempre una frase: 'La realtà ordinaria è una finzione, Swami Lakshmi. È Maya, il grande velo dell'illusione. Impara a guardare oltre il velo. Lì, e solo lì, risiede la vera realtà'."

Quelle parole mi fecero rabbrividire. Perché lei, la mia Sofia, sembrava vivere costantemente al di là di quel velo. E forse era per questo che la sua presenza era così potente, così trasformativa. Ma prima che potessi perdermi in quelle riflessioni, fu lei a riportarmi bruscamente sulla terra, a quella che chiamava la "realtà ordinaria". Il suo tono cambiò, incrinato da una nota di esitazione che raramente le sentivo usare.

"Sole," disse, "ora che sei qui, approfitto del tuo spirito organizzativo e del tuo buon umore per chiederti un favore."

"Tutto quello che vuoi, sono la tua custode di fiducia!" risposi, con un'allegria che si smorzò all'istante, non appena vidi la serietà quasi dolente che le adombrava il volto.

"Il primo è più difficile," confessò, appoggiandosi al lavello, come a cercare un sostegno fisico. "Devo vedere mio padre. E... conoscere mia sorellastra, Lucia."

Rimasi a bocca aperta, la brioche a mezz'aria. La parola "sorellastra" era una porta spalancata su una stanza del suo passato in cui non mi aveva mai permesso di entrare. In quell'istante, la sua vulnerabilità fu così palese da farmi male. "Sofy..." mormorai, sentendomi un'intrusa. "Certo che ti aiuto. Cosa devo fare?"

"Vorrei che fosse in un posto semplice, neutro. Lontano dal suo mondo di ristoranti stellati e di formalità. Tuo padre non gestisce ancora la pizzeria del nonno in Borgo?"

Capii immediatamente. Voleva spogliarsi dei ruoli, incontrare suo padre come un padre, e non come lo chef Antoine, acclamato e distante. "Perfetto," dissi, già afferrando il telefono. "Consideralo fatto. Sarà un onore per mio padre!”

Mentre tornavo a casa quel giorno, camminando sotto il sole a picco, riflettei su quello che era appena successo. Era sempre così, con Sofia. Arrivava lei e la realtà cambiava, le priorità si riallineavano, il centro del mondo si spostava. Fino a un'ora prima, il mio universo ruotava attorno alla mia promozione, alla gioia del mio successo, ai miei pazienti, ai miei piani per il weekend. Un'ora dopo, il mio unico, totalizzante pensiero era come aiutare la mia amica ad affrontare il suo passato familiare. Lei non imponeva mai niente, non chiedeva con insistenza, non manipolava. La sua era una richiesta sussurrata, quasi timida. Eppure, era un polo d'attrazione così potente che la realtà di tutte le persone che le stavano attorno, la mia per prima, iniziava a orbitarle intorno, attratta dalla sua gravità silenziosa e ineluttabile.

Era una forza della natura. Ogni suo gesto, ogni parola, sembrava mosso da una logica più grande, come se ogni sua azione fosse un pezzo di un disegno che solo lei poteva intuire. Quel senso di predestinazione lei non me lo confidò mai, ma io lo percepivo con una chiarezza quasi dolorosa. Lo vedevo quando, mentre le parlavi di cose banali, il suo sguardo si assentava per un istante, gli occhi verdi fissi su un punto invisibile oltre le tue spalle, come se stesse ascoltando un suggerimento da un'altra dimensione prima di risponderti. Era come quando era partita per l'India la prima volta: dietro la sua decisione, vedevo un disegno più grande, una corrente inarrestabile di cui lei era solo l'interprete più consapevole.

Passai tutto il giorno presa dal lavoro, anche perché ora avevo un'ombra: Martina Molla. Una creatura mitologica nel mondo dei tirocini: puntuale. Anzi, spaccava il secondo, comparendo alla mia scrivania ogni pomeriggio con la precisione di un orologio svizzero con i capelli rossi e le lentiggini. Mi chiamava "Dott.ssa Girardi" con una serietà tale che ogni volta mi guardavo alle spalle, cercando la vera Dottoressa a cui si stava rivolgendo. Era un soldatino perfetto: seria, composta, affidabile. La sua abilità nel reperire una cartella del 2017 sepolta in archivio in meno di trenta secondi era materia da leggenda. Peccato che, una volta aperta la cartella, il suo quoziente empatico fosse pari a quello di un tostapane. Ascoltava i pazienti con la stessa partecipazione emotiva con cui si legge la lista degli ingredienti di un detersivo, sfornando diagnosi che erano capolavori di surrealismo psicologico. L'ultima: un paziente con ansia sociale, secondo lei, soffriva di una "carenza di allineamento geomagnetico con il suo ascendente in Scorpione". Non l'avevo voluta, ma Riccardo aveva insistito, nella sua ingenua speranza di replicare in provetta la magia alchemica che era scattata tra me e Sofia. Povero Riccardo. Aveva mescolato gli ingredienti giusti, ma era uscita una torta di segatura.

Quella sera, la vita "reale" decise di reclamare la sua parte. I miei colleghi, capitanati da un Riccardo insolitamente euforico, mi trascinarono a festeggiare la promozione nel solito locale di sushi con vista sul Ponte Coperto. L'atmosfera era allegra, i brindisi al mio "raro intuito" e alla mia "profonda empatia" si sprecavano, e io recitavo la parte della festeggiata felice, annuendo e sorridendo mentre ingoiavo uramaki e calici di prosecco.

Ero orgogliosa, certo. Ma non ero lì.

Mentre Riccardo proponeva l'ennesimo "cin cin" al futuro dello studio, la mia mente era ancora ferma a quella mattina, a quella cucina inondata di sole. Continuavo a rigirarmi in testa le parole di Sofia, quella sua frase sul "guardare oltre il velo". Era quello che faceva lei, ne ero certa. Era questo il segreto dei suoi occhi, che a volte, anche mentre ti parlavano, sembravano fissare un punto lontano, un orizzonte che solo lei poteva vedere. A cosa pensava in quegli istanti? Quale realtà parallela stava osservando mentre io le parlavo della mia promozione? Era diventata un enigma ancora più fitto, un mistero avvolto in strati di silenzio e saggezza.

"Ancora un po' di prosecco, capo?" mi chiese Matteo, il mio collega, sventolando la bottiglia.

Senza nemmeno pensarci, allungai il bicchiere. Il vino era diventato il mio mantra personale, un modo per silenziare il ronzio dei pensieri. O forse per annegarli. Fatto sta che continuai a rimuginare e a bere, a bere e a rimuginare, finché a un certo punto mi accorsi che il Ponte Coperto fuori dalla finestra aveva iniziato a ondeggiare leggermente, come se fosse ormeggiato sull'acqua.

"Okay, mi sa che il capo ha bisogno di un taxi," sentii dire alla voce ovattata di Riccardo.

Il resto della serata fu una serie di flash confusi: io che cercavo di infilarmi il cappotto mancandolo clamorosamente, l'aria fredda della notte sul viso, e il braccio solido di Riccardo che mi sorreggeva come un sacco di patate con la laurea.

Il vero capolavoro, però, fu l'arrivo a casa. Riccardo suonò il campanello e, dopo un'attesa che mi parve infinita, la porta si aprì. Mia madre. Lì, in vestaglia, con i bigodini in testa e un'espressione che avrebbe potuto far cagliare il latte. Il suo sguardo passò da me, afflosciata e sorridente come un'ebete, a Riccardo, il mio capo, che mi teneva in piedi per miracolo.

Non disse una parola. Si limitò a guardarmi con quell'inconfondibile misto di rassegnazione, disappunto e trionfo materno che significava: "Non importa quanto in alto tu possa arrivare, ci sarò sempre io a raccoglierti dal marciapiede".

Riccardo, pover'uomo, balbettò qualcosa tipo "Abbiamo festeggiato... un po' troppo... congratulazioni ancora...".

Io, nel mio stato di grazia alcolico, riuscii solo a sussurrare un gioioso: "Mamma, sono capo ufficio!".

Lei mi prese per un braccio, mi trascinò dentro e chiuse la porta. Grande successo. La mia carriera da manager era iniziata nel migliore dei modi.


