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  Il ritorno dall'India, più che uno shock culturale, era stato uno shock sensoriale al contrario. Dopo un mese passato a combattere con il caldo umido del Bengala, il frastuono assordante delle strade e un'umanità così densa da poterla quasi toccare, ripiombare nella quiete ordinata di Pavia era stato come entrare in una camera anecoica. Per la prima settimana, il silenzio mi era sembrato così assordante da farmi fischiare le orecchie.

La mia vita riprese con una lentezza quasi surreale. La routine, che prima mi sembrava una gabbia, ora era diventata la mia pratica. La lezione più grande che mi ero portata a casa da Serampore non era un mantra segreto o una tecnica di meditazione avanzata, ma il ricordo delle mie mani immerse nell'impasto dei chapati. Era diventata la mia metafora per tutto. Un paziente particolarmente resistente? Un chapati crudo al centro e bruciato ai bordi. Una discussione con mia madre? Un impasto troppo appiccicoso che si rifiutava di staccarsi dalle dita. Ma ora sapevo che l'unica via d'uscita era la resa: smettere di combattere e "diventare il gesto".

Questa nuova filosofia, a quanto pare, funzionava. Nello studio, Riccardo iniziò ad affidarmi casi sempre più complessi. Non si trattava più di gestire l'agenda o sbobinare registrazioni. Mi passò il caso di una ragazza che soffriva di attacchi di panico così violenti da non riuscire più a uscire di casa. Tutti i terapeuti dello studio si erano scontrati contro il suo muro di silenzio. Io mi sedetti con lei per un'ora, senza dire una parola, limitandomi a respirare. Alla fine della seduta, mentre si alzava per andarsene, si voltò e mi disse: "È la prima volta che qualcuno non cerca di aggiustarmi". Fu l'inizio di un percorso incredibile. Riccardo mi guardò con un misto di stupore e orgoglio. "Non so cosa tu abbia imparato in India, Sole," mi disse un giorno, "ma sta funzionando. C'è una calma in te che è terapeutica."

Anche il mio percorso con Graziano a Milano giunse a una svolta. L'anno di studio del Raja Yoga si stava concludendo. Ero diventata più precisa nella pratica, più profonda nella comprensione dei testi. Non ero più la cercatrice onnivora e un po' pasticciona di un tempo. L'esperienza all'ashram mi aveva dato un "centro di gravità permanente", per citare un cantante che mia madre adora.

Una sera, dopo l'ultima lezione, Graziano mi prese da parte.

"Senti, Sole," esordì con la sua solita praticità, "ho visto la tua evoluzione. Hai una disciplina notevole, ma soprattutto hai una cosa rara: hai fatto esperienza. Hai messo le mani in pasta, letteralmente." Sorrise, pensando che fosse solo una metafora. "Ho parlato con i responsabili di una scuola che collabora con noi. Si chiama Energheia. È un percorso triennale, molto serio, per diventare terapista esoterica. Si studiano i corpi sottili, la guarigione energetica, l'anatomia occulta. Non è roba per tutti, serve una base solida e un'intenzione pura. Io credo che tu sia pronta. Pensaci."

Tornai a casa quella sera con la testa piena di pensieri. Terapista esoterica. Sembrava il titolo di un film di serie B, ma sentivo una risonanza profonda. Era il passo successivo, il modo per unire la mia formazione da psicologa con quello che avevo imparato da Sofia e in India. Era la mia strada.

La mia vita scorreva così, tra il lavoro, lo studio e una nuova, rassicurante normalità. Ogni tanto scrivevo a Sofia, che immaginavo immersa nelle sue pratiche in Amazzonia o chissà dove. Le sue risposte erano sporadiche, affettuose ma distanti, come cartoline da un altro universo.

Ed è proprio quando ti convinci di aver trovato un equilibrio, che la vita decide di farti uno sgambetto per ricordarti chi comanda.

Era un pomeriggio di marzo, freddo e grigio. Stavo uscendo dallo studio, la testa già proiettata sulla cena e sul divano. Piazza della Vittoria era la solita cartolina pavese, con i suoi portici e i piccioni. Mentre camminavo, cercando le chiavi nella borsa, sentii una voce.

"Sole."

Era un sussurro, ma lo riconobbi all'istante. Alzai la testa di scatto. E la vidi. Era appoggiata a una colonna, avvolta in un piumino che sembrava troppo grande per lei. I capelli neri, gli occhi verdi, quel sorriso enigmatico. Era Sofia. Lì. A Pavia. A dieci metri da me.

Il mio cervello andò in cortocircuito. Per un istante pensai di avere un'allucinazione. Forse lo stress, forse avevo bisogno di ferie. Ma lei era ancora lì, e mi stava sorridendo.

Le andai incontro come un automa, senza sentire il freddo né il rumore del traffico. "Sofy? Ma... cosa... non è possibile! Tu sei... dovresti essere...".

"In un ashram?" concluse lei, la sua voce cristallina che mi arrivò dritta al cuore. "Sì, beh, c'è stato un cambio di programma."

La fissavo, la bocca aperta, incapace di formulare una frase di senso compiuto. Lei si godette il mio sbigottimento per un altro secondo, poi scoppiò a ridere.

"Sono qui," disse, aprendo le braccia. "Sono qui. E sono qui da due mesi."

L'abbracciai, un gesto quasi violento, come per assicurarmi che fosse reale. Era lei. Lo stesso profumo di sandalo, la stessa energia calma che mi aveva cambiato la vita. Poi mi scostai, fulminandola con lo sguardo.

"Due mesi?! Ma... ma perché non hai detto niente? Eravamo al telefono fino a ieri! Mi hai fatto credere che eri in ashram!". La mia voce era un misto di gioia incontenibile e finta rabbia.

Lei sorrise, asciugandomi una lacrima che non mi ero nemmeno accorto di aver versato. "Volevo farti una sorpresa. E poi, ci sono tante cose da raccontare. Ma ora, siamo qui".

La mia rabbia si dissolse in un altro, più delicato, abbraccio. "Sei proprio pazza, Sofy," mormorai, stringendola ancora. "Ma quanto mi sei mancata!".

In quel momento, in quel freddo pomeriggio di marzo in Piazza della Vittoria, capii due cose. La prima, che la mia amica era tornata. La seconda, che la mia tranquilla e ordinata vita era appena finita. Di nuovo. E non avrei potuto esserne più felice.

Decidemmo di andare in un piccolo Bar a parlare perché Sofia aveva capito subito che mi doveva dare delle spiegazioni.

Il calore del piccolo bar in Piazza della Vittoria era un abbraccio confortante dopo lo shock e il freddo pungente di quel pomeriggio di marzo. Ci rannicchiammo in un tavolino vicino alla finestra, il mondo esterno che scorreva veloce e ignaro dietro il vetro, mentre il nostro tempo sembrava essersi fermato. Due caffè fumanti si materializzarono davanti a noi, un piccolo altare profumato su cui celebrare un ricongiungimento che aveva ancora il sapore dell'impossibile. L'adrenalina della sorpresa stava finalmente scemando, lasciando affiorare un miscuglio di emozioni più profondo: una gioia quasi dolorosa, un senso di tradimento affettuoso e, soprattutto, una curiosità insaziabile.

La guardavo, cercando di sovrapporre le immagini che avevo di lei: la psicologa geniale, la Maestra di Serampore, la sciamana dell'Amazzonia. Nessuna di queste combaciava con la ragazza in jeans e piumino che ora sedeva di fronte a me, con una stanchezza negli occhi verdi che non le avevo mai visto, nemmeno quando mi aveva confessato il dolore per la morte di Marco.

"Okay," esordii, dopo aver preso un lungo sorso di caffè per darmi un contegno e mettere in ordine i pensieri. "L'effetto sorpresa è stato un successo, te lo concedo. Voto dieci e lode per la performance drammatica. Ma adesso basta. Adesso ti siedi comoda e ti prepari a un interrogatorio in piena regola, perché ho circa un migliaio di domande e non accetterò risposte vaghe. Partiamo dalle basi: due. Mesi. A Pavia. Da sola. E io che ti scrivevo messaggi convinta che fossi ancora in India. Come hai potuto?!"

Sofia sorrise, un sorriso che non le arrivava agli occhi. Prese la tazzina tra le mani, come per assorbirne il calore, e il suo sguardo si perse per un attimo fuori dalla finestra, verso i portici grigi e la gente frettolosa.

"Non avrei potuto fare altrimenti, Sole," iniziò, la voce un po' più bassa e roca di come la ricordavo. "Tornare è stato... un impatto. Più violento che partire. L'India, l'Amazzonia... sono luoghi dove la realtà che io sento è la normalità. Lì, nessuno ti guarda strano se parli di energia o di corpi sottili. Qui..."

Si fermò, cercando le parole. "Qui mi sentivo un'aliena. Un pesce fuor d'acqua. O meglio, un pesce abituato all'oceano e rigettato in un acquario. Ho capito subito che non potevo chiamarti. Non ancora. Sarebbe stato come barare."

"Barare?" la incalzai, l'ironia che traspariva dal mio tono. "Sofia, siamo amiche! Chiamare un'amica quando sei in difficoltà si chiama 'chiedere aiuto', non 'barare'."

"Lo so. Ma questa era una prova che dovevo superare da sola," rispose, guardandomi finalmente dritta negli occhi. "Era il mio esame di radicamento. Dovevo capire se la pace che avevo trovato laggiù poteva sopravvivere qui, nel mondo di tutti i giorni. O se era solo un'illusione, un fiore di serra destinato a morire al primo gelo. E ti assicuro che ha fatto molto, molto freddo."

Il suo tono era così serio, così carico di una sofferenza che potevo solo intuire, che la mia finta rabbia si sciolse. "Okay, va bene. Niente chiamate. E dove sei stata? Hai dormito sotto un ponte meditando sul senso della vita?"

Un lampo di divertimento le attraversò lo sguardo. "Quasi. Sono tornata a casa. O almeno, in quella che era casa di mia nonna. In via Bernardino da Feltre."

Rimasi spiazzata. La casa della sua infanzia, il suo rifugio, il luogo carico di tutta la sua storia. "Sei tornata lì? Da sola?"

"Sì. E riaprire quella porta è stato come scoperchiare il vaso di Pandora dei ricordi," confessò. "L'odore di lavanda, i pavimenti scricchiolanti, la sua poltrona. Ogni cosa mi parlava di lei, di me bambina, di un tempo che non c'era più. Era un guscio, ma anche una prigione. I primi giorni li ho passati a pulire, a riordinare, a spostare mobili senza un senso. Qualsiasi cosa pur di non sentire il silenzio, il vuoto che mi divorava da dentro."

"E come ne sei uscita?" chiesi, la voce ridotta a un sussurro.

"Grazie ai libri. Come sempre," disse, animandosi un po'. "Ho capito che non potevo restare chiusa lì dentro. Così ho iniziato a uscire con un unico scopo: andare in libreria. La Feltrinelli in Via XX Settembre, quella che era un cinema. È diventato il mio pellegrinaggio quotidiano."

"La conosco," dissi. "Ci andavo per comprare manuali inutili. Cosa cercavi?"

"Una mappa," rispose lei, seria. "Il mio Guru, Anandagiri, mi aveva dato un'indicazione precisa prima che lasciassi l'India: 'Studia le origini, le radici della sapienza antica. Cerca i testi originali della Teosofia, non le versioni moderne'. Così sono andata lì, cercando Blavatsky, Alice Bailey, Leadbeater... ma non trovavo quasi nulla. Un giorno, mentre stavo per andarmene frustrata, un commesso mi si è avvicinato."

Si fermò per bere un sorso di caffè, tenendomi sulle spine. "Era un ragazzo, si chiama Michele. Mi guarda e mi fa: 'Scusa, ma... tu non sei la ragazza a cui ho venduto una copia di Così parlò Zarathustra un sacco di anni fa?'. Sole, sono rimasta di sasso. Si ricordava di me. Da lì abbiamo iniziato a parlare. Gli ho spiegato cosa cercavo, e lui, invece di guardarmi come una pazza, si è illuminato."

"Mi ha detto che le edizioni moderne di quei libri sono spesso state 'addomesticate', modificate per essere più commerciali. Le versioni originali, quelle degli anni '50, erano un'altra cosa. E si è offerto di aiutarmi a cercarle. È diventato il mio 'ricercatore' personale," disse, sorridendo al ricordo. "Ogni giorno mi mandava messaggi con foto di copertine scovate su siti di libri usati. È stato lui a trovarmi le prime edizioni del 'Trattato dei Sette Raggi', 'La Luce dell'Anima', 'Lettere sulla Meditazione Occulta'... Tutti i testi di Alice Bailey che mi servivano, e anche tutti i libri del mio precedente Guru, Nisargadatta Maharaj."

"Aspetta, aspetta," la interruppi. "Quindi, fammi capire. Tu eri in piena crisi esistenziale e il tuo primo contatto umano è stato un commesso di libreria nerd di esoterismo?"

"Esatto!" rise lei, e fu la prima risata piena e sincera che le sentii fare da quando l'avevo rivista. "Michele è stato la mia ancora. Un'anima gentile, un ricercatore sincero. Abbiamo iniziato a vederci per un caffè, a parlare per ore. Era affascinato dalla mia calma, diceva, e io ero affascinata dalla sua passione. È stato lui il primo a cui ho proposto di meditare insieme. È venuto a casa di nonna, ci siamo seduti in salotto e gli ho insegnato le prime tecniche per calmare la mente. È stato il mio primo, vero discepolo qui a Pavia."

La guardai, assimilando le informazioni. Sofia, la mia Sofia, che si era aggrappata a un ragazzo sconosciuto in una libreria per non impazzire. Era un'immagine così potente e così fragile. E spiegava la sorpresa.

"Ecco perché non mi hai detto nulla," conclusi, capendo finalmente. "Eri impegnata a fondare la tua nuova setta con il commesso della Feltrinelli."

Lei scosse la testa, divertita. "Non è una setta. È un cerchio. E a proposito... ieri mi è arrivato un tuo messaggio. Eri convinta che fossi ancora in ashram, a lottare con le zanzare. Invece di dirti la verità, ti ho chiesto con finta noncuranza se lavorassi ancora nello stesso studio. Volevo solo essere sicura di trovarti. E farti la sorpresa."

Le presi la mano, stringendola forte. "Okay, ho capito. Hai fatto l'eremita, ti sei nutrita di teosofia e hai reclutato il tuo primo seguace. Missione compiuta. Ma ora basta. Questa nuova missione, qualunque cosa sia, non la farai da sola. Ci sono io."

Lei ricambiò la stretta, e per la prima volta da quando l'avevo rivista, il suo sorriso fu pieno, luminoso, senza più ombre.

"Lo so, Sole," disse. "E non immagini quanto ne sia felice. Perché la parte difficile... inizia adesso.”


