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    Capitolo 1: LEGAMI CHIMICI

    
    
  
  - 1 - LEGAMI CHIMICI



Il silenzio nella stanza di Shin era quasi assoluto, interrotto solo dal fruscio ritmico delle pagine e dal ticchettio della penna che usava per prendere appunti. Sul desktop del portatile era aperta una complessa mappa concettuale sulla sintesi proteica.



All'improvviso, un rumore secco provenne dall'esterno. Un graffio metallico sulla ringhiera del balcone, poi il suono della serratura della finestra forzata con una precisione che non apparteneva a un ladro comune. Shin non si voltò nemmeno. Continuò a sottolineare un paragrafo sul DNA.



- La porta è stata inventata circa seimila anni fa, Sayuri. Potresti provare a usarla ogni tanto. - Disse lui con voce monocorde.



La finestra scattò e Sayuri balzò dentro con la grazia di un gatto, atterrando senza fare rumore sul tappeto. Indossava una felpa scura sopra la divisa scolastica e aveva i capelli spettinati dal vento. Proprio come quelli di sua madre.



- E perdere il mio solito allenamento di parkour? Mai. - Rispose lei, chiudendo l'infisso alle sue spalle.



Si pulì le mani sporche di fuliggine sui jeans.



- E poi mamma è di sotto che interroga papà su dove sia finito il resto della spesa. Se mi vedesse rientrare adesso con questo graffio sulla faccia, se la prenderebbe con me, di nuovo, come al solito. Sai, ai cocchini di mamma, questo non succede mai! - Lo rimproverò lei perchè lui, secondo lei, era il suo preferito.



Lei, invece, cercava sempre di tentare di compiacere il padre, lo sweeper più bravo di tutti i tempi nonostante avesse superato la cinquantina.



Shin posò la penna e si tolse gli occhiali, massaggiandosi il ponte del naso. Si girò finalmente verso la gemella:



- Ancora graffi? Ancora sta storia del cocco di mamma!? Ed io cosa dovrei dire di te che sbavi dietro ad un sorriso di approvazione del babbo. Un altro inseguimento nei vicoli di Shinjuku Est? Prima o poi verrò a trovarti in carcere. -



- Nah, solo un piccolo intervento, fratellino, mentre saltavo fra i tetti per i miei soliti allenamenti con gli altri. Un tizio stava dando fastidio a una ragazza vicino alla stazione. Gli ho solo fatto capire che a Shinjuku l'aria è pesante per i tipi come lui. E poi non ero da sola, c'era anche Nicholas. - Disse lei con un sorriso alludendo al figlio di Mick e Kazue, loro coetaneo al liceo.



Mick aveva continuato a fare l'investigatore privato per conto di Reika che faceva la giornalista. Kazue continuava a lavorare con il Doc, mentore e uomo di ispirazione per Shin. Umibozu e Miki invece non erano riusciti ad avere figli, quindi viziavano quelli di Ryo e Kaori. Umibozu e Ryo lavoravano insieme come cacciatori di taglie e consulenti per la Polizia aiutando Saeko nei casi più complessi mentre Kaori aiutava Miki al Cat's Eye. Per aumentare gli introiti avevano deciso di trasformarlo in un pub alla sera mentre di giorno era la solita tavola calda.



- Papà mi ha vista dal balcone. Mi ha fatto il pollice alzato prima che la mamma lo trascinasse dentro per un orecchio. -



Shin tornò a guardare i suoi libri:



- Ah già. Tu vai avanti di pollici alzati di approvazione di Ryo Saeba, complimenti. Un giorno io diventerò un medico rispettabile, salverò vite, sarò ricco e tu sarai la sorella disagiata che dovrò tirare fuori dal carcere pagando la cauzione! Lui ti incoraggia, ma è pericoloso. Domani abbiamo la verifica di scienze e tu non hai aperto libro. Se prendi un altro debito, la mamma ti sequestra i gadget da sweeper fino al diploma. - La rimproverò il fratello gemello.



Sayuri si buttò di peso sul letto di Shin, facendo saltare i suoi cuscini ordinati.



- Scienze... a cosa mi serve sapere come si dividono le cellule? Io ho bisogno di sapere come si divide un gruppo di malintenzionati in meno di dieci secondi. Come si vive a Shijuku, come ci si difende! - Protestò lei.



- Certamente, per farsi ammazzare va benissimo. - Ribattè Shin con la voce che si faceva più amara. - La scienza serve a capire che, se quel graffio si infetta, la tua "agilità da gatto" non servirà a nulla. Ma immagino che per papà conti solo che tu sappia tenere la mira. -



Sayuri avvertì la tensione nella voce del fratello. Si mise a sedere, osservando la schiena rigida di Shin.



- Sei ancora arrabbiato perché papà non ha guardato la tua ricerca sull'anatomia? - Chiese lei cercando di essere più docile.



- Non sono arrabbiato. - Rispose lui troppo in fretta. - Sono occupato. Sto cercando di costruire un futuro che non richieda di saltare dalle finestre a quindici anni. Che non riguardi la malavita di Shinjuku o qualsiasi cosa abbia a che fare con il vostro spirito poliziesco da "Kingsman". Sai, non mi interessa. -



- Shin. - Sayuri cercò il suo sguardo, ma lui era già tornato a fissare lo schermo del computer. - Lui è orgoglioso di te. Solo che non sa come dirtelo. Non capisce niente di quello che studi. -



- Se ci provasse almeno. Lui capisce solo quello che fa rumore, Sayuri. E io faccio troppo silenzio per i suoi standard. -



Un silenzio pesante cadde tra i due, interrotto solo dal grido smorzato di Ryo che arrivava dal piano di sotto:



- Kaori finiscila! Non posso sempre essere io il colpevole di tutto quello che accade ai gemelli! -



Sayuri accennò un sorriso triste.



- Vedi? Almeno facciamo rumore insieme. Dai, passami quel libro di scienze. Se mi aiuti a prendere la sufficienza, prometto che per una settimana rientro dalla porta principale. -



Shin sospirò, ma le passò il manuale senza guardarla.



- Pagina 142. Inizia dai legami chimici. Almeno quelli dovresti provare a capirli. -


  
    Capitolo 2: UNA PESANTE EREDITA'

    
    
  
  - 2 - UNA PESANTE EREDITA'



Il profumo del riso al curry di Kaori si era diffuso in tutta la casa, un aroma familiare che solitamente avrebbe dovuto rilassare gli animi, ma che quella sera sembrava solo sottolineare il peso dei segreti tra le pareti del salotto.



- Shin! Sayuri! È pronto, a tavola! - La voce di Kaori era ferma, con quel tono da "non ammetto repliche" che persino Ryo, seduto sul divano a sfogliare una rivista di armi, rispettava senza fiatare.



I gemelli uscirono dalla stanza quasi in sincronia. Shin era impeccabile, con la camicia ben infilata nei pantaloni, mentre Sayuri cercava goffamente di tirarsi giù le maniche della felpa per nascondere le nocche sbucciate.



Appena si sedettero, Kaori arrivò con la zuppiera fumante. Le bastò un secondo. Un solo sguardo clinico per individuare il graffio sullo zigomo della figlia.



- Sayuri Saeba. - Disse Kaori, posando la zuppiera con un rumore secco che fece sussultare Ryo. - Dove sei stata? E non dirmi che sei caduta dalle scale della scuola, perché quel tipo di escoriazione viene solo dal cemento dei tetti. -



Sayuri lanciò un’occhiata rapida al padre. Ryo alzò gli occhi dalla rivista, incrociò quelli della figlia per un istante e le fece un impercettibile cenno col mento, un codice segreto che diceva: “Non coinvolgermi, ma bel lavoro”.



Poi tornò a fissare la pagina come se fosse la cosa più interessante del mondo. Fra poco si sarebbe alzato dal tavolo e sperava che anche quella sera non sarebbe stata la solita lotta generazionale.



Mammina-chioccia Kaori contro la figlia ribelle, degna erede di City Hunter.



Il problema era, per Ryo, che a volte si dimenticava di avere anche un figlio maschio che sembrava non volere avere niente a che fare con lui. Kaori gli diceva sempre che si sarebbe dovuto impegnare un po' di più per creare un legame col figlio.



"Dai, è molto simile a Maki. So che troverai un modo per entrare in contatto con lui".



Lo spronava sempre Kaori ma Ryo dubitava delle sue capacità. Era facile con Sayuri perchè era la sua copia identica al femminile. Parlavano la stessa lingua e sapeva che segretamente andava da Umibozu a sparare al poligono perchè Kaori glielo impediva nel proprio giù in cantina.



- Mi stavo allenando con Nicholas, mamma. Parkour, lo sai che è di moda. - Rispose Sayuri, cercando di sorridere. - Un ramo mi ha colpita. -



- Un ramo? A Shinjuku Est? - Incalzò Kaori, iniziando a servire il riso. Una area praticamente abbandonata e degradata con edifici in disuso e nota zona di spaccio. - Sembri uscita da una rissa. Domani avete la verifica di scienze, lo sapete? Shin, tu hai aiutato tua sorella a ripassare? -



Shin sollevò lo sguardo dal suo piatto, ancora intonso.



- Ci ho provato, mamma. Ma pare che la biologia molecolare sia meno interessante di come si atterra dopo un salto di tre metri. -



Ryo finalmente parlò, ma lo fece guardando solo Sayuri:



- Beh, l'importante è che l'atterraggio sia stato pulito. Se non sai atterrare, la scienza non ti serve a niente in un vicolo di Shinjuku. - Disse Ryo. Inutile, era più forte di lui.



- Ryo! - Lo rimproverò Kaori. - Non la incoraggiare! Shin sta studiando duramente per un futuro vero, non può sempre finire tutto in tattiche di fuga. - Si voltò poi verso il figlio, addolcendo il tono. - Com'è andata la simulazione di chimica oggi, Shin? Il Doc mi ha detto che sei passato a trovarlo per discutere di alcuni reagenti. -



Shin sentì il calore dell'attenzione di sua madre, ma vide anche come Ryo, a quel punto, iniziasse improvvisamente a giocherellare con le bacchette, visibilmente a disagio e disinteressato all'argomento.



- È andata bene, mamma. Grazie. Il Doc pensa che potrei puntare alla facoltà di medicina. - Ryo fece una smorfia, quasi involontaria:



- Medicina. Sette anni chiusi in un ospedale a sentire odore di disinfettante. - Commentò a bassa voce, cercando di scherzare, ma il risultato fu goffo. - Non ti annoierai mai a stare sempre al chiuso, Shin? - Chiese Ryo.



Il ragazzo strinse le bacchette tra le dita fino a farle scricchiolare e poi rivolgendosi al padre disse:



- Meglio l'odore di disinfettante che quello della polvere da sparo, Saeba. Almeno per me. Non siamo tutti qui a pendere dalle tue labbra da sweeper. - E con un lampo di ira, il ragazzo si alzò da tavola prendendosi dietro la sua scodella di riso al curry.



Kaori lo guardò impietrita. Niente, come al solito, avrebbero dovuto trovare una strategia come genitori.



- Shin dai vieni qui. E' sera e si cena in famiglia. - Ma il ragazzo non la ascoltò.



Il silenzio che seguì fu interrotto solo dal rumore del mestolo di Kaori. Lei guardò Ryo con uno sguardo che avrebbe potuto piegare l'acciaio: un mix di avvertimento e delusione.



Sapeva che Ryo ammirava la determinazione di Shin, ma sapeva anche che non aveva la minima idea di come connettersi con quel figlio che non voleva impugnare una Colt.



- Continuate a mangiare, io vi raggiungo. - Disse Kaori levandosi il grembiule per un attimo e raggiungendo il figlio nelle stanze superiori. Guardò Ryo con disprezzo e monito:



- Io e te dopo parliamo. - Disse. Frase che lui avvertì come una minaccia. Un brivido freddo lo percorse. Aveva sbagliato ancora.



- Mangiate. - Tagliò corto Kaori. - E... Sayuri, dopo cena voglio vedere quel graffio. -



Sayuri abbassò la testa, mangiando con foga. Ryo continuò a guardare la figlia con una complicità silenziosa ma sapeva che il padre era nei guai. Sapeva che temeva più sua moglie adirata di un plotone di uomini armati. Una volta rimasti soli, disse al padre:



- Però, anche tu... potresti cercare di non disprezzare sempre quello che fa o che dice! Non tutti siamo sweeper come te! Lui vorrebbe che lo amassi come ami me! E' dura per noi figli portarsi in groppa il peso del tuo cognome e di quello che sei stato e sei ancora per questa città. Quando hai messo al mondo due figli, avresti dovuto pensarci! - Lo rimproverò la figlia. - Non siamo più bambini, stiamo diventando giovani adulti, ma siamo anche tuoi figli. Lui ha bisogno di sapere che tu ci sei! -



Quelle parole colpirono Ryo più di un proiettile ad espansione. Avrebbe dovuto trovare una soluzione.


  
    Capitolo 3: RIFLESSI DI CARTA

    
    
  
  - 3 - RIFLESSI DI CARTA



Kaori bussò piano alla porta di Shin. Non aspettò la risposta, sapeva che suo figlio sarebbe rimasto in silenzio, immerso in quella ribellione muta che tanto ricordava l'ostinazione dei Makimura. Entrò lentamente.



La stanza di Shin era un'oasi di ordine razionale nel caos di Shinjuku. Al contrario di quella accanto di Sayuri.



Varie mensole con i vari libri di scuola erano allineati per altezza, il portatile era ancora acceso sulla scrivania, e la scodella di curry, finita solo a metà, era appoggiata su un vassoio. Shin era seduto sul bordo del letto, con lo sguardo fisso fuori dalla finestra, verso le luci al neon che coloravano il cielo di viola.



Entrò nella sua stanza con molto tatto come se avesse paura di rompere quella docile anima incompresa.



- Lo sai che tuo padre è un idiota, vero? - Esordì Kaori con un mezzo sorriso, sedendosi accanto a lui.



Ma Shin non si voltò: - Non è un idiota, mamma. È solo City Hunter. E City Hunter non ha bisogno di un figlio che studia i legami chimici. O che non si interessa delle lotte contro i criminali. - Disse lui affranto.



- Ti sbagli. - Kaori sospirò e posò sulle ginocchia del figlio un vecchio album di foto, uno di quelli con la copertina in tessuto che conservava come un tesoro:



- Ryo ha passato tutta la vita a distruggere cose per proteggerne altre. Quando siete nati voi, è andato in tilt. Non sapeva come gestire qualcosa di così prezioso e... intatto. -



Aprì l'album. Apparve una foto di loro due a tre anni. Sayuri correva con una pistola giocattolo in mano, mentre Shin era seduto su una coperta, intento a osservare con estrema concentrazione un bruco su una foglia.



- Guarda qui. - Disse Kaori, indicando un'altra foto. - Vedi chi scattava? L'ombra che si vede nell'angolo è di tuo padre. Quella sera non ha dormito. È rimasto ore a guardarti mentre dormivi perché diceva che eri "troppo silenzioso" e aveva paura che smettessi di respirare. -



Shin abbassò lo sguardo sulle immagini. In una foto c'era lui, a sei anni, con un camice da cucina di Kaori che gli arrivava alle caviglie, mentre cercava di medicare la gamba di un orsetto di peluche.



- Ryo tiene una copia questa foto nel suo portafoglio, Shin. - Rivelò Kaori a bassa voce. - Non quella di Sayuri che spara al poligono di Umibozu. Tiene questa. Perché per lui tu rappresenti tutto ciò che lui non potrà mai essere: la cura, la calma, la possibilità di una vita senza sangue sulle mani. -



Shin sfiorò il bordo della fotografia. Quasi con le lacrime agli occhi.



- Allora perché non me lo dice? Perché mi chiede se mi annoierò in ospedale? Perché sembra che io sia solo un peso che non sa come gestire? -



- Perché ha paura, Shin. - Kaori gli mise una mano sulla spalla, stringendola con dolcezza. - Ha paura che se ti si avvicina troppo, il suo mondo possa sporcare il tuo. Pensa che ignorandoti un po', ti stia lasciando libero di essere un uomo migliore di lui. È il suo modo distorto di amarti. -



Shin sentì un nodo alla gola. Guardò la foto di suo padre che lo teneva in braccio, piccolissimo, con un'espressione di puro terrore stampata in volto, come se avesse paura di romperlo.



- Non voglio essere libero da lui, mamma. Vorrei solo che mi vedesse. - Disse lui asciugandosi le lacrime.



- Lui ti vede, Shin. Ti vede ogni volta che studia i tuoi voti in segreto quando pensa che nessuno lo guardi. Alla sera, se guardiamo la tv ed io mi addormento, mi ruba il cellulare per vedere i tuoi voti sul registro elettronico. Ti vede quando chiede al Doc se "quel reagente di cui parlava il ragazzo" è pericoloso. - Kaori gli diede un bacio sulla tempia.



- Dagli tempo. È uno sweeper leggendario, ma come padre è ancora un dilettante. Nonostante voi abbiate quindici anni. -



Proprio in quel momento, dalla cucina, arrivò il rumore di qualcosa che cadeva, seguito da un’imprecazione soffocata di Ryo.



- Ecco, vedi? Sta cercando di lavare i piatti per farsi perdonare da me e ne ha già rotto uno. - Ridacchiò Kaori alzandosi. - Finisci il tuo riso. E tieni l'album, se ti va. C'è una foto di te e del Doc che discutete di una ferita di Ryo quando avevi otto anni. Avevi già deciso che gli sweeper sono pazienti terribili. -



Shin rimase solo con l'album tra le mani. Guardò la foto del padre.



E, per la prima volta dopo tanto tempo, non vide il leggendario City Hunter, ma solo un uomo goffo che cercava di non rompere ciò che amava.




  
    Capitolo 4: UN RISVOLTO INATTESO

    
    
  
  - 4 - UN RISVOLTO INATTESO



Ryo rimase immobile in mezzo alla cucina, con lo strofinaccio ancora in mano e lo sguardo fisso sulla porta del corridoio. Le parole di Sayuri gli bruciavano ancora dentro e il silenzio che scendeva dalla camera di Shin era più assordante di un’esplosione.



Gettò lo straccio sul lavandino. Non era da lui scappare, non lo era mai stato.



Non avrebbe aspettato la lavata di capo di Kaori, era un uomo, aveva una famiglia ed era anche padre. Era giusto che si prendesse le proprie responsabilità. Così decise di salire le scale mentre vide Kaori che usciva dalla stanza del figlio e lo guardava perplesso, andandogli incontro.



Non ci furono molte parole da dire. Ora avrebbe dovuto fare la sua parte. Il casino l'aveva combinato lui e lui ora doveva rimediare. Continuò a salire le scale lentamente incrociando lo sguardo di approvazione di sua moglie.



Cercò di non far scricchiolare il legno sotto i piedi, un’abitudine da predatore che ormai faceva parte del suo essere.



Si fermò davanti alla porta di Shin. Poteva sentire il respiro regolare del figlio e il fruscio delle pagine dell'album che Kaori gli aveva lasciato. Non glielo aveva detto ma sapeva che era il suo asso nella manica. Bussò. Non un colpo secco, ma tre tocchi incerti:



- Shin? Sono io. Quello che fa casino con i figli. - Disse Ryo con ironia ma non ricevette nessuna risposta sul momento. Il figlio gli rispose:



- Avanti. - Senza aggiungere altro. Decisamente figlio suo.



Ryo entrò, sentendosi improvvisamente troppo grande per quella stanza così ordinata. Non entrava mai nelle stanze dei figli, perchè non avevano ancora iniziato a portare a casa persone dell'altro sesso. E si stupì un po' di quella scoperta. Cioè di non osservare mai l'ambiente in cui passavano la maggior parte del tempo.



Vide l’album aperto sul letto e si schiarì la voce, grattandosi la nuca con imbarazzo. Shin era tornato alla scrivania, ma non stava scrivendo.



- Senti, per prima. Quello che ho detto sulla medicina... - Ryo cercò le parole, fissando un poster dell'apparato circolatorio sulla parete. - Era una sciocchezza. Volevo fare una battuta, ma sono un vecchio dinosauro e non mi è uscita bene. -



Shin non si voltò, ma le sue spalle parvero rilassarsi di un millimetro. Un solito miserrimo millimetro. Che diede un pochino di speranza a Ryo, ma poi gliela fece cadere tutta quando lui gli disse:



- Non importa, Saeba. Sono abituato. -



Quel "Saeba" punse Ryo più di quanto volesse ammettere. Si schiarì di nuovo la voce e fece un passo avanti, appoggiandosi allo stipite della porta.



- Domani ci sono i colloqui con i professori del liceo. - Esordì Ryo, cercando di dare un tono fermo alla voce.



L'aveva letto sul calendario appeso alla parete vicino al frigorifero, calendario che lui non degnava mai di uno sguardo perchè di solito ci pensava Kaori a quelle "cose di scuola".



- Verrò io a parlare con i tuoi professori. - Disse lui, che non solo non ne aveva parlato con Kaori ma l'aveva deciso in quell'istante. Shin si voltò finalmente, lo sguardo scettico dietro le lenti degli occhiali.



- Perchè non ci va la mamma, tu non hai mai fatto queste cose. - Disse con disappunto.



- La mamma è impegnata al bar con un fornitore. - Si inventò Ryo in quel momento, ma Shin non ci credette:



- Impossibile, me l'avrebbe detto. E poi tu che ci vieni a fare che non ne hai un'idea. - Ribadì l'adolescente. Allorchè Ryo fece un respiro profondo e incrociò le braccia al petto:



- Tranquillo, me la farò venire. Non sarà difficile, sei bravo in tutte le materie. Mica come quell'asino di tua sorella! -



Il silenzio che seguì fu totale. Shin sgranò gli occhi, quasi come se il padre avesse appena dichiarato di voler andare sulla Luna a piedi. Però ne fu felice di sentirgli dire che lui era più bravo di Sayuri. Che comunque, era un dato di fatto.



- Tu? Al liceo? A parlare di scienze e letteratura? - Shin accennò un sorriso amaro. - Papà, la coordinatrice di classe è una donna molto rigida. Non credo che il tuo repertorio di battute o il tuo "fascino" da sweeper funzioneranno con lei. -



Ryo si sentì più rilassato. Era passato da "Saeba" a "papà". Quindi era già un ottimo risultato per come erano partiti. Male.



- Non ci vado per fare colpo, Shin. A parte che ormai neanche mi serve più. Non so se te ne sei accorto ma le due donne che abbiamo a casa mi bastano e mi avanzano! - Ribatté Ryo e, per un istante, i suoi occhi brillarono di quella serietà letale che usava solo nelle missioni più difficili. - Ci vado perché sono tuo padre. E perché voglio sentire con le mie orecchie quello che dicono di te. Voglio capire cosa vedi in quei libri che ti rende così ostinato. -



Shin rimase a bocca aperta. Non si aspettava una mossa del genere. Ryo che si infilava in una giacca pulita per sedersi in un banco di scuola a parlare di voti era l'ultima cosa che avrebbe immaginato.



- Ti caccerai nei guai. - Disse Shin, ma stavolta non c'era cattiveria nella sua voce, solo una punta di preoccupazione.



- Non credo proprio. Non credo che sentirmi dire che sei il più bravo della classe porterà a terribili disastri. - Rispose Ryo in modo tranquillo. Effettivamente se la stava "sfangando bene", meglio del previsto.



Il nemico era stato accerchiato.



Shin rimase per la prima volta senza parole. Ci stava provando. Un gran bel passo per uno che uccideva a mani nude un uomo in dieci secondi.



- E tu come fai a sapere che sono il più bravo della classe? - Chiese lui incuriosito.



- Hai la media del 9,87. Non credo che molti arrivino a questi livelli. O sbaglio? - Disse Ryo. Aveva sbirciato il telefono di Kaori. Shin rimase a bocca aperta. Allora quello che gli aveva detto sua madre era vero.



- Ok, mi hai convinto. Però cerca di non mettermi in imbarazzo, ok? - Ryo lo guardò scossando la testa:



- Giuro che annuisco con fare compiacente e prendo appunti perchè dopo tua madre mi interroga su cosa hanno detto i tuoi insegnanti. - Shin lo guardò sorridendo.



- Mi hai stupito, davvero. Stavolta mi ha proprio lasciato senza parole. Mi chiedevo perchè la mamma si fosse innamorata di un tizio del genere. Sei davvero pieno di sorprese. - Disse il ragazzo molto felice di quel passo in avanti.



- Ok, dai buona notte ed imbocca al lupo per Scienze domani ma non ne avrai bisogno. Ah, e non aiutare tua sorella. Deve imparare a cavarsela da sola. Se non studia verrà bocciata, così impara la lezione. -



Uscì chiudendo la porta piano. Shin rimase a guardare il legno scuro per diversi minuti, poi abbassò lo sguardo sulla foto nell'album dove lui, piccolissimo, teneva la mano di un Ryo dall'aria spaventata.



Forse, dopotutto, suo padre stava finalmente imparando a non avere paura di lui.



Alla fine delle scale, Ryo incrociò lo sguardo di Kaori che gli disse:



- Ottima mossa, davvero. Tu... ai colloqui con gli insegnanti. Vuoi che ti prepari un po'? - Chiese Kaori.



- Sì, ti prego. - Le rispose Ryo come se fosse stata una benedizione. - Non ti ho detto, vero, come ti amo sempre di più?! - Disse lui cercando di sviolinarla.



- Ok, Orso. Dai vieni in cucina, che ti dico tutto. Comunque, ottimo lavoro socio! -
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  - 5 - L'IDOLO INDISCUSSO



Ryo si sistemò il colletto della giacca scura davanti allo specchio dell'ingresso, sbuffando come se dovesse indossare un’armatura medievale. Kaori lo osservava appoggiata allo stipite della porta, cercando di trattenere le risate.



Molto divertita. L'aveva visto molte volte in quegli anni partire in missione e mai aveva percepito in lui quello stato di "ansia da prestazione" come quella mattina. Sembrava dovesse andare ad un "appuntamento con la morte".



Questo contrasto fra lo sweeper più bravo del mondo, consulente della Polizia e miglior tiratore, strideva con quell'aura di uomo normale che stava tentando di darsi. Era quasi tenero. E comunque sempre un gran bel figo vestito così.



Una punta di gelosia la pervase pensando, e le conosceva bene, a quelle gallinacce della mamme dei compagni di classe dei suoi figli. Se lo sarebbero mangiato con gli occhi. Sicuro.



Kaori però omise deliberatamente di dire che Mick era "il re di quel pollaio". Così pensò che un po' di sano confronto avrebbe potuto tirargli fuori solo il meglio. Sapeva che quando Ryo era in competizione dava il meglio di sè per far vedere che era il più bravo e con Mick sarebbe stato ancora meglio.



Nella giacca, sull'occhiello di un bottone, gli aveva messo una mini telecamera per godersi lo spettacolo direttamente dal bar. A Miki glielo aveva detto, infatti avevano pensato di chiudere per qualche ora il locale con una stupida scusa dell'inventario per non perdersi nessuna scena. Ovviamente Umibozu quel giorno era impegnato fuori con Saeko e Ryo si era preso un giorno libero.



- Ricordati. Niente battute, niente sguardi da predatore e, per l'amor del cielo, dimentica di essere City Hunter per un’ora! - Lo ammonì lei con un colpetto sul naso.



- Kaori, mi sento un pesce fuor d'acqua. Sembra che stia andando a consegnarmi alla polizia di mia spontanea volontà. - Brontolò Ryo, uscendo di casa con il passo di chi va al patibolo.



- Non ti preoccupare andrà benissimo. - E lo salutò con un bacio. - Ci vediamo nel tardo pomeriggio. E non dimenticarti anche di parlare di Sayuri. - E si congedarono.



Quando arrivò nell'atrio del liceo, l'odore di cera e gesso lo investì come uno schiaffo. Ma non fu quello a lasciarlo di sasso. Poco lontano, vicino alla sala d'attesa, vide un capannello di mamme che ridevano animatamente. Al centro, radioso e perfettamente a suo agio, c'era Mick Angel.



Maledetta Kaori, dirmelo no?! Imprecò Ryo a bassa voce pensando a sua moglie.



***



- Sei stata un po' cattivella, amica mia. - Disse Miki a Kaori mentre si guardavano la scena dal cellulare di lei collegato con la telecamera mentre sorseggiavano il primo caffè della giornata.



- Dai, no... eh vabbeh un po' sì dai! Dici che se ne accorgerà della telecamera? - Chiese Miki all'amica.



- No assolutamente, quella che ti ho dato è quella di ultima generazione. E' troppo impegnato a gestire un ambiente nuovo. Che ridere. Hai avuto una ottima idea, diavolona! -



***



Ryo si avvicinò e rimase a bocca aperta. Mick non era solo presente: era l’idolo indiscusso.



- Oh, signor Angel, non sapremmo davvero come fare senza i suoi promemoria sulla chat! - Esclamò una mamma, guardandolo con occhi sognanti.



L'americano si muoveva con una disinvoltura irritante, quasi fosse il padrone di casa, distribuendo consigli su quale fosse il miglior caffè nei paraggi e su come interpretare l'ultimo circolare del preside.



- Mick? - Chiamò Ryo, finalmente riuscendo a farsi largo.



- Oh beh, guarda guarda chi esce dalle caverne. - Esclamò Mick, voltandosi con un’aria di superiorità scherzosa. - Ragazze, amiche. Vi presento il signor Saeba, il marito di Kaori. È nuovo del mestiere, dovremo aiutarlo a integrarsi. - Disse lui mentre le altre mamme lo squadravano con curiosità e ammirazione.



- Nuovo del mestiere? - Ringhiò Ryo a bassa voce.



- Vogliate scusarmi, amiche care, gli faccio fare un giro del liceo da ottimo padrone di casa. Ah, Kazima, mentre io sono via assicurati che ogni genitore segua la lista dei colloqui come ci siamo detti, così evitiamo confusione. - Disse Mick ad una mamma. E sia lei che le altre annuirono come se lui avesse fatto loro un incantesimo.



Mick lo prese sottobraccio e lo trascinò un po' in disparte, senza però smettere di salutare le mamme che passavano buttando baci ed occhiatine complici a destra ed a sinistra.



- Kaori mi ha scritto che saresti venuto. Non mi ha detto perchè. Comunque la prossima volta vieni con mezz'oretta di anticipo giusto per inserirti nell'Ambiente. - Disse Mick mentre Ryo pensava che ora l'ambiente era diventato quello del liceo e non le malavitose vie di Shinjuku.



Da quando tutto questo era cambiato e lui non se ne era accorto!?



E poi sentì Mick continuare:



- Ho già organizzato il turno per la pulizia del giardino scolastico e ho convinto la professoressa di matematica a spostare il compito in classe dei ragazzi alla prossima settimana perché c'è la festa di quartiere. - Gli spiegò il biondino.



- Tu hai... cosa? - Chiese Ryo incredulo.



- Sono il rappresentante di classe, Ryo. Quello che dico io qui dentro è quasi legge. - Ammise Mick con un sorrisetto furbo. - Flirtare un po' aiuta a far scivolare meglio le decisioni difficili. Dovresti provare, se non fossi così... beh, ma lascia stare, sei ancora un novellino, qui ci penso io. -



Ryo guardò il suo vecchio amico, poi la folla di genitori che pendeva dalle sue labbra. Si sentì ancora più piccolo nella sua giacca stirata. In quel momento, la porta della coordinatrice si aprì. Mick guardò Ryo:



- Ti ho messo per primo così ti levi subito il pensiero, poi seguirai questa lista. La vedi quella seduta con la gonna rosa, è Hakimi Kodai, la madre di Kenji, è il miglior amico di Nicholas e vanno a parkour insieme con Sayuri. Dopo siediti vicino a lei e fai conversazione. Chiaro? Attieniti al piano. - E lo congedò dirigendosi verso altri genitori. Ma prima che andasse via gli chiese:



- Ma da quando ti sei ridotto così?! - Ryo fece un respiro profondo. - E l'altro gli rispose:



- Da quando abbiamo dei figli adolescenti, come se non te ne fossi ancora accorto! Se non gli stai dietro, è un casino. Ma si vede che se ne occupa Kaori! Kazue mi ha delegato questa missione perchè dice che ci so fare meglio di lei. Dice che ottengo più io con il mio fascino che lei lavorandoci sodo. E comunque è la missione più difficile della nostra vita. Buona fortuna. Poi ci vediamo dopo. - E Mick se ne andò a parlare con altri genitori.



Nel frattempo, l'insegnante di matematica chiamò dentro Ryo.
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Ryo entrò nell'aula di matematica sentendosi come se stesse camminando bendato su un campo minato. La professoressa Yamanaka, una donna minuta ma dallo sguardo affilato come un bisturi, lo attendeva dietro una scrivania sommersa di grafici e registri.



– Signor Saeba. Prego, si sieda. – Disse lei, senza alzare lo sguardo. – Mi sorprende vederla. Di solito ai colloqui viene sua moglie. -



Ryo si accomodò nel banco, le ginocchia che premevano contro il legno, sentendosi improvvisamente un gigante goffo.



– Mia moglie era... impegnata. – Balbettò, ricordando solo in quel momento la telecamera sull'occhiello e sperando che Kaori non stesse ridendo troppo forte.



– Capisco. Parliamo di Shin. – La professoressa aprì un faldone. – Shin ha una mente analitica straordinaria. I suoi passaggi logici nelle equazioni differenziali sono... eleganti. È sprecato per un liceo ordinario. Ma c'è un problema. –



Ryo raddrizzò la schiena, il tono da "missione" che riprendeva il sopravvento. – Un problema? Qualcuno lo disturba? Ha bisogno di protezione? –



La Yamanaka lo guardò sopra le lenti degli occhiali:



– No, signor Saeba. Il problema è che Shin lavora da solo. È come se avesse costruito un muro intorno a sé. Risolve i problemi più complessi del programma, ma si rifiuta di collaborare con i compagni. Sembra che abbia paura di mostrare quanto sia bravo per non... come dire... attirare troppo l'attenzione. Capisco anche che avere una sorella gemella come Sayuri, non aiuti molto, dato che lei sembra a capo della gang della classe insieme al figlio di Angel. A volte mi chiedo come facciano a vivere dentro la stessa casa. -



Ryo rimase in silenzio. Sapeva esattamente da chi Shin avesse ereditato quella tendenza a muoversi come un lupo solitario, a non lasciare tracce, a nascondere il proprio talento per sopravvivere.



– E sua figlia Sayuri. – Continuò la professoressa sospirando. – Lei è l'esatto opposto. Ha un'intuizione logica fulminante, ma la usa solo per calcolare come saltare la recinzione durante l'intervallo senza essere vista dalle telecamere. Ha carisma, i compagni la seguono come se fosse un generale, ma i suoi voti sono un'altalena russa. Supera appena la sufficienza. Sia in matematica che nelle altre materie. Immagino che qualche aiutino glielo dia anche suo fratello. –



– Dice che è un generale, eh? – Ryo non riuscì a trattenere un sorriso d'orgoglio.



– Non è un complimento, signor Saeba! – Lo interruppe lei. – Suo figlio si isola per eccellere, sua figlia eccelle per ribellarsi. Sembra che entrambi stiano cercando di dimostrare qualcosa a qualcuno che non è in quest'aula. –



Ryo sentì il peso di quelle parole. La Yamanaka lo stava leggendo come un libro aperto. Non stava parlando solo di matematica, stava parlando del vuoto che lui aveva lasciato nella loro educazione.



– Mi spiace molto, un po' credo che sia involontariamente colpa mia, Kaori è una ottima figura di esempio. Però con due caratteri così opposti, non è facile. - Ammise Ryo. Sapeva che Kaori stava ascoltando e vedendo dalla telecamera nascosta. Come se davvero dopo anni volesse ancora ingannarlo.



- So chi è lei, signor Saeba. Quello che fa nella sua vita privata e lavorativa non mi interessa. Ho stima per i personaggi come lei, un consulente per la Polizia di vecchia data che ha sgominato parte della malavita di Shinjuku. Capisco sia difficile essere genitori in certe circostanze. Sopprattutto con un passato come il suo. - Disse l'insegnante con fare più tranquillo.



Kaori ne era a conoscenza del problema e alla insegnante aveva fatto un riassunto dell'infanzia ed adolescenza di Ryo come guerrigliero in Messico, il periodo di sweeper con Mick Angel a Los Angeles ed il successivo ritorno a Tokyo nelle vesti di City Hunter. Per farle capire meglio le dinamiche familiari. Ryo era stato un ex mercenario e killer professionista e cecchino dalla mira infallibile. L'insegnante ne era rimasta impressionata. Sicuramente averlo davanti ora dava un effetto incredibile. Emanava un'aura autorevole e leggendaria. Non osava immaginarselo da arrabbiato. Però ora davanti a lei era solo un genitore smarrito.



- Quindi cosa dovrei fare? Cosa dovremmo fare io e mia moglie? – Chiese Ryo, la voce improvvisamente bassa e priva di ironia.



- Sua moglie sta già facendo un ottimo lavoro, ma non può fare anche il suo. I ragazzi vogliono essere accettati da lei, riconosciuti ed amati. Non mi fraintenda. Non dubito che lei dimostri affetto però, non so come dirglierlo. Sicuramente il suo lavoro presente e passato e l'eredità di quello che è lei oggi, sta pesando involontariamente sui ragazzi. - La professoressa chiuse il registro e continuò:



– Inizi a trattare Shin come un pari, non come un bambino da proteggere. E dia a Sayuri un obiettivo che richieda più del suo coraggio fisico. Hanno bisogno di un padre, signor Saeba, non di un fantasma che appare solo quando ci sono dei guai. –



Ryo si alzò, decisamente in un certo senso mortificato da quelle parole però più consapevole. Forse ora aveva capito quello che Kaori aveva cercato sempre di dirgli. Le parole di Sayuri della sera prima risuonarono ancora come un monito. La professoressa gli aveva detto in modo molto più tecnico quello che già sua figlia aveva capito:



– Grazie, professoressa. Prendo atto. Cercherò di impegnarmi per migliorare le cose. –



Uscì dall'aula con la testa che gli girava. Fuori, Mick stava ridendo con la madre di Kenji, sventolando un volantino per la vendita di torte.



Ryo lo guardò e, per la prima volta, non provò irritazione, ma una strana forma di rispetto.



Mick aveva capito che la "missione" non era sparare ai cattivi, ma essere presente nei dettagli noiosi di ogni giorno.



Si fermò in un angolo del corridoio, guardò dritto verso la mini-telecamera nascosta e sussurrò:



– Spero che tu abbia sentito tutto, Kaori. Confido nel tuo aiuto futuro. Vado dalla prossima prof. -



Kaori al bar guardò Miki con un'aria un po' cupa. L'amica disse:



- Bisognava che qualcuno di autorevole lo mettesse davanti alla verità. Almeno ti ha tolto il peso di fare quel discorso. Ora dovrete solo studiare un piano di azione. -
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Ryo camminava lungo il corridoio, ignorando i sorrisi delle madri che Mick continuava a corteggiare con maestria. Le parole "padre" e "fantasma" gli rimbombavano in testa come un'eco fastidiosa.



Si fermò davanti alla porta dell'aula di Lettere. Se la matematica era logica, la letteratura era... be', sentimenti. Il territorio in cui Ryo Saeba si sentiva più vulnerabile.



Anche se ebbe l'impressione che tutto l'ambiente scolastico fosse per lui come un nemico imbattibile.



Entrò. La signora Sato non era minuta come la Yamanaka. Era una donna imponente, con capelli grigi raccolti in uno chignon severo e un'aria che incuteva timore persino a un ex mercenario.



- Signor Saeba. - Disse lei, invitandolo a sedersi con un gesto regale. - Mick mi ha parlato molto di lei. Dice che siete "vecchi compagni d'armi". Spero che in quest'aula deporrà le armi, abbiamo molto di cui discutere. -



Madonna santissima. Pensò Ryo fra sè. Voleva morire, ora subito, immediatamente. Veloce ed indolore.



Ora capiva come si sentiva Kaori ogni volta che andava ai colloqui anche se non ne usciva con una faccia così frustrata come la sua. Magari con lei, le insegnanti avevano un altro atteggiamento. Si disse.



Il patibolo non era ancora finito.



Ryo si schiarì la voce, sentendo la telecamera pesare sull'occhiello:



- Sono qui per ascoltare, professoressa. - Disse lui sedendosi.



- Bene. Cominciamo da Shin. - La Sato aprì un quaderno. - Shin scrive temi che mi lasciano senza fiato. Ha una profondità d'animo rara per un quindicenne. Ma c'è una costante nei suoi scritti: parla sempre di eroi che restano nell'ombra, di persone che salvano il mondo senza che nessuno sappia il loro nome. C'è molta ammirazione in quello che scrive, ma anche un senso di solitudine terribile. - Ryo strinse le mani sotto il banco:



- Solitudine? - Chiese lui ancora stupito. Ma dopo il primo colloquio ormai si era arreso allo sconforto.



Ottimo come sweeper, ma la peggior feccia come genitore.



- Sì. Shin la vede come un gigante, signor Saeba. E teme che, restando nella sua ombra, non riuscirà mai a trovare la propria luce. Per questo si rifugia nei libri. - La professoressa lo guardò fisso negli occhi. - Lei sa qual è l'ultimo tema che ha scritto? Il titolo era: "Il peso di un nome che non ho scelto". -



Ryo sentì un colpo al petto. Era un proiettile invisibile, ma faceva più male di quelli veri. Ma Ryo decise di farsi ancora del male, chiedendole:



- E nello specifico, a cosa allude? - Chiese. E lei:



- Lo vuole proprio sapere? - Chiese la donna con ironia. Come se fosse una beffa.



- Sì perchè devo avere elementi sufficienti per risolvere questi problemi con mio figlio che finora non credevo fossero così importanti ed imponenti. Sì certo, non ho un rapporto così, non so, così affine come con l'altra figlia, perchè mi assomiglia di più ma questo non vuol dire che non ci tenga a lui. E' solo così diverso da me che per me è quasi indecifrabile. - Ammise Ryo e l'insegnante gli disse:



- Immagino sia l'eredità di City Hunter. Voi due siete molto più simili di quanto crediate. - Disse l'insegnante di lettere, storia e filosofia. E continuò:



- Analizza il difficile rapporto tra un figlio e un padre "leggendario", descritto come una presenza monumentale e ingombrante. Shin esprime la sua sofferenza per l'eredità ricevuta, la frustrazione nel confronto con le imprese del padre e il desiderio di essere riconosciuto per la propria identità, separata dalla figura paterna. - Concluse la docente.



***



Miki e Kaori sgranarono gli occhi davanti allo schermo e la prima disse:



- Mamma mia, io mi starei seppellendo. Povero Ryo. - Ammise la donna. Mentre guardava Kaori rimanere senza parole:



- Avevo un'idea ma non avrei mai pensato una cosa simile. E' come se l'avessi mandato a morire con le mie stesse mani. - Disse Kaori quasi con le lacrime agli occhi. - Forse i nostri figli non li conosciamo poi così davvero come crediamo nonostante vivano dentro casa nostra e cerchiamo di accudirli sperando che siano felici. - Disse Kaori.



Miki a quel punto decise di smettere di essere la spettatrice del dolore del suo amico. Erano cose personali e della loro famiglia. Credeva che avrebbero riso e scherzato, ma non c'era nulla di cui scherzare. E disse a Kaori:



- Vai a casa Kaori, qui ci penso io. - E la donna spense la telecamera e si sistemò per ridirigersi a casa ad aspettare il marito. Così gli scrisse un messaggio sul cellulare:



"Molto peggio di quanto pensassi. Vado a casa, ti aspetto lì quando hai finito così ne discutiamo."



***



Ryo non rispose subito dopo quelle parole. Sentì il cellulare in tasca che vibrava per un messaggio. Lo lesse velocemente nel display del orologio digitale. Restò in silenzio, immobile, con lo sguardo fisso sul registro della professoressa, mentre nella sua mente le immagini del passato si scontrano con la realtà del presente.



"Pensavo che il mio nome fosse uno scudo per loro... non mi ero accorto che fosse una gabbia." Pensò.



Ryo alzò lo sguardo verso la Sato, e per la prima volta non c'era traccia di ironia o di fascino nei suoi occhi, solo un'umiltà nuda e cruda:



- Sa, professoressa... ho passato la vita a insegnare a chiunque come non farsi colpire dai proiettili. Ma non ho la minima idea di come si curi una ferita fatta dalle parole. Soprattutto se le parole sono le mie. - Si schiarì la voce, cercando di recuperare un briciolo di dignità, poi aggiunse:



- Posso avere una copia di quel tema? Non per controllarlo, ma perché ho bisogno di imparare a leggere mio figlio. - La professoressa sorrise e gli disse che glielo avrebbe mandato tramite mail sulla posta di sua moglie. Poi aggiunse:



- Invece Sayuri? - Chiese Ryo, cercando di sollevarsi un po' il morale.



- Sayuri è un fuoco d'artificio. - La Sato sorrise per la prima volta. - Ha scritto un saggio breve sulla giustizia che ha fatto discutere tutta la classe. Dice che la legge non sempre coincide con il giusto. È appassionata, coraggiosa, ma fatica a concentrarsi sulla grammatica perché la sua testa corre troppo veloce. Lei vuole agire, non descrivere. Ma sa cosa mi ha colpito? In ogni sua storia, c'è sempre una figura paterna che la salva all'ultimo momento. - Ryo abbassò lo sguardo.



Un figlio voleva scappare dalla sua ombra, l'altra figlia voleva disperatamente che quell'ombra la proteggesse per sempre.



- Signor Saeba - Concluse la Sato. - I suoi figli non hanno bisogno di un eroe da ammirare su un piedistallo. Hanno bisogno di un uomo che torni a casa e chieda loro: "Com'è andata la giornata?" senza che ci sia un crimine di mezzo. - Ryo si alzò, quasi stordito.



- Grazie, professoressa. Grazie per le sue parole. - Ed uscì nel corridoio e vide Mick che lo aspettava appoggiato al muro, con un'aria insolitamente seria.



- Ehi, socio. Faccia da funerale? - Chiese Mick, offrendogli un caffè dal distributore. Ryo prese il bicchiere di plastica:



- Mick, ma tu come fai? Come fai a essere così... presente? - Mick sospirò, guardando Nicholas che rideva con dei compagni in fondo al corridoio:



- Ho capito tardi che non sarei mai stato l'eroe dei suoi fumetti, Ryo. Così ho deciso di essere il tizio che gli prepara i muffin e che rompe le scatole ai professori, quello che lo ascolta quando è giù di morale, che lo punisce quando sbaglia, che conosce ogni singolo respiro. Kazue lavora molto ed ha degli orari strani, quindi il ragazzo lo seguo io. Faccio il mammo, praticamente. È meno glorioso, ma quando mi guarda, vedo me, non una leggenda. Nè uno sweeper nè un killer professionista. Il lavoro con Reika serve solo a portare a casa i soldi per spenderli per lui. E comunque ho deciso di farmi aiutare. - Disse Mick senza vergogna:



- In che senso? - Chiese Ryo.



- Nel senso che vado da qualche anno da uno psicologo una volta a settimana per parlare. Non di mio figlio, ma di me. Ci sono traumi, e tu sai, che ci hanno segnato per tutta la vita e tu più di tutti. E se prima non te ne accorgevi, ora ti stanno portando il conto. Salatissimo. Se avessimo avuto una infanzia normale, come quella di Kazue e in parte di Kaori, tutti questi problemi non glieli avremmo trasmessi. Non sono un'eroe. Kazue mi ha fatto capire tante cose. Che avrei dovuto smantellare i miei fantasmi prima che i figli cominciassero ad andare a scuola perchè poi trasmetti loro cose che anche non vorresti. E' come l'influenza. Subdola bastarda inodore e trasparente. Risolvi i tuoi problemi con loro prima che sia troppo tardi. Prima che Sayuri prenda la tua vecchia strada per imitarti e Shin se ne vada così lontano da dimenticarti per sempre. -



Ryo annuì lentamente. Aveva rimasto altri quattro insegnanti: quello di inglese e francese, quello di arte e quella di educazione fisica ed infine quello di scienze, la materia preferita di Shin. Tra uno e l'altro ed altri genitori aspettò in saletta ma in disparte in piedi e lontano da tutti.


  
    Capitolo 8: UNA VIA D'USCITA

    
    
  
  - 8 - UNA VIA D'USCITA



Ryo sentì il peso di quelle parole come se Mick gli avesse appena assestato un gancio dritto allo stomaco. Pensò mentre aspettava il suo turno dal professore di lingue. "Subdola bastarda inodore e trasparente".



Era la descrizione perfetta del suo passato, quel fantasma che pensava di aver sepolto sotto i colpi della sua Magnum e che invece stava riemergendo attraverso i silenzi di Shin e l'irruenza di Sayuri.



Si congedò da Mick con un cenno quasi assente. Doveva finire il giro. Mancavano quattro tappe al termine di quella via crucis tra i banchi di scuola.



Il colloquio con il professor Dupont fu quello che, forse più di tutti, diede a Ryo la misura di quanto Shin si sentisse un "esule" in casa propria.



L’aula di lingue era intrisa di un odore di carta vecchia e caffè lungo. Il professore, un uomo dai modi raffinati e lo sguardo acuto, non intimidiva Ryo con la forza, ma con una calma intellettuale che lo faceva sentire nudo.



- Monsieur Saeba, si accomodi. - Esordì Dupont, intrecciando le dita lunghe sulla scrivania. - Shin è un allievo singolare. In trent'anni di insegnamento, raramente ho visto un ragazzo padroneggiare il francese e l'inglese con una precisione così... chirurgica. - Ryo si schiarì la voce, cercando di darsi un contegno:



- Immagino sia merito della sua dedizione allo studio. - Disse lui.



- Non è solo dedizione, Monsieur. È una necessità. - Dupont lo fissò dritto negli occhi. - Shin non impara le lingue per comunicare, le impara per costruire ponti verso l'esterno. Mi ha confessato di voler studiare medicina in Europa o di unirsi a organizzazioni internazionali. Sa perché? -



Ryo scosse la testa, sentendo un peso salirgli dallo stomaco.



- Perché vuole andare dove il nome "Saeba" non evoca sussurri nei vicoli di Shinjuku. - Il professore fece una pausa, lasciando che il silenzio pesasse. Apposta. - Shin studia il francese perché lo vede come un codice segreto, un passaporto per una terra dove nessuno sappia chi è suo padre. Sta cercando una via di fuga linguistica. Vuole un mondo dove possa essere solo "Shin, il medico", e non "il figlio del leggendario sweeper". -



Ryo sperava che col professore uomo sarebbe andato meglio, invece una ennesima spada di Damocle:



- Ma io non faccio pressioni a mio figlio sul fatto di dover fare o seguire le mie orme. Io lo lascio libero. Cioè da tutti i colloqui che ho avuto finora, mi è sembrato di uscirne come un mostro e non come un padre. Non so nemmeno io cosa dire, non so... - Disse Ryo quasi con le lacrime agli occhi. Il suo cuore stava letteralmente sanguinando.



Il professor Dupont lo osservò con una punta di rammarico, posando le mani sulla scrivania in un gesto quasi paterno. Non c’era derisione nel suo sguardo, solo la consapevolezza di chi vede queste dinamiche consumarsi ogni giorno tra i banchi.



- Monsieur Saeba, la libertà non è solo l'assenza di catene. Per un ragazzo come Shin, la libertà è poter esistere senza che la sua ombra proietti sempre la sagoma della sua. Lei non gli fa pressioni dirette, è vero. Ma il suo silenzio, la sua leggenda e persino il modo in cui la gente la guarda per strada sono pressioni silenziose che lui avverte ogni secondo. - Ryo si passò una mano sul viso, stanco:



- Quindi, se non dico nulla sbaglio, e se cerco di proteggerlo sbaglio lo stesso. È una missione senza via d'uscita. -



Disse Ryo ormai stremato. Nemmeno in un combattimento con venti uomini che gli piombavano tutti insieme avrebbe fatto così fatica.



- Non è una missione, è un dialogo. - Rispose Dupont con un leggero accento francese. - Shin non ha bisogno che lei lo lasci libero di andarsene. Ha bisogno che lei lo renda libero di restare. Gli faccia capire che il nome Saeba può essere anche il nome di un medico, non solo quello di un fantasma di Shinjuku. - Concluse il professore.



Ryo strinse i braccioli della sedia. Era come se il professore gli stesse dicendo che suo figlio stava preparando le valigie da anni, parola dopo parola.



- E Sayuri? - Chiese Ryo, quasi a voler cambiare aria. Tutte queste conversazioni lo stavano soffocando.



- Ah, Sayuri! - Dupont sorrise, ma era un sorriso amaro. - Lei è l'opposto. Usa l'inglese come un'arma da strada. Lo parla con lo slang dei film d'azione e dei testi rap. È straordinariamente efficace nel farsi capire, ha un carisma che trascende le barriere linguistiche. Ma lo usa solo per "marcare il territorio". Se Shin usa le lingue per scappare da lei, Sayuri le usa per imitarla anche fuori. Vuole essere la versione globale di suo padre. -



Dupont chiuse il registro con un colpo secco. Vide la faccia di lui visibilmente distrutto. Dei gemelli Saeba ne parlavano spesso nelle riunioni dei professori e nei consigli di classe e tutti gli insegnanti avevano la stessa opinione. Indipendentemente dalle materie che insegnavano.



- Comunque non si scoraggi, sono sicuro che nessuno prima di oggi gli aveva detto queste cose. Fare il padre non è semplice per chi fa un lavoro normale, figuriamoci per uno che ha vissuto la sua vita. Sa, noi professori ci chiedevamo spesso come mai veniva solo sua moglie ai colloqui. Ci chiedevamo davvero chi fosse il padre di questi due ragazzi. E sono felice di averla conosciuta di persona oggi. Mi ha dato una opinione di lei che credevo in un altro modo. -



Ryo strinse la mano al professore, un gesto rigido che tradiva tutta la sua tempesta interiore.



Quelle parole, che volevano essere di conforto, erano state l'ennesima conferma: per anni, lui era stato un'assenza rumorosa, un vuoto che Shin e Sayuri avevano cercato di riempire in modi opposti e disperati.



- Grazie, professore. - Riuscì a dire, la voce appena un soffio. - Credo che oggi io abbia imparato più di quanto abbiano fatto i miei figli in un intero quadrimestre. -



Uscì dall'aula di lingue e si ritrovò nel corridoio deserto.



Le tappe successive "Arte ed Educazione Fisica" furono come un lungo rallentatore.



Ryo raccoglieva informazioni, annuiva meccanicamente, ma la sua mente era rimasta ferma a quel tema di Shin e a quella "via d'uscita linguistica" verso l'Europa. Più o meno anche il professore di Arte gli aveva confermato quello che gli avevano detto gli altri. Quella di Educazione Fisica non si era espressa più di tanto, elogiando Sayuri ed un po' meno Shin però insomma niente di rilevante.



Mancava solo il mostro sacro: il professore di scienze. La materia preferita di Shin.


  
    Capitolo 9: LA FORMULA

    
    
  
  - 9 - LA FORMULA



Il professor Ishida, l'uomo che teneva tra le mani la passione più grande di Shin, lo aspettava nell'aula di chimica.

Era un regno di vetro e metallo, dove l’odore pungente del disinfettante si mescolava a quello della polvere di gesso.



Il professor Ishida non somigliava agli altri docenti: era un uomo asciutto, con dita lunghe e macchiate che maneggiavano le provette con la stessa precisione con cui Ryo puliva la sua Magnum. Già gli piaceva.



Quando Ryo si sedette sullo sgabello alto, sentendosi ridicolo con le ginocchia che urtavano il bancone da laboratorio, Ishida non lo guardò con soggezione. Lo squadrò come se fosse un elemento sconosciuto in una tavola periodica.



- Signor Saeba. - Esordì Ishida, posando un vetrino. - Shin è il miglior elemento che io abbia mai avuto in trent'anni. Non solo studia, lui comprende la materia. Vede i legami dove gli altri vedono solo formule. -



Ryo si schiarì la voce, cercando un terreno comune:



- Mi ha detto che vorrebbe fare il medico. Forse per questo si impegna tanto in chimica. -



- Vuole fare il ricercatore, in realtà. - Lo corresse Ishida, fissandolo dritto negli occhi. - Vuole trovare soluzioni a problemi che sembrano insolubili. Sa cosa mi ha detto una volta? Che la chimica gli piace perché è l'unica scienza dove, se sbagli una reazione, puoi capire esattamente il punto in cui hai fallito e ricominciare da capo. -



Il professore fece una pausa, lasciando che il ronzio della cappa aspirante riempisse il silenzio.



- Nella vita reale, dice lui, non è così facile rimediare ai danni. Soprattutto quando i legami si spezzano. - Ryo abbassò lo sguardo sui suoi palmi, callosi e segnati.



Shin stava parlando di loro, della loro famiglia, usando il linguaggio degli atomi.



- Mi ha portato un progetto extra, qualche settimana fa. - Continuò Ishida, porgendogli una cartellina. - Un’analisi dettagliata sulla tossicologia di certe sostanze chimiche sintetiche che girano nei bassifondi di Shinjuku. Un lavoro da professionista. Mi ha detto che voleva creare un protocollo di primo soccorso per il bar di sua moglie. Voleva che la sua famiglia fosse pronta a gestire le emergenze senza dover chiamare "rinforzi esterni". -



Ryo sentì una morsa al cuore. Shin non stava solo scappando, stava usando il suo genio per proteggere Kaori e la casa in un modo che Ryo non avrebbe mai potuto fare.



Mentre il padre sorvegliava i tetti con la pistola, il figlio sorvegliava la salute di tutti con la scienza.



- E Sayuri? - Chiese Ryo, quasi a voler spostare il peso di quel senso di colpa.



- Sayuri... - Ishida accennò un sorriso raro, quasi divertito. - Lei ha un approccio più "pratico". Ha cercato di convincermi a spiegarle la formula per un reagente che renda le impronte digitali indelebili e visibili a occhio nudo. Dice che servirebbe alla polizia per non farsi scappare i "pesci grossi". Ha un'intuizione fulminea, ma la usa come se la chimica fosse un kit di sopravvivenza. -



L'insegnante incrociò le braccia, facendosi improvvisamente serio:



- Signor Saeba, Shin la vede come una legge della fisica immutabile. Una forza della natura che non si può né cambiare né ignorare. Lui pensa di essere l'errore dell'esperimento perché non ha ereditato la sua "natura". Ma la verità è un'altra. - Ishida si sporse verso di lui. - Shin è la sua reazione meglio riuscita. È l'unica parte della sua vita che è riuscita a restare pura, ordinata e rivolta alla vita invece che alla morte. Non lo tratti come un mistero da risolvere. Lo tratti come il risultato più incredibile che abbia mai ottenuto. -



Ryo rimase immobile.



Il professor Ishida gli aveva appena dato la "formula" che cercava dall'inizio della giornata, ma era la più difficile da applicare.


  
    Capitolo 10: IL LAVORO SPORCO

    
    
  
  - 10 - IL LAVORO SPORCO



Ryo si alzò lentamente, sentendo lo sgabello stridere sul pavimento come un lamento.



Ringraziò Ishida con un cenno del capo, incapace di articolare una risposta sensata. Uscì dall'aula di chimica e si ritrovò nel corridoio ora immerso nel silenzio del tardo pomeriggio.



La missione era finita. Aveva raccolto tutti i dati, ma non si sentiva affatto un vincitore.



Ryo varcò la soglia del liceo. L'aria fredda della sera pungeva i polmoni, ma era un sollievo dopo l'aria viziata delle aule. Si appoggiò al muretto di cinta e, ignorando per una volta il divieto, accese una sigaretta. Le luci di Shinjuku, in lontananza, sembravano ammiccare come vecchie complici.



- Allora, Saeba? Sopravvissuto all'ultima frontiera? - Mick Angel era lì, l'aveva sorvegliato da lontano e l'aveva visto uscire dalle sale colloqui con un peso enorme sulle spalle e ne immaginava il motivo. Ci era passato anche lui.



Appoggiato alla sua auto sportiva, lo stava aspettando. Era passato da "rappresentante di classe" ad "amico di sempre".



- Dai bene. - Disse con ironia e sarcasmo. - Mi sento come se mi avessero passato sotto una pressa idraulica, Mick. - Espirò il fumo:



- Quegli insegnanti hanno visto cose dei miei figli che io non ho mai voluto guardare. -



Mick annuì, infilandosi le mani in tasca:



- Te l'avevo detto. È un lavoro sporco, ma qualcuno deve pur farlo. Nicholas e Sayuri li ho visti andarsene con gli altri. Shin invece l'ho visto uscire dieci minuti fa. Camminava a testa bassa. - Ryo strinse il taccuino nella tasca della giacca:



- Sta cercando di scappare, Mick. Dupont dice che studia le lingue per mettersi un oceano tra me e lui. -



- E tu lascialo correre. - Disse Mick, aprendo la portiera. - Ma assicurati che sappia dove può sempre tornare a fare rifornimento. Ci vediamo in chat, socio. Stasera devo mettere il sondaggio per votare il colore delle nuove tute da ginnastica. Ah, ti ho aggiunto alla chat dei genitori! Io sono l'amministratore. -



Ryo non lo sgridò nemmeno ma scrisse un messaggio a Kaori che stava tornando a casa.


  
    Capitolo 11: LE CARTE IN TAVOLA
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Ryo salì le scale del condominio con una lentezza insolita. Ogni gradino sembrava pesare quanto un blocco di piombo. Non cercò le chiavi nella tasca. Restò davanti alla porta per un istante, osservando il legno scuro come se fosse la soglia di un territorio inesplorato.



Quando entrò, il silenzio della casa lo accolse come un abbraccio freddo.



Kaori lo stava aspettando in cucina. Aveva spento la televisione e il cellulare era posato sul bancone, lo schermo nero dopo ore di "diretta live" dalla telecamera nascosta.



Quando Ryo entrò, non cercò di fare la solita battuta scema. Si tolse la giacca e la appoggiò allo schienale della sedia, rivelando la camicia leggermente sgualcita e le spalle curve.



Si guardarono negli occhi. Kaori vide l'uomo, non la leggenda. Vide il padre ferito che aveva appena scoperto di aver camminato per anni su un terreno minato senza accorgersene.



- Hai sentito tutto. - Non era una domanda. Ryo si sedette pesantemente, intrecciando le dita callose.



- Ogni singola parola, Ryo. - Rispose lei con dolcezza, avvicinandosi per posargli una mano sulla spalla. - Anche quelle che non sono state dette. - Disse lei.



- Già mi hanno massacrato con quelle dette, figuriamoci con quelle non dette! E pensa, se non ci fossi mai andato, non l'avrei mai scoperto. Mi sento un fallito, Kaori. Ho passato la vita a ripulire Shinjuku per loro, e intanto stavo sporcando il loro futuro con la mia sola esistenza. -



Ryo alzò lo sguardo, e per la prima volta Kaori vide un velo di lucida umiltà nei suoi occhi.



- Shin vuole scappare da me. Sayuri vuole essere me perché non sa cos'altro essere. Come abbiamo fatto a non accorgercene? - Chiese Ryo affranto.



- Eravamo troppo impegnati a proteggerli dal mondo esterno per accorgerci che il pericolo più grande era l'ombra che proiettavamo in casa. - Kaori gli strinse la spalla. - Ma ora lo sai. E la Sato ha ragione: hanno bisogno di un uomo, non di un fantasma. -



Ryo prese un respiro profondo, raddrizzando la schiena.



- Chiamali. Niente cena, per ora. Prima dobbiamo mettere le carte in tavola. -


  
    Capitolo 12: LA CONVOCAZIONE
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Il salotto dei Saeba non era mai stato così silenzioso. La luce calda delle lampade schermate metteva in risalto ogni piccola ruga sul volto di Ryo, che appariva stanco, quasi invecchiato di dieci anni in poche ore.



Shin era seduto sulla poltrona singola, le mani intrecciate così strettamente che le nocche erano diventate bianche.



Sentiva un vuoto allo stomaco, lo stesso che provava prima di una verifica decisiva, ma stavolta non c’erano formule a salvarlo. Sayuri, accanto a lui sul divano, continuava a tormentarsi un filo della felpa, con gli occhi lucidi fissi sulle punte delle scarpe.



Non erano preoccupati per i voti di scuola, ma di cosa i loro professori avevano detto al loro padre. Sicuramente vedendogli un'aria così stanca e provata sapevano che le cose non erano andate nel migliore dei modi.



Ryo prese un respiro profondo e appoggiò il taccuino sul tavolino di vetro. Il rumore sordo dell'impatto fece sussultare Shin.



Suo padre con un taccuino in mano era una cosa incredibile. Pensò Shin. Davvero aveva preso appunti? Fece uno sguardo furtivo a sua sorella che probabilmente stava pensando la stessa cosa.



Ryo li invitò a sedersi al tavolo. Sembrava una riunione aziendale. Ma di quelle in cui ti cazziano per i risultati non raggiunti. Ryo sentiva il fremito della paura nei suoi figli così come sentiva quella dei criminali prima di ucciderli.



- Sedetevi al tavolo, vi voglio parlare. Sono stato ai colloqui coi vostri professori oggi. - Disse Ryo mentre li guardava negli occhi. Kaori era accanto, muta. C'era suspence nell'aria. Come quanto attendi il finale di stagione di una serie tv.



- E mi devo scusare con voi perchè non vi ho mai capito. Sono emerse cose durante questi colloqui che puntavano tutte verso un'unica direzione. Nessuno dei vostri professori mi ha parlato di voti, vi hanno più o meno elogiato. Ma quello che è saltato fuori è il pessimo rapporto che abbiamo. Io e voi due. -



Shin sentì un brivido gelido percorrerlo lungo la schiena. Era abituato ai silenzi del padre, ma quella voce così asciutta e priva di ironia era peggio di qualsiasi sgridata. Abbassò lo sguardo sul tavolo, notando come le sue mani tremassero leggermente.



Non l'avevo mai sentito fare discorsi così lunghi. Di solito era sua madre quella dei poemi. Pensava che non ne fosse capace invece quell'uomo era una sorpresa continua.



Accanto a lui, Sayuri aveva smesso di giocherellare con la zip della felpa. Era immobile, quasi trattenesse il respiro, con gli occhi sgranati fissi sul taccuino che Ryo aveva appoggiato tra di loro come una prova del reato.



L'aria nel salotto si era fatta rarefatta, pesante, carica di quell'elettricità che precede i temporali estivi su Shinjuku.



- Mi hanno detto cose che mi hanno spogliato di ogni certezza. - Continuò Ryo, e per la prima volta Shin sentì una crepa nella voce d’acciaio di suo padre. Poi continuò:



- Ho scoperto che il mio nome per voi non è una protezione, ma un muro. Ho saputo del tuo tema, Shin. Il peso di un nome che non ho scelto. Cinque parole che mi hanno fatto più male di tutti i proiettili che ho preso in vita mia. Mi hanno detto che studi le lingue per scappare, per andare dove nessuno sappia chi è Ryo Saeba. -



Shin alzò lentamente la testa. Gli occhiali erano leggermente appannati, ma non li pulì.



- Non volevo che lo sapessi così. - Sussurrò, con la gola secca. - Non volevo ferirti. Ma è la verità, papà. Io non sono te. Non sarò mai te. E ogni volta che mi guardi, io sento che ti sto deludendo perché non so tenere in mano una pistola. -



Kaori guardava la scena con un magone immenso. Il peso dei loro sbagli se la stava prendendo Ryo. Lei era la madre, avrebbe dovuto vedere, capire. Ma era difficile. Ed era quasi un sollievo che tutto questo stava venendo fuori.



Ryo non distolse lo sguardo, ma le sue labbra si contrassero in una smorfia di dolore.



- E tu, Sayuri. - Disse voltandosi verso la figlia, che sussultò. - Mi hanno detto che sei un generale tra i banchi. Che cerchi il rischio, che sfidi il mondo. E ho capito che lo fai solo per avere la mia approvazione. Perché pensi che se non sei "City Hunter al femminile", io non sappia chi sei. Ma io non mai voluto questo per voi. Mi dispiace immensamente. Il mio passato non lo posso cancellare, ma quello che sono io, non deve influenzare il vostro futuro. Voi siete voi. Dovete trovare la vostra identità. Quando sono a casa, io non sono City Hunter, sono solo il padre di due adolescenti che non ci sta capendo un cazzo. Vorrei solo che foste felici e trovaste la vostra strada nel mondo. Quello che desideriamo io e vostra madre. E se questo comporterà dei cambiamenti, li faremo. -



Sayuri cercò di rispondere, ma le parole le morirono in gola. Una lacrima solitaria le rigò la guancia, cadendo sulla superficie lucida del tavolo.



Kaori, che fino a quel momento era rimasta un'ombra silenziosa alle spalle di Ryo, gli posò una mano sulla spalla.



Non era un gesto per calmarlo, ma per sostenerlo. Ryo la coprì con la sua, stringendola forte.



- Sono un disastro come padre. - Ammise Ryo, guardandoli entrambi con un'umiltà che li lasciò senza parole. - Ho passato anni a guardare i tetti di Shinjuku per assicurarmi che foste al sicuro, e non mi sono accorto che il pericolo ero io, qui dentro. Vi ho soffocati con la mia leggenda. Ma io non ho mai voluto questo. Vi amo immensamente e vorrei che foste felici. -



Shin guardò suo padre e, per la prima volta, non vide l'eroe invincibile. Vide un uomo stanco, smarrito, che stava cercando disperatamente di gettare un ponte verso di lui. Quel vuoto che Shin sentiva allo stomaco iniziò a mutare, trasformandosi in una strana, calda consapevolezza.



- Non devi essere come me per rendermi orgoglioso, Shin. - Disse Ryo, la voce ora più ferma. - Il professor Ishida mi ha mostrato la tua ricerca. Mi ha detto che sei la mia reazione meglio riuscita. E io voglio che tu sia il medico che sogni di essere. Qui, o in Francia, o in capo al mondo. Ma voglio che tu lo faccia perché lo ami, non perché vuoi fuggire da questo tavolo. Perchè questa è la tua famiglia, ti ama e ti supporta, qualunque decisione prenderai nella vita. - Disse Ryo con fermezza.



Shin si tolse finalmente gli occhiali, asciugandoli con un lembo della camicia con le mani che ancora tremavano.



Guardò suo padre negli occhi, non più come una leggenda da temere, ma come un uomo che aveva appena deposto le armi per lui.



- Non voglio più scappare, papà. - Disse Shin, e la sua voce non era più un sussurro, ma una dichiarazione ferma. - Pensavo che il mio camice bianco sarebbe stato una macchia sulla tua giacca scura. Non avevo capito che per te fosse... un vanto. -



Ryo accennò un sorriso sghembo, uno di quelli che di solito riservava solo alle sfide impossibili, ma stavolta era intriso di una tenerezza infinita.



- Un vanto? Shin, io non so distinguere una provetta da un bicchiere di sakè, ma so che ci vuole più fegato a voler guarire Shinjuku che a sparare ai suoi fantasmi. Non ti dico le cose meravigliose che mi hanno detto i tuoi professori su di te. E mi hanno reso orgoglioso di avere un figlio così. Non so come sei venuto fuori così bene! -



E gli riassunse i complimenti che avevano fatto i suoi insegnanti su di lui, uno per uno. Se li ricordava tutti.



Ryo si voltò lentamente verso Sayuri. La ragazza, che fino a quel momento aveva cercato di farsi scudo con la sua solita aria di sfida, tremò sotto lo sguardo del padre.



Non era lo sguardo severo dello sweeper, ma quello di un uomo che stava guardando il proprio riflesso e ne era spaventato.



- E poi ci sei tu, Sayuri. - Disse Ryo, e la sua voce si addolcì in un modo che le fece male più di un rimprovero. - Mi hanno descritto un "generale" che comanda la classe, una ragazza che cerca il rischio in ogni salto, in ogni sfida. E io, da stupido, mi sentivo orgoglioso. Pensavo: "È proprio una Saeba". - Disse Ryo.



Sayuri alzò il mento, cercando di ricacciare indietro le lacrime.



- Lo sono, papà! Io sono come te! Io voglio essere il tuo partner, voglio che tu sia fiero di me quando salto da un tetto o quando metto al tappeto qualcuno! - Disse lei disperata e lui le chiese:



- Ma lo fai per te, Sayuri? O lo fai per me? - La domanda di Ryo cadde come una pietra in uno stagno calmo.



Sayuri rimase impietrita da quella semplice domanda.



- Oggi ho capito che ogni tuo graffio, ogni tua bravata, è un grido per attirare la mia attenzione. Pensi che se non sei "City Hunter al femminile", io non sappia chi sei. Pensi che io ami lo sweeper e non mia figlia. -



Sayuri scoppiò finalmente in un pianto dirotto, nascondendo il viso tra le mani:



- Tu guardi sempre Shin perché lui è diverso, perché lui è intelligente! Io... io so solo fare quello che fai tu! Se smetto di saltare, se smetto di combattere, cosa resta di me? Cosa guarderai in me? -



Ryo si alzò, fece il giro del tavolo e la attirò a sé in un abbraccio potente, incurante della sua stessa goffaggine.



- Resta Sayuri.- Le sussurrò tra i capelli. - Resta la ragazza che fa ridere sua madre, quella che difende suo fratello anche quando lo prende in giro. Mi dispiace, piccola mia. Mi dispiace averti fatto credere che il mio amore dipendesse dalla tua mira o dalla tua agilità. Il mio passato è un'eredità pesante, ma non è il tuo destino. Non devi essere un soldato perché io sia orgoglioso. Mi basta che tu sia felice, anche se decidessi di non saltare mai più nemmeno un gradino. -



Sayuri si strinse alla giacca di Ryo, bagnandola di lacrime. Per la prima volta, non si sentiva un "apprendista partner", ma solo una figlia protetta dalle braccia di suo padre.



- Scusami, papà... scusami se sono stata così stupida. - Singhiozzò lei. - Volevo solo che tu fossi fiero di me come lo sei quando parli di Falcon o di Mick. -



Ryo la strinse forte, cullandola come quando era piccola.



- Piccola mia, io sono fiero di te dal momento in cui hai aperto gli occhi. Non hai bisogno di saltare dai tetti per convincermi. Mi basta vederti tornare a casa e sentire il tuo baccano. Quello è il mio vero segnale che tutto va bene. - Disse Ryo.



- E tu, vieni qui. - Disse al figlio. - Fatti abbracciare anche tu. - E li strinse a sè.



Kaori era poco più lontano ma piangeva come una fontana. Poi si asciugò le lacrime e decise di dire qualcosa:



- Ragazzi, ascoltatemi. - Disse Kaori, la voce ferma ma carica di emozione. - Vostro padre oggi ha capito che la sua leggenda vi sta soffocando. Siamo stati così preoccupati di proteggervi dai nemici esterni che abbiamo dimenticato di proteggere la vostra identità qui dentro. - Guardò Ryo, dandogli la forza di dire l'ultima cosa.



Ryo guardò Shin e gli mise una mano sulla spalla.



Shin sussultò, ma non si ritrasse. Sentì il peso di quella mano: non era pesante come un macigno, era calda e solida.



- Shin. Il professor Ishida mi ha detto che la chimica ti piace perché si può rimediare agli errori. - Ryo accennò un sorriso sghembo, uno di quelli veri, senza maschere. - Considera questo il mio primo tentativo di correggere la formula. Non voglio che tu scappi. Ma se deciderai di andare in Francia, sarà perché vuoi vedere il mondo, non perché vuoi fuggire da me. -



Poi si voltò verso Sayuri e le spettinò i capelli con dolcezza:



- E tu, smettila di rischiare l'osso del collo per un mio pollice alzato. Sei mia figlia. Mi basta che tu torni a casa intera per essere l'uomo più orgoglioso del mondo. -



Shin alzò lo sguardo e vide, per la prima volta, suo padre che lo guardava con una luce diversa.



Non c'era il confronto con il leggendario City Hunter. C'era solo un uomo che ammirava un figlio capace di fare cose che lui non avrebbe mai capito.



- Allora. - Disse Shin, tirando su col naso e sistemandosi finalmente gli occhiali. - Non sei arrabbiato perché voglio fare il medico? -



- Arrabbiato? - Ryo rise, una risata schietta che sciolse l'ultima tensione.



- Figlio mio, dopo oggi ho capito che avere un medico in famiglia è l'unica cosa che può salvarmi dalla pensione! -



Kaori sorrise, asciugandosi una lacrima con la manica.



- Bene. Ora che ci siamo detti tutto, andate a lavarvi le mani. Che si cena! Avanti famiglia Saeba! - Ryo la guardò orgoglioso di quello che avevano creato insieme.
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L'aeroporto Charles de Gaulle brulicava di persone, ma il gruppetto appena sbarcato dal volo da Tokyo non passava inosservato.



Shin camminava davanti a tutti, con un portamento più sicuro. Indossava un cappotto dal taglio elegante e portava sulle spalle lo zaino con i suoi preziosi testi di medicina. Non guardava più a terra. I suoi occhi cercavano con curiosità le scritte in francese sui tabelloni.



Accanto a lui, Sayuri era una forza della natura. Aveva i capelli leggermente più lunghi e un paio di cuffie intorno al collo. Guardava le grandi vetrate dell'aeroporto con gli occhi che brillavano.



- Shin, guarda quei tetti in lontananza! — Esclamò in un inglese perfetto, attirando l'attenzione di alcuni passeggeri.



- Parigi è ancora più piatta di quanto pensassi. Sarà un paradiso per il parkour! - Esclamò lei.



Ryo camminava un passo indietro, trascinando le valigie più pesanti. Indossava una giacca di pelle scura e cercava di darsi un'aria disinvolta, ma il suo sguardo non smetteva di scansionare la folla, un riflesso incondizionato che non lo avrebbe mai abbandonato. Eppure, non c'era tensione nel suo volto.



Kaori gli camminava a fianco, radiosa, con una macchina fotografica al collo.



- Ryo, smettila di controllare le uscite di sicurezza. Siamo in vacanza. E siamo qui per Shin. - Lo rimproverò dolcemente, dandogli un colpetto sul braccio.



Ryo sorrise, un sorriso rilassato.



- Non posso farci niente, Kaori. È l'istinto dello sweeper. Ma hai ragione... qui il "pericolo" più grande è che nostro figlio diventi troppo bravo e decida di non tornare più. - Riferendosi alla borsa di studio di due anni meritatamente sudata come stage extra scolastico.



Arrivarono davanti alla grande vetrata che dava sulla città. Shin si fermò e si voltò verso il padre.



- Grazie per essere venuti tutti. - Disse Shin in francese, con una pronuncia così perfetta che Ryo rimase un attimo interdetto. Poi, accorgendosi della faccia confusa del padre, tradusse con un sorriso:



- Ho detto che sono felice che siate qui. Soprattutto tu, papà. -



Ryo gli posò una mano sulla spalla, una stretta solida che non aveva più bisogno di parole.



- Vai e spacca tutto. - Rispose Ryo, usando il suo solito tono rude per nascondere la commozione.



- E ricordati: se qualche professore ti dà problemi, ho ancora il numero di Mick. Possiamo sempre iscriverlo alla chat dei genitori francesi. -



Risero tutti insieme, un suono limpido che si mescolò al brusio dell'aeroporto.



Mentre si avviavano verso l'uscita, Ryo lanciò un'ultima occhiata a Shin e Sayuri che camminavano fianco a fianco.



Non erano più ombre della sua leggenda. Erano i Saeba.



E il mondo era finalmente grande abbastanza per tutti loro.



- FINE -



Dopo vent'anni di storie su City Hunter, mi sono resa conto che il modo più onesto per raccontare chi è diventato Ryo Saeba non era guardare lui, ma guardare Shin e Sayuri. Mi ha profondamente colpita scrivere i dialoghi dei professori: persone normali, estranee al mondo della malavita, che però hanno saputo leggere Ryo senza nemmeno conoscerlo.



Hanno visto i suoi traumi riflessi nel silenzio di Shin e la sua solitudine nella ribellione di Sayuri.



È la magia dell'insegnamento e della genitorialità: i figli sono lo specchio più crudele e meraviglioso che abbiamo. In quei colloqui scuola-famiglia, Ryo non era il leggendario sweeper, era solo un padre nudo davanti alle conseguenze delle sue scelte.



Ho voluto che fossero dei 'civili' a dare a Ryo la formula per ritrovare i suoi figli, perché a volte, per capire chi siamo davvero, abbiamo bisogno che qualcuno guardi la nostra ombra e ci spieghi da dove viene la luce.



Spero vi sia piaciuto leggerlo come a me è piaciuto scriverlo.



GET WILD (TM NETWORK)



Asufaruto Taiya o kiritsuke nagara

Mentre le gomme tagliano l'asfalto



Kurayami Hashiri nukeru

Sfreccio via attraverso l'oscurità



Chiipuna suriru ni mi o makasetemo

Anche se mi abbandono a brividi di poco conto



Ashita ni obiete ita yo

Avevo comunque paura del domani



It's your pain or my pain or somebody's pain

È il tuo dolore, o il mio, o quello di qualcun altro



Dareka no tame ni ikirareru nara

Se potessi vivere per il bene di qualcuno



It's your dream or my dream or somebody's dream

È il tuo sogno, o il mio, o quello di qualcun altro



Nanimo kowaku wa nai

Allora non avrei più paura di nulla



Get wild and tough

Diventa selvaggio e tosto



Hitori de wa Tokenai ai no pazuru o daite

Stringendo i pezzi di un puzzle d'amore che non si risolve da soli



Get wild and tough

Diventa selvaggio e tosto



Kono machi de Yasashisa ni amaete itaku wa nai

In questa città, non voglio crogiolarmi nella gentilezza



Get chance and luck

Afferra il caso e la fortuna



Kimi dake ga Mamoreru mono ga dokoka ni aru sa

C'è qualcosa che solo tu puoi proteggere, da qualche parte



Get chance and luck

Afferra il caso e la fortuna



Hitori demo Kizu tsuita yume o tori modosu yo

Anche da solo, mi riprenderò i miei sogni feriti



Kuruma no raito ni kisu o nagete wa

Lanciando baci ai fari delle auto



Shadoo de Odoru ano ko

Quella ragazza balla sulla carreggiata



Tsumetai yozora o suteeji ni shite

Usando il freddo cielo notturno come un palco



Kanashiku odokete ita ne

Recitava con tristezza la parte del buffone



It's your pain or my pain or somebody's pain

È il tuo dolore, o il mio, o quello di qualcun altro



Dareka no tame ni aiseru no nara

Se potessi amare per il bene di qualcuno



It's your dream or my dream or somebody's dream

È il tuo sogno, o il mio, o quello di qualcun altro



Kitto tsuyoku nareru

Diventerei sicuramente più forte



Get wild and tough

Diventa selvaggio e tosto



Hitori de wa Kesenai itami gokoro ni daite

Portando nel cuore un dolore che non si cancella da soli



Get wild and tough

Diventa selvaggio e tosto



Kono machi de Jiyuu o mote amashitaku wa nai

In questa città, non voglio sprecare la mia libertà



Get chance and luck

Afferra il caso e la fortuna



Kimi dake ga Mamoreru mono o mitsuke dashitara

Una volta trovato ciò che solo tu puoi proteggere



Get chance and luck

Afferra il caso e la fortuna



Hitori demo Kizu tsuita yume o tori modosu yo

Anche da solo, mi riprenderò i miei sogni feriti

