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    Capitolo 1: Alla fermata del 12

    
    
  
  Sally era alla fermata dell'autobus, un piccolo rifugio di metallo e vetro corroso, aspettando, o meglio sperando, che Teo passasse. Aveva cambiato apposta strada e si era allungata il cammino solo per poterlo vedere, o meglio intravedere. Per poter fissare un solo istante quegli occhi color smeraldo e sussurrargli un semplice ciao.

Il 12, l'autobus arancione sbiadito che l'avrebbe portata a casa, non si vedeva ancora all'orizzonte. L'aria era frizzante, un mix di arietta pungente e di odore metallico dei binari del treno che si trovavano poco distanti. Sally si strinse nella sua giacca di jeans sformata, che indossava sopra la sua maglietta preferita di No Code dei Pearl Jam, un cimelio sbiadito ma prezioso del concerto dell'anno precedente.

'Elena te lo aveva detto, sei una stupida, intanto che ci sei lo puoi anche fermare e parlargli!', ma Sally aveva paura. Le parole della sua migliore amica le risuonavano in testa, un misto di affetto e rimprovero. E come darle torto? In fin dei conti a malapena si conoscevano...

Le loro vite si erano incrociate solo per tre giorni, tre giorni magici a Roma per l'ultimo dell'anno. Un viaggio organizzato da amici comuni, un gruppo eterogeneo unito dalla passione per la musica e la voglia di festeggiare il capodanno in modo diverso, nella capitale. Si erano presentati con un sorriso imbarazzato e si erano messi a ridere quando si erano accorti di avere addosso la stessa maglietta dei Pearl Jam. Un segno del destino, aveva pensato Sally in quel momento, con il cuore che le batteva all'impazzata.

Dopo quell'imbarazzate incontro non avevano quasi più parlato, lei era molto timida quando non conosceva le persone e lui sembrava rispettare il suo riserbo, anche se Sally lo spiava di nascosto. Non aveva mai visto degli occhi di un verde così intenso, sembrava che da quel taglio vagamente orientaleggiante, che dava l'impressione che stesse sempre sorridendo, potesse scrutare le persone dall'interno.

Dopo la cena del trentuno Teo si era messo a cantare col gruppo dell'amico di Sally, Marco, che era il batterista, e al suo migliore amico Jo, che suonava il basso. Facevano cover rock/metal che passavano dagli Alice in Chains ai Metallica, passando per Radiohead. Sally aveva sentito quella voce vellutata ma bordata di metallo ed aveva alzato gli occhi verso di lui, che le aveva sorriso. Un sorriso complice, un sorriso che le aveva fatto tremare le ginocchia. Sally da quel momento aveva capito che era l'uomo della sua vita, che lo avrebbe sposato e che avrebbero avuto tanti figli e un cane. Non male per avergli parlato solo qualche volta. Quando lui era sceso dal palco le era anche andato incontro, le aveva dato un bacio sulla guancia e le aveva augurato buon anno. Da quel momento Sally aveva fatto di tutto per avere informazioni su di lui: aveva scoperto che faceva il liceo artistico, che viveva in un paese di provincia e che veniva in città col treno, per cui tutti i giorni andava a prendere l'autobus vicino alla stazione sperando di incontrarlo, o almeno di vederlo in lontananza. Perché aveva due occhi che le leggevano dentro. Perché aveva il sorriso più bello del mondo. Perché Sally dopo quella vacanza a Roma aveva perso la testa.

'Stupida, stupida ragazza! Possibile lo sbatti che ti fai per uno che a malapena sa che esisti? Dovresti piantarla e tornare nel mondo reale'. La sua voce interiore la rimproverava, un eco delle insicurezze che la tormentavano. Ma Sally era tanto brava a darsi buoni consigli, ma mai una volta che li seguisse.

Si infilò le cuffie del walkman e si mise ad ascoltare Nothing else matter dei Metallica. Era in piena estasi musicale, persa negli arpeggi di James Hatflied e Kirk Hammet, quando lo vide. E questa volta veniva verso di lei.

'Sta calma, sarà una coincidenza, starà cercando qualcuno, starà... ommerda è qui e ti sta parlando, stacca il walkman idiota!'

Sally, colta alla sprovvista, si tolse le cuffie di scatto, quasi rischiando di strozzarsi con il filo. Il walkman, un Sony nero con i tasti argentati sbiaditi dall'uso, dondolò pericolosamente tra le sue mani, ma lei riuscì a non farlo cadere. Teo la guardava con un sorriso divertito, i capelli castano chiaro e spettinati che gli ricadevano sugli occhi color smeraldo. Indossava una maglietta dei Nirvana, quella con la faccia di Kurt Cobain in bianco e nero, e un giubbotto di pelle nera aperto.
"Sally? Il neurone è collegato?"

"Scusami! Avevo il volume alto e non ti ho sentito...." 'figura di merda figura di merda figura di m.........'

"Fammi indovinare... Metallica!"

"Quando mi dirai come fai poi me lo spieghi! Hai la sfera di cristallo per caso?"

Teo sorrise. Com'era bello quel sorriso, quei denti bianchissimi e quegli occhietti all'orientale che sembravano spogliarti nuda.

"Ho sentito Marco, mi ha detto che sta organizzando per quest'estate... mi ha detto di dirtelo se ti vedevo... voleva invitare anche te ed Elena"

'O cazzo! allora hanno parlato di me! cosa dico adesso! Devi pur rispondere qualcosa! E cerca di dire qualcosa di intelligente!'

A Sally il cuore batteva talmente forte che temeva che lo sentissero tutti quelli che stavano nel raggio di dieci chilometri.

"Mi piacerebbe... ma devo sentire Elena e soprattutto la mamma... se ha intenzione di sponsorizzare!"

"Bene, fai sapere! Ora scappo o perdo il treno!"

Sally salutò con un gesto della mano. Si appoggiò alla fermata perché le gambe stavano cedendo. Chiuse gli occhi e si sentì immensamente felice... doveva correre a casa e telefonare subito ad Elena, la sua migliore amica-quasi sorella. Si erano conosciute il primo giorno di scuola ed era stato subito feeling: stessi gusti musicali, passione per l'arte ed il cinema, i fumetti giapponesi, i doc Marteen's e stesso odio per i Take That, i professori e per il borghesismo /fighettismo che dilagava nella loro classe. Elena tifava per l'amore che l'amica provava per Teo. Quel ragazzo le dava sicurezza, di cui Sally aveva disperato bisogno dato che di problemi ne aveva anche troppi, soprattutto con il cibo. Forse l'amore le avrebbe fatto bene.


  
    Capitolo 2: Present Tense

    
    
  
  Fine maggio, l'aria pesante di fine anno scolastico e profumo di tigli entrava dalle finestre spalancate. Nell'aula della 4ª liceo socio-pedagogico, il silenzio era rotto solo dal fruscio dei fogli di protocollo e dal ticchettio della penna a sfera del professore. Sally, seduta al suo banco, stava consegnando il compito in classe di Inglese con largo anticipo. Era davvero brava, per lei quella lingua era naturale come respirare; non aveva nemmeno aperto il libro il pomeriggio prima, non ne aveva bisogno. Aveva scritto con estrema sicurezza i verbi irregolari richiesti, tradotto un brano di dieci righe e risolto le domande della comprensione scritta senza la minima esitazione.

Mancava quasi un quarto d'ora alla ricreazione. Sotto gli sguardi invidiosi e disperati dei compagni ancora chinati sui dizionari, Sally uscì dall'aula in punta di piedi e si diresse verso il corridoio deserto, guidata dal ronzio delle macchinette automatiche. Inserì la moneta da cinquecento lire, sentì il rumore del bicchierino di plastica che cadeva e poi il getto di quel cappuccino liofilizzato, bollente e sempre troppo dolce anche se lei metteva sempre al minimo l'indicatore dello zucchero. Camminando lentamente verso i bagni con il bicchiere tra le mani, Sally avvertì una punta di senso di colpa misto a una sottile e cinica soddisfazione: dalle porte chiuse le altre classi rigurgitavano frammenti di lezioni, spiegazioni monotone sui Promessi Sposi o sui piselli di Mendel. Il mondo andava avanti, incastrato nelle sue regole, mentre lei fluttuava fuori dal tempo.

I bagni della scuola erano il solito regno di penombra e odore di candeggina misto a quello della nicotina dei compagni di scuola che si rifugiavano lì per fumare. Sally posò il cappuccino sul bordo del lavandino sbeccato e si guardò allo specchio: negli ultimi tempi aveva evitato accuratamente la fermata dell'autobus vicino alla stazione dato che, a causa di una stramaledettissima allergia ai piumini, che in quel mese volavano ovunque come neve calda, aveva una faccia inguardabile. Gli occhi erano gonfissimi, arrossati. E lei lo sapeva bene: gli occhi erano la sua unica, vera arma di seduzione. Erano occhi particolari, di un colore indefinito che cambiava a seconda della luce, sospeso tra l'azzurro chiarissimo, il verde e il grigio. Facevano un contrasto assoluto con i suoi lunghi capelli castani, che aveva lasciato crescere a dismisura, fin sotto il sedere, lisci come spaghetti. Fili di seta che teneva spesso legati in una coda disordinata, ma che a volte le piaceva sciogliere, lasciando che le coprissero le spalle e quel corpicino esile, decisamente troppo magro.

Infilò la mano nella tasca dei jeans ed estrasse un pezzo di gesso rosso fuoco, rubato dalla lavagna quella stessa mattina. Con dita tese, scrisse sulla piastrella sbiadita sopra il lavandino: Sally ama Teo. Un graffio rosso, acceso come il fuoco che sentiva dentro, un sentimento che diventava sempre più forte e urgente man mano che l'estate e quel viaggio con Marco si avvicinavano. Nella sua mente, Teo era l'esatto opposto del grigiore della scuola con quei i capelli castano chiaro, lunghi fino alle spalle ma con la testa rasata sotto, un undercut ribelle che gli incorniciava il viso e quel sorriso da orientale che le era rimasto impresso nella memoria fin dalla notte di Capodanno a Roma.

La porta del bagno si aprì con un cigolio e comparve Elena, con l'aria stremata ma vittoriosa.

«Ancora con quel cappuccino? Lo sai che ti guasta l'appetito!» esclamò l'amica, incrociando le braccia.

Sally la guardò dallo specchio, abbozzando un sorriso stanco. Sapeva che Elena aveva appena finito di copiare l'intera traduzione dal bigliettino che lei, uscendo dall'aula, le aveva fatto abilmente cadere sul banco. Era il loro patto di sopravvivenza, la loro tacita alleanza contro il sistema: Sally salvava Elena in Inglese, ed Elena salvava lei nei compiti di matematica.

«Stai su di dosso, Elena. Mi bastano già mia madre e mia nonna a fare la guardia a quello che butto giù.»

Elena non andò oltre, mandò giù il rospo e decise di cambiare argomento: sapeva perfettamente che le ramanzine con Sally erano fiato sprecato, o peggio, rischiavano di farla chiudere ancora di più in quel guscio di silenzio. Ma le faceva male, un male cane, vedere la sua migliore amica — la sua quasi sorella — farsi del male da sola, un pezzetto alla volta, ogni volta che ci riusciva.

Per spezzare la tensione, Elena tirò fuori dalla borsa dell'Invicta il suo Walkman e sfilò le cuffiette in spugna arancione, passandone una a Sally. Dentro la cassetta girava facendo uscire le note di No Code, l'ultimo album dei Pearl Jam, uscito alla fine dell'estate precedente ma ancora consumato dai loro ascolti continui. Le note di Present Tense iniziarono a fluire, avvolgendo il bagno in un'atmosfera sospesa.

«Troppo forte questa canzone! Mi traduci quello che dice?» chiese Elena, appoggiando la schiena alla porta.

Sally accennò un sorriso, gli occhi azzurri fissi sul pavimento bagnato. «Ok, ma solo se mi prometti che un giorno imparerai l'Inglese... e che cavolo, come fai a diventare una stilista se non impari a farti capire all'estero?»

«Tanto ci sei te a farmi da interprete ufficiale» scherzò Elena, dandole una leggera spallata. «Dai, rimetti da capo il nastro che ho perso il filo.»

Sally premette il tasto Rewind, aspettò lo scatto metallico del Walkman e poi fece ripartire la traccia, traducendo a bassa voce, quasi cantilenando sopra la voce profonda di Eddie Vedder.

«Don't you see the way those trees bend...»

«Non vedi come si piegano quegli alberi?» tradusse Sally. Si piegano come me, pensò subito dopo, sotto il vento di questa vita che mi è capitata per caso, in un mondo che detesto.

«Doesn't it inspire...»

«Non ti ispira?» Sì, mi ispira a cedere, a piegarmi a questa schifezza che devo mio malgrado vivere ogni giorno.

«You can spend your time alone redigesting past regrets, oh...»

«Puoi passare la tua vita da solo a ridigerire rimpianti passati...» Proprio come sto facendo io ora. Non riesco a perdonare nulla, lo giuro su chiunque. Ci ho provato, ma non ci riesco.

«Oh, makes much more sense to live in the present tense...»

«Ha molto più senso vivere nel presente.» Se solo ci riuscissi. Se solo il presente non facesse così paura.

Sally sospirò, staccandosi la cuffietta. «Sai, Elena... Eddie Vedder è un vecchio saggio.»

«Lo so,» rispose Elena, guardandola con una dolcezza infinita, mista a quella preoccupazione costante che non la abbandonava mai.

In quel momento, la campanella dell'intervallo suonò, rimbombando nei corridoi. Da lì a pochi minuti il bagno si sarebbe riempito di ragazze delle quinte pronte a nascondersi nei scompartimenti per fumare di nascosto, e loro due detestavano il fumo. Anche Matteo fumava, a dire il vero. Sally, a volte, stringendo il cuscino la sera, si chiedeva come sarebbe stato baciare uno con l'alito che sa di tabacco. Ma l'idea di quelle labbra sulle sue bastava a farle dimenticare persino l'odore delle Chesterfield blue.



Dal diario di Sally



Sono stanca, davvero... Ci sono stati dei momenti, stasera, in cui se non mi sono tagliata le vene è stato un vero e proprio miracolo. Non ne posso più di vomitare, lo so da sola che non si arriva da nessuna parte seguendo questa direzione. Sto ascoltando alla radio la canzone di Vasco che porta il mio nome, e cazzo, mi sembra che l'abbia scritta apposta per me. "Perché la vita è un brivido che porta via, è tutto un equilibrio sopra la follia"... Oh, Vasco, ma quanto ti droghi per poter dire delle verità così profonde?

Ascolto la radio nella penombra della mia camera e penso che in questi momenti niente possa venire in mio aiuto. Nemmeno Elena, e nemmeno Matteo. Resto seduta sul pavimento freddo del bagno, con la schiena appoggiata al muro davanti al gabinetto, e penso di essere una perfetta idiota. Potevo evitare di mangiare quella piadina con la nutella. Potevo controllarmi. Invece niente, il vuoto dentro e poi lo schifo.

Come se non bastasse, ci si mettono anche le versioni di latino. Stavo traducendo Lucrezio per domani e mi trovo davanti una frase che mi ha raggelato il sangue: dice che la ripetitività e la monotonia delle circostanze possono far nascere il desiderio di morte in coloro che cercano fuori di sé quelle motivazioni che vanno cercate in noi stessi. Una frase perfetta da scrivere sul diario, di fianco alla foto di Kurt Cobain che ho ritagliato da Rock Sound. Magari vicino alla data del 5 aprile, il giorno in cui se n'è andato.

Ma caro Lucrezio, forse nessuno ti ha mai spiegato che le motivazioni possono strappartele via dal petto. Possono portartele via gli altri, la vita, la casa, e a quel punto non ti rimane in mano nulla su cui costruire te stessa e le tue convinzioni. Vorrei tanto parlare con qualcuno e sfogarmi stasera, ma le parole mi si bloccano in gola e non riesco nemmeno a scrivere dritta.

Adesso basta. Sally, la pianti con queste stronzate? Adesso ti alzi da terra, vai a prendere il telefono in corridoio, chiami Elena e parli di una cazzata qualsiasi. Poi vai a letto e pensi a domani, che c'è il compito di latino e devi prendere un bel voto. Vedrai che tutto si aggiusterà... Se solo potessi avere LUI al mio fianco, forse tutto questo dolore avrebbe un senso.




  
    Capitolo 3: Oltre le barriere del ghiaccio

    
    
  
  Metà giugno, l'aria pesante della piazza centrale profumava di asfalto caldo e libertà. Era il giorno dei quadri, il momento della verità in cui i risultati di fine anno venivano finalmente appesi nell'atrio della scuola, ma per Sally ed Elena era soprattutto la vigilia della partenza. Sedute sui gradini, circondate dal viavai degli studenti, avevano davanti una scatola di scarpe piena di audiocassette e CD, intente a selezionare la colonna sonora ufficiale della loro estate.

«Pearl Jam, Nirvana, Deep Purple, Metallica, Temple of the Dog... Elena, ce ne sono troppi! Non ci staranno mai tutti nella borsa» protestò Sally, passandosi una mano tra i lunghi capelli castano chiaro, lasciati lisci come seta sulle spalle.

«E allora? Io li prendo tutti lo stesso» rispose Elena, incrociando le gambe e soppesando una cassetta TDK da 90 minuti con una copertina scritta a mano. «Non so mai quale traccia mi andrà di ascoltare quando saremo lassù».

Lassù significava il Trentino, vicino a Moena. Marco aveva deciso la meta della vacanza con la solita autorità da fratello maggiore: un piccolo albergo circondato dal verde. Sally era al settimo cielo: odiava il caldo appiccicoso della pianura e, se avesse potuto scegliere, si sarebbe trasferita in un paese nordico, tra fiordi e nebbia costante. Elena, al contrario, aveva storto il naso fin dal primo momento: lei era un tipo da spiaggia, da sole e da pelle d'oca dopo il bagno in mare.

«Guarda qui, Elena! Mi ha dato 7 in matematica! Se non fosse stato per i tuoi schemi sui teoremi...» esclamò Sally, indicando il foglio dei voti appena trascritto.

«E io ho preso 7 in inglese... Ragazza, siamo state letteralmente miracolate!» Elena le diede una pacca affettuosa.

«Stasera ci andiamo a bere una birra media per festeggiare. E anche se siamo ancora minorenni, un bel chissenefrega ci sta tutto».

«Disse il mago alla strega...» cantilenò Elena con un sorriso complice.

«E smettila, per favore! Siamo ancora dentro il perimetro della scuola, ci manca solo che passi il professor Rossi e senta che il mago nel bosco va a farsi una...»

Scoppiarono a ridere insieme, una risata liberatoria che spazzò via la tensione accumulata in quei mesi di verifiche e notti in bianco. Per Sally i voti alti erano quasi un'ossessione, una mania di controllo che ogni fine quadrimestre trasformava le sue giornate in una tortura mentale per sé e per chiunque le stesse intorno.

«Domani il ritrovo è alle sei in stazione... Io a quell'ora non ce la posso fare, il mio cervello si rifiuta di funzionare» si lamentò Elena, passandosi le mani sugli occhi.

«Dai, dormigliona. Facciamo così: stasera dormi da me, così ti sbatte giù dal letto mia madre» propose Sally con gioia. Sapeva che questo significava far iniziare la vacanza con un giorno d'anticipo. A casa sua non dormivano mai davvero: passavano le ore al buio, stese sul letto a parlare di Matteo, della voce di Eddie Vedder e di tutti quei pensieri ingombranti che passavano per le loro teste.



La mattina seguente la stazione era avvolta in una foschia leggera che profumava di caffè e ed afa. Davanti alla biglietteria il gruppo si radunò tra montagne di zaini Invicta, valige sgangherate e borse di tela. Marco era l'unico maggiorenne e patentato, ma la sua vecchia Fiat Uno non avrebbe mai potuto contenere tutti e sei con i rispettivi bagagli. Per par condicio e per non dividersi, decisero di prendere il treno regionale, affrontando il viaggio tutti insieme.

Sally salì i gradini di metallo del vagone e si sistemò con Elena nei sedili di uno scompartimento non fumatori. Poco dopo, nonostante le finte proteste degli altri ragazzi che volevano accendersi una sigaretta, anche Teo si infilò nel loro scompartimento. Si sedette proprio di fronte a Sally, lasciando cadere la custodia della chitarra acustica ai suoi piedi. Sally parve ammutolirsi di scatto, lo sguardo fisso sulla stoffa della sua gonna di jeans.

'Oddio, e adesso cosa dico? Devo sembrare intelligente. Devo dire qualcosa di serio o di spiritoso? Aspetto che parli lui o prendo l'iniziativa? Sarò truccata bene? E i capelli sono a posto?'

Elena, intuendo il panico muto che stava bloccando l'amica, le tirò una sonora gomitata dritta nel fianco.

«Ahi! Elena, ti è andato di volta il cervello?» sbottò Sally, massaggiandosi la costola.

«Scusa, non l'ho fatto apposta!» si giustificò l'altra con un sorrisetto sornione.

Teo, che stava osservando la scena poggiando la schiena contro il sedile, scoppiò a ridere. Il suo undercut metteva in evidenza i lineamenti del viso e quegli occhi color smeraldo brillarono di divertimento. Sally si sentì sprofondare per la vergogna, sussurrando a denti stretti verso Elena un promesso "questa me la paghi".

«Avete mai pensato di fare cabaret voi due? Siete troppo forti insieme» disse Teo, sistemandosi una ciocca di capelli castano chiari dietro l'orecchio.

Elena sogghignò: il ghiaccio era ufficialmente rotto. Il viaggio passò tra il rumore ritmico delle ruote sui binari e discorsi che spaziavano dai quadri scolastici alla musica, fino alle idee per il futuro. Sally ed Elena avrebbero frequentato l'ultimo anno e la maturità le aspettava il prossimo anno scolastico; era il momento di decidere cosa fare della propria vita.

«Io andrò a Milano a studiare da stilista alla Marangoni» annunciò Elena con sicurezza.

«Già, tu disegni vestiti e figurini su ogni pezzo di carta da quando ti conosco...» confermò Sally, guardandola con ammirazione. Poi Elena si voltò verso di lei: «E tu ti sei decisa?»

«Sono ancora divisa tra Lingue Straniere e Psicologia... Già so che mi ridurrò all'ultimo giorno utile per le iscrizioni, con l'ansia a mille».

Matteo ascoltava in silenzio. Per indole tendeva a studiare la situazione prima di esporsi, osservando le persone con attenzione. Trovava quelle due ragazze incredibilmente interessanti, così diverse dalle sue compagne di classe del liceo artistico. Oltre a possedere una cultura musicale non comune per la loro età, avevano interessi profondi che andavano ben al di là del trucco da mettersi il sabato sera o dello sforzo di impressionare i ragazzi con abiti stretti o corti. Teo era abituato ad avere mezza scuola che gli correva dietro con la bava alla bocca, ma quegli atteggiamenti da reginetta di bellezza lo avevano stancato presto.

Guardava Sally con un interesse speciale. Era semplice, pulita; il massimo del trucco che le aveva visto addosso era una sottile linea di eyeliner nero che accentuava la limpidezza dei suoi occhi azzurri. Non cercava di farsi notare, eppure con una semplice minigonna di jeans e una canotta nera era splendida. Ma a catturare Teo erano stati proprio quegli occhi chiarissimi: racchiudevano una tristezza liquida, una malinconia profonda che sembrava molto più grande della sua età. Contrastavano con il resto del viso, dandole l'aspetto di una bambina con lo sguardo di un adulto. Ogni volta che la guardava, percepiva un dolore antico, protetto da una barriera invisibile. Avrebbe voluto conoscerla davvero per capire da dove arrivasse quel buio, ma fino a quel momento non erano mai andati oltre le poche battute.

«E tu, Teo? Cosa vuoi fare dopo?» gli chiese Elena.

«Io ho ancora un anno davanti, sono stato segato in prima... Comunque mi piacerebbe fare restauro di opere d'arte».

Sally si voltò a guardarlo mentre parlava, affascinata dalle sue parole. Lo sguardo le cadde involontariamente sulle sue mani, lunghe e dall'aspetto morbido, le stesse mani di cui si era innamorata vedendolo suonare e disegnare. Mani capaci di creare mondi. Sentendo i pensieri correre troppo veloci e l'ansia salire al petto, Sally si alzò di scatto: «Scusate, vado un attimo in bagno».

Elena le scoccò un'occhiata tesa, preoccupata. Non le piaceva quando Sally si isolava nei bagni, specialmente dopo ore di viaggio. Si alzò a sua volta, seguendola lungo il corridoio del treno con la scusa che scappava la pipì anche a lei.

«Meraviglioso! E bravo il nostro Marchetto, hai scelto un posto da paura!»

L'arrivo in albergo sopra Moena fu un'esplosione di entusiasmo. Sally saltò letteralmente al collo di Marco non appena vide lo spettacolo delle Dolomiti che si vedevano dalla struttura. Era strano vederla così fisica: di solito evitava ogni tipo di contatto e respingeva i gesti troppo affettuosi, ma Marco per lei era un'eccezione, una specie di fratellone protettivo su cui sapeva di poter contare sempre. Presero i bagagli e si divisero le stanze in un clima di eccitazione generale.

Durante il primo pomeriggio, mentre gli altri stavano ancora sistemando le proprie cose, Sally scese i gradini di legno verso la saletta comune dell'albergo. In un angolo, parzialmente coperto da una tenda, notò un vecchio pianoforte verticale a muro. Era bellissimo, con il legno scuro segnato dal tempo e la tastiera ingiallita: sembrava uscito direttamente da un vecchio saloon. Dopo aver chiesto il permesso ai gestori, Sally si sedette sullo sgabello e sollevò il copri tastiera.

Cominciò a scaldarsi le dita con le note familiari di Per Elisa, lasciando poi che le mani scivolassero verso la melodia più fluida e malinconica di un notturno di Chopin. Sentendo la confidenza tornare nei polpastrelli, decise di lasciarsi andare del tutto e attaccò gli arpeggi di The Sound of Silence di Simon & Garfunkel, cominciando a cantare a mezza voce. Quando iniziò la seconda strofa, un brivido le corse lungo la schiena: una seconda voce, calda, vellutata e profonda, si era unita alla sua. Senza bisogno di voltarsi, Sally seppe immediatamente che si trattava di Matteo.

Il ragazzo si era avvicinato lentamente, fino a sfiorarle quasi le spalle con il corpo. Le loro voci si fusero all'istante in un'alchimia perfetta, un unico suono diviso in due linee armoniche che sembravano arrampicarsi insieme verso il soffitto di legno della stanza. Non avevano mai cantato insieme prima di allora, eppure le loro corde vocali si incastravano con una precisione naturale, come se fossero state progettate per muoversi all'unisono.

Quando l'ultima nota svanì, Sally rimase con le dita sospese sui tasti.

«Non sapevo suonassi il pianoforte... Sei davvero bravissima!» disse Teo, rompendo il silenzio.

«Lo suono da quando ero piccola... Ma ero ferma da un sacco di tempo, ho perso la pratica».

«Non si direbbe affatto. Le tue mani scorrevano sulla tastiera come se la stessero accarezzando. Sembrava quasi di poter toccare una parte di te attraverso quelle note».

Sally si girò lentamente per guardarlo negli occhi. Il ragazzo di cui era perdutamente innamorata era stato capace di leggere dietro la musica, di scavalcare le sue difese con una sola frase. Avvertì una fitta di paura pura, come se si fosse trovata improvvisamente nuda davanti a lui.

«Se suono il pianoforte, credo che sia solo per vigliaccheria» rispose, abbassando lo sguardo.

Teo la guardò con aria interrogativa, inclinando la testa.

«Suono perché intorno a me cambia sempre tutto, così velocemente da farmi girare la testa. Solo la musica resta ferma, identica a se stessa. Di lei non ho paura, mentre del mondo sì. Questa io la chiamo vigliaccheria».
La mattina seguente il gruppo era radunato davanti all'entrata dell'albergo, pronto per la prima escursione della stagione. Alcuni avevano suggerito un percorso semplice e pianeggiante per iniziare, ma Marco non aveva voluto sentire ragioni: la meta della giornata era il Passo Pordoi, direzione Piz Boè. Elena decise immediatamente di rimanere in albergo; odiava la fatica e i sentieri di montagna, così annunciò che avrebbe dedicato la giornata ai suoi schizzi e ai suoi figurini di moda.

Durante la salita, Teo rimase sorpreso nel vedere Sally, unica ragazza del gruppo di camminatori, che teneva un ritmo talmente elevato e costante che solo Marco, forte del suo titolo di campione di atletica nella corsa, riusciva a starle davanti senza sforzo. Il bello era che Sally si caricava sulle spalle uno zaino tutt'altro che leggero e, nonostante la pendenza, continuava a parlare e scherzare senza mostrare il minimo segno di affanno.

«Ma quanto fiato hai, si può sapere?» le chiese Teo, raggiungendola durante una sosta su un pianoro erboso.

«Quello che avresti tu se la smettessi di fumare un pacchetto al giorno!» ribatté lei con un sorriso di sfida.

«Ok, uno a zero per te, incasso il colpo» rise Teo, alzando le mani. «Ma non può essere solo merito delle sigarette mancate... Che sport fai?»

«Faccio kickboxing, e sono anche cintura marrone di karate. Il fiato non mi manca di sicuro».

«Allora sarà meglio non farti arrabbiare durante questa vacanza o ci meni tutti!» scherzò Marco dall'inizio del sentiero.

Risero tutti insieme, riprendendo il cammino verso la vetta rocciosa del Piz Boè sotto un cielo limpido e freddo.

Nel tardo pomeriggio, di ritorno al rifugio a metà strada, l'atmosfera era rilassata ed enorme era la stanchezza.

«Ragazzi, che mangiata! Chi ce la fa adesso a scendere con tutta questa polenta e cinghiale sullo stomaco?» esclamò uno dei ragazzi, allungando le gambe sotto il tavolo di legno all'aperto.

Sally non rispose, ma dentro di sé sentiva una strana e bellissima quiete. Per la prima volta dopo mesi era riuscita a finire un intero piatto di speck e formaggio locale senza essere assalita dal solito, violento istinto di correre in bagno a vomitare. Forse era l'aria sottile della montagna, o forse la presenza di Teo a pochi centimetri da lei, ma in quel momento si sentiva incredibilmente bene, leggera e in pace con il proprio corpo.

«Teo, visto che ti sei fatto la mega-fatica di trascinarti la chitarra acustica fin quassù, adesso ci suoni qualcosa!» ordinò Marco, passandogli lo strumento.

Il ragazzo non si fece pregare. Tirò fuori la sua amata chitarra dalla custodia e si sedette sulla panca di legno, istintivamente proprio di fianco a Sally. Sotto lo sguardo dei presenti, girò le chiavette per controllare l'accordatura, poi fissò gli occhi in quelli di Sally e iniziò il delicato arpeggio di My Friends dei Red Hot Chili Peppers. Senza bisogno di darsi un segnale, le loro voci si unirono fin dalla prima strofa:

«My friends are so depressed...» (I miei amici sono così depressi)

«I feel the question of your loneliness...» (Sento la domanda della tua solitudine)

«Confide cos I'll be on your side...» (Confidati, perché sarò al tuo fianco)

«You know I will, you know I will...» (Sai che lo sarò, sai che lo sarò)

Mentre cantavano le strofe successive, raccontando di ex fidanzate al telefono della prigione e di ragazzine che dicevano cose bellissime sull'amore, Sally sentì il mondo esterno svanire. Quando la canzone finì, si accorsero che l'intero spiazzo del rifugio si era ammutolito: gli altri ospiti e i camminatori si erano fermati ad ascoltarli. Per tutta la durata del pezzo, Sally non aveva percepito altro che le loro voci fondersi insieme alle loro anime, come se nello spazio esistessero solo loro due e l'infinito delle montagne.

Esplose un applauso scrosciante; qualcuno dai tavoli vicini si alzò persino per fare i complimenti. Erano tutti convinti che i due ragazzi cantassero insieme da anni, tanta era la naturalezza e la sintonia che avevano dimostrato.

«Succede solo una volta su un milione che due persone si capiscano al volo così, senza quasi conoscersi» commentò Marco a bassa voce, guardandoli con un'espressione seria. Aveva visto più lontano di chiunque altro.

Teo, improvvisamente imbarazzato da tutta quell'attenzione, si accese una sigaretta e distolse lo sguardo da Sally. Il clima era diventato troppo denso, troppo profondo anche per lui. Sally si alzò lentamente dalla panca e andò a sedersi da sola all'ombra di un grande larice; aprì il suo libro e fece finta di concentrarsi sulle pagine, ma in realtà voleva solo restare immobile a godersi quella sensazione calda e vibrante che le stava ancora divorando il petto.

La sera, in camera, Sally crollò sul letto a pancia in su, mentre Elena finiva di sfumare un disegno a matita sul suo blocco.

«Elena, davvero... è stato pazzesco oggi in rifugio! Sembrava quasi che...»

«Che steste scopando» la interruppe Elena senza alzare gli occhi dal foglio.

«Ehi! Ti sembra il modo di parlare per una ragazza educata della tua età?» protestò Sally, arrossendo vistosamente.

«Beh, però rende perfettamente l'idea. Vi ho visti sai, anche ieri mentre suonavi il piano... C'era un'elettricità assurda tra voi due».

Sally sospirò, voltandosi su un fianco. «Quel ragazzo mi legge dentro, Elena. Mi fa una paura tremenda questa cosa... Però c'è una nota positiva in tutta questa faccenda».

«Sarebbe?»

«Ho fame. Voglio dire, fame vera».



Il mattino successivo, quasi come se gli altri si fossero messi d'accordo per lasciarli soli, Sally e Teo si ritrovarono al tavolo della colazione nella hall deserta. Sally prese una fetta di pane nero e ci spalmò sopra un velo di marmellata di albicocche, stupendosi di quanto quel sapore dolce le piacesse ancora. Teo, seduto di fronte a lei con una felpa oversize, stava inzuppando un panino dopo l'altro in un tazzone fumante di tè.

«Pensavo di fare due passi giù in paese a comprare un po' di cartoline da spedire a casa... Ti va di venire con me?» le chiese Teo, guardandola da sotto la frangia castana.

Sally quasi non credeva alle proprie orecchie. La stava invitando davvero? Sì, d'accordo, forse solo perché gli altri dormivano ancora e non voleva scendere da solo, 'Non farti troppe illusioni, Sally!' si impose la sua voce interiore.

«Certo, mi fa piacere. Dammi solo cinque minuti per volare in camera a prendere la borsa».

Teo la osservò mentre saliva le scale di corsa, con i capelli lunghissimi che le oscillavano sulla schiena magra. Non sapeva di preciso cosa lo stesse spingendo verso di lei, ma aveva un bisogno assoluto di passare del tempo da solo con Sally. Voleva guardare a fondo dentro quegli occhi enigmatici e capire cosa fosse quella strana scossa che lo aveva attraversato mentre cantavano insieme. Aveva percepito una richiesta d'aiuto, un lamento nascosto dietro la perfezione di quelle note al pianoforte, e sentiva il bisogno di decifrarlo.

Sally entrò in camera come una furia, svegliando Elena che aprì un solo occhio da sotto il piumone.

«Elena, sveglia! Teo mi ha chiesto di andare in paese con lui a fare un giro!»

«Mmh... beh... ricordati i preservativi...» mugugnò Elena, rigirandosi dall'altra parte.

«Quando dormi sei ancora più spiritosa del solito, eh?» ribatté Sally, uscendo dalla stanza con il cuore che le faceva i salti nel petto per dirigersi verso l'ascensore.

Passeggiavano lungo la via principale del paese, tra i negozi di legno e l'aria fresca che scendeva dalle cime.

«Ti volevo ringraziare, in realtà» disse Teo a un certo punto, tenendo le mani affondate nelle tasche del giubbotto.

«E per cosa?»

«Per aver cantato con me ieri e il giorno prima. Sei la prima ragazza con cui mi trovo così bene a livello musicale... È stata una sensazione pazzesca, e ci tenevo che tu lo sapessi».

Sally lo guardò di sbieco, quasi interrogativa. Non riusciva a capire come facesse a essere così diretto, così spontaneo e trasparente, lei che si sentiva un enigma indecifrabile per chiunque, tranne che per Elena e Marco.

«Sei una ragazza di poche parole, eh?» commentò lui, accennando un sorriso.

«Ma se tutti mi prendono sempre in giro perché parlo senza sosta!» si difese lei.

«Sì, è vero, chiacchieri tanto... Ma non dici mai un cazzo di te stessa. È il tuo modo personale di fare silenzio».

Sally si bloccò. Sentì il solito, maledetto nodo stringerle le corde vocali e un peso incalcolabile schiacciarle il petto. Teo se ne accorse immediatamente e cambiò tono per alleggerire la tensione: «Ehi, non volevo mica metterti in imbarazzo, era solo una constatazione! Dai, andiamo a prendere queste benedette cartoline prima che chiuda il tabacchino, qui hanno tutti degli orari strani».

Teo aveva provato ad aprire una fessura in quel muro di ghiaccio, ed era sicuro di esserci riuscito. Sally non gli aveva risposto a parole, ma sentiva che stava cercando di comunicare con lui usando l'unico linguaggio che non le faceva del male: la musica.

Camminando verso il negozio, Sally sentiva il cuore bruciare. Stava passeggiando accanto al ragazzo dei suoi sogni, e lui si stava dimostrando attento e premuroso, ma c'era qualcosa di più profondo. Sentiva che Teo avrebbe potuto essere una mano tesa, un appiglio sicuro per uscire dal buio in cui si era auto-rinchiusa. Aveva parlato spesso con Elena del confine sottile e confuso che separa l'amicizia dall'amore, di quanto fosse difficile vederne i limiti.

«All'inizio avevo pensato di chiederti di fare da corista nel gruppo con Marco» riprese Teo, fermandosi davanti alla rastrelliera delle cartoline. «Ma poi ho pensato che sarebbe molto meglio mettere su un duo acustico io e te. Musica essenziale, pura: la mia chitarra, il tuo pianoforte e le nostre voci che si incrociano».
A quelle parole, a Sally sembrò che il mondo si fermasse. Il suo sogno si stava realizzando. Sally non aveva mai avuto esperienze fisiche importanti, ma era convinta che la sensazione provata cantando con lui somigliasse moltissimo al sesso: la musica era un'entità spirituale, eppure capace di scatenare reazioni assolutamente fisiche. Lo aveva capito passando le notti a guardare le VHS dei grandi concerti rock, dove i musicisti diventavano un tutt'uno con lo strumento; lo provava ogni volta che si isolava al pianoforte per scappare da un mondo che la atterriva. Ma ora, in quel mondo parallelo e protetto, Teo era riuscito a entrare.

«Certo... mi farebbe davvero molto piacere» rispose, e questa volta il sorriso le illuminò davvero gli occhi azzurri.

«Ottimo! Allora appena torniamo a casa iniziamo le prove generali. Marco mi ha detto che scrivi anche dei testi, ogni tanto...»

«Beh... ci provo, niente di che...» si schermì lei, arrossendo.

«Io ho un sacco di melodie che mi girano in testa, ma non riesco mai a trovare le parole giuste per esprimerle. Ti darò una cassetta demo con delle tracce che ho registrato a casa; te la ascolti e vedi se ci salta fuori qualcosa di buono. Ci stai?»



Dal diario di Sally



Oggi sembra che i miei sogni si realizzino uno dopo l'altro. Ho passato gran parte della giornata insieme a Matteo e già questo mi sembra ancora impossibile. Abbiamo parlato tanto, anche se ancora non riesco a lasciarmi andare del tutto. Ma quel ragazzo sembra leggermi dentro... Quando mi guarda con quegli occhietti sembra vedere al di là delle mie iridi azzurre che per la maggior parte delle persone che mi conoscono sono due barriere di ghiaccio. Lui mi scioglie e mi fa sentire esposta... Mi sento nuda, senza difese quando sono con lui, e se da un lato questa cosa mi spaventa dall'altro mi piace moltissimo.

Poi mi ha chiesto di suonare con lui, di metter su un duo acustico, mi ha anche dato un demo di musica scritta da lui, chiedendomi di trovare le parole. Ora ho il walkman alle orecchie e continuo a sentire le sue note come se fossero una dolce ninna nanna, una sorta di camomilla dell'anima. So che se cercassi di spiegare a qualcuno, Elena e Marco esclusi, quello che ho provato con lui direbbero subito che gli vado dietro (a parte che è vero), ma non capirebbero l'altro significato, quello più profondo. Il fatto di unire le nostre voci, la passione che abbiamo per la musica che va ben oltre la fisicità, anche se le due cose si assomigliano molto. Nel sesso si uniscono i corpi, nella musica le anime. Vero anche che il sesso non lo conosco più di tanto... Le occasioni non sono mai mancate, ma già non riesco a lasciarmi andare con le parole, figuriamoci coi fatti! Con Matteo non mi dispiacerebbe fare del sesso, ma forse per ora la vedo più che altro come un'utopia. Meglio vivere il presente e non farsi troppe seghe mentali, me ne faccio già abbastanza! Ma mi sembra ancora impossibile che lui, che ha tante ragazze che gli stanno dietro con la bava alla bocca, consideri proprio me un pochino speciale. Per me lui non è solo speciale, è qualcosa di molto di più e che non so spiegare.




  
    Capitolo 4: Weizen Blues e stelle

    
    
  
  L’ultima sera a Moena aveva il sapore nostalgico delle cose che stanno per finire. Il gruppo aveva deciso di scendere in paese per bersi un’ultima birra insieme e poi cercare uno spiazzo isolato dove vedere le stelle, un ultimo regalo per gli occhi prima di sprofondare di nuovo nel cielo sempre torbido, grigio e piatto della pianura.

Entrarono nel pub che erano già tutti un po' alticci: la padrona dell'albergo, che si era affezionata a quella allegra e rumorosa comitiva di ragazzi, aveva voluto salutarli offrendo loro delle caraffe di Weizen gelata. Seduti intorno al grande tavolo di legno scuro, l'atmosfera era elettrica. Marco ed Elena erano vicini; Teo aveva già sul tavolo il suo pacchetto di Chesterfield Blue, mentre Jo — Giovanni, il suo migliore amico — frugava nelle tasche del giubbotto alla ricerca delle sue fidate Diana rosse, le sigarette meno costose sul mercato, perfette per le sue tasche sempre vuote. Jo, alto, con i capelli scuri tagliati a spazzola che gli slanciavano ancora di più la figura, diede un colpo di tosse ed esclamò con la sua inconfondibile erre moscia: «Ragazzi, con questa W-Weizen andiamo d-dritti al tappeto p-prima di m-mezzanotte, ve lo d-dico io».

Accanto a lui, erano seduti i due piccoli del gruppo: Davide si passò una mano tra i capelli castani, divisi sulla fronte nel classico taglio a "tendina". Nonostante i suoi sedici anni, uno in meno di Sally, Dado portava un pizzetto curato che lo faceva sembrare molto più grande e maturo della sua età e, a quanto pareva, sapeva reggere l'alcool molto meglio dei suoi compagni di viaggio più grandi.

«Ma quale tappeto, Jo! Al massimo ci godiamo lo spettacolo» rispose Dado, indicando il piccolo palco in fondo al locale dove un cantante locale stava intrattenendo i clienti con un karaoke old-school.

«Sì, uno spettacolo horror» commentò acido Tommaso, per tutti Tommy, l'altro sedicenne del gruppo. Tommy era basso, tanto che Jo lo chiamava sempre "cucciolotto" facendolo arrabbiare, aveva capelli lunghi e scurissimi e un'anima da metallaro intransigente: per lui persino i Metallica di Load erano diventati troppo commerciali e leggeri, figuriamoci il pop italiano che passava la base del pub. Rispose a Davide scuotendo la testa in segno di sprezzante sdegno: «Se questo tizio prova a mettere una canzone dei Take That, giuro che spacco il boccale».

Elena ridacchiava, godendosi la scena, mentre lanciava occhiate complici alla sua amica. Teo e Sally erano seduti quasi vicini, avvolti in un silenzio teso ma magnetico.

«Quei due non li capisco, stanno sempre vicini ma esitano anche solo a sfiorarsi, continuando a studiarsi» sussurrò Elena all'orecchio di Marco, indicando la coppia con un cenno del capo.

La svolta arrivò quando il cantante del karaoke, sudato e sorridente, indicò il pubblico al microfono: «E ora, c'è qualche anima coraggiosa tra di voi che vuole salire a cantare qualcosa?».

A quel punto, complici i fumi dell'alcol e i freni inibitori completamente azzerati, Sally si alzò di scatto dalla sedia. Nessuno dei ragazzi avrebbe mai immaginato cosa avesse in mente: tutti, a parte Elena, pensavano che Sally ascoltasse solo rock alternativo ed heavy metal e che la sua voce fosse leggera e soffice come una piuma, quasi timida. Ma dovettero ricredersi all'istante: Sally si diresse verso il microfono con passo sicuro, parlò a bassa voce con il tastierista e, non appena partì la base, intonò le note graffianti di Cry Baby di Janis Joplin.

Fu uno shock per tutti: le urla blues, viscerali e sfrontate della loro magra amica riempirono il locale. Sally cantava con una rabbia e una passione che lasciavano senza fiato, interpretando il capolavoro della Joplin con una potenza inaspettata e, nonostante la voce fosse ancora un po' acerba per un pezzo così potente, lo riuscì a rendere alla perfezione con un dolore che suonava strano in una ragazza così giovane. L’intero pub si voltò verso di lei, ammutolendosi per tutta la durata del brano, prima di esplodere in un applauso fragoroso. Il pubblico batteva i pugni sui tavoli, chiedendo insistentemente un bis.

Sally, con le guance finalmente colorate dall'adrenalina, cercò lo sguardo di Teo e gli fece un cenno con la mano, chiamandolo sul palco. Senza bisogno di mettersi d'accordo, i due attaccarono a cappella una versione totalmente blueseggiante, improvvisata di Happy Days e in seguito riproposero la già sperimentata My Friends dei Red Hot Chili peppers. Forse fu l’alcol, forse la rabbia repressa, o forse quella strana, indescrivibile attrazione che nasceva dal profondo delle loro viscere, ma l'alchimia tra le loro voci fu così perfetta che il locale venne giù dagli applausi.

«Siete davvero fantastici!» urlò Dado, dondolando la testa a tendina.

«Magnifici, cazzo!» gli fece eco Jo, accendendosi un'altra Diana rossa per l'emozione.

«Non ho mai sentito niente di simile al karaoke» ammise persino Tommy, impressionato dal graffio della voce di Sally.

Ma per Sally l'estasi finì presto. Scesi dal palcoscenico, avvertì la testa iniziare a girare troppo velocemente. Il mix tra le Weizen, l'emozione della musica e la vicinanza di Teo le stava dando alla testa. Tornò al tavolo barcollando leggermente e guardò Elena: «Dobbiamo andare. Paghiamo il conto, vi prego, ho bisogno di aria».
Uscirono dal pub nel fresco della notte trentina. Camminarono per un po' fino a trovare uno pezzo di terra completamente buio, lontano dalle luci del paese. Si sdraiarono tutti a terra, a pancia all'aria, sull'erba fresca, ad ammirare le costellazioni che si stagliavano nitide nel cielo nero. In pianura, con l'inquinamento, le luci e la nebbia, un cielo così non lo avevano mai visto.

Teo si sdraiò proprio di fianco a Sally. Approfittando dell’oscurità e del silenzio che era calato sul gruppo, allungò lentamente la mano sull'erba, cercando quella di lei. Quando le loro dita si incrociarono, Sally sentì un cerchio di calore fortissimo partire dalla pancia e salire dritto fino alla testa. Ringraziò il buio della montagna: nessuno, nemmeno Elena, avrebbe potuto scorgere il rossore improvviso sulle sue guance. Non disse una parola, ma strinse forte quella mano che, silenziosa, aveva preso la sua. Non avevano bisogno di parlare, in quel momento, sdraiati sotto le stelle, entrambi sentivano il sangue dell’altro danzare insieme al proprio.

Il ritorno a casa, il giorno successivo, fu assolutamente traumatico. Per Sally, la pianura non era solo nebbia, zanzare ed afa; era il ritorno alla realtà, alle sue insicurezze. Durante tutto il viaggio in treno era stata assalita da una paura tremenda: e se tutte le belle parole di Matteo, se quel duo musicale e quel demo fossero stati solo aria fritta? Era tutto troppo perfetto, troppo splendido per essere vero. Proprio a lei, a cui niente era mai andato per il verso giusto; lei, che fin da bambina era stata delusa e abbandonata dagli uomini più importanti della sua vita, a cominciare da suo padre, poteva davvero meritare che qualcosa andasse bene?

La porta di casa si aprì con il solito clic familiare. Sally entrò nell'ingresso e si ritrovò immediatamente di fronte il suo patrigno. L'uomo la squadrò, regalandole lo stesso sguardo pieno d'astio e freddezza che si portava dietro da ormai troppi anni. Sally fece finta di non vederlo, congelando le proprie emozioni, e preferì chinarsi ad accarezzare il suo cane Pachù, che aveva cominciato a correre come un matto e a fare le feste non appena l'aveva riconosciuta.
«Mamma! Sono tornata!» urlò verso la cucina.

La signora Maria comparve sul corridoio e, non appena vide la figlia, sgranò gli occhi per la sorpresa. La sua bambina sembrava diversa: aveva finalmente messo un minimo di carne intorno a quelle guance che prima erano sempre scavate, e il suo viso aveva un’espressione più colorita, sana, quasi radiosa. Maria pensò subito che solo l’amore, o qualcosa di molto simile, avrebbe potuto farle un bene così evidente, ma preferì non fare domande dirette. Sapeva quanto Sally fosse riservata, timorosa e restia a confessare i propri sentimenti se messa sotto pressione; sapeva che, prima o poi, sarebbe stata la figlia stessa ad andare dalla sua mamma per raccontarle tutto. Maria non aveva un lavoro facile con lei, ma le restava accanto come un angelo silenzioso, una presenza discreta pronta a soccorrerla al minimo segnale di pericolo.

«Ti sei divertita in montagna, amore?» le chiese, accarezzandole una ciocca di quei lunghissimi capelli castani.

«Tantissimo, mamma! Pensa che un amico di Marco, Matteo, mi ha chiesto di cantare con lui... Vuole mettere su un duo acustico. Forse finalmente potrò tornare a dedicarmi sul serio alla musica».

A quelle parole, sul viso di Maria si dipinse un sorriso genuino. «Questa sì che è una bellissima notizia, Sally. Non sai che pena mi faceva, in questi ultimi mesi, vedere quel pianoforte in camera tua sempre zitto, coperto di polvere... Avrei davvero una gran voglia di tornare a sentire la sua voce».

Maria non aveva mai potuto studiare musica da giovane. I suoi genitori non avevano abbastanza soldi e lei si era sposata troppo presto, ritrovandosi a soli diciotto anni separata, con una figlia piccola da crescere da sola e un ex marito che si era completamente disinteressato di loro. Eppure, Maria aveva sempre avuto una naturale predisposizione per l'arte, e quando Sally era ancora una bambina e aveva espresso il desiderio di imparare a suonare, aveva fatto i salti mortali e sacrifici enormi per permetterle di avere quel pianoforte. Quando Sally si chiudeva in camera, Maria si metteva spesso nella stanza accanto a stirare o a riposare, ascoltando rapita le melodie che le dita della figlia sapevano strappare ai tasti d'avorio.

Negli ultimi tempi, però, quelle melodie erano cambiate. Anche se le note di Chopin o dei classici erano le stesse, si percepiva solo una profonda, straziante tristezza, come se l'ispirazione e la gioia della ragazza fossero andate in un letargo profondo. Anche Sally doveva essersene accorta, e forse proprio per non affrontare quel dolore aveva smesso del tutto di sollevare il copri tastiera. Sentire che adesso, grazie a quel ragazzo della montagna, voleva ricominciare a suonare fu per la signora Maria il primo, inequivocabile segnale che la sua bambina stava finalmente cercando di riprendersi la sua vita.

«Se vuoi andare veloce, corri da solo. Se vuoi andare lontano, vai insieme a qualcuno».




  
    Capitolo 5: Ancora sotto alle stelle

    
    
  
  Sally ed Elena avevano trascorso il resto di quell’estate del 1997 sospese in una routine cittadina fatta di pomeriggi pigri in piscina e lunghe passeggiate al parco assieme a Pachù, all'ombra dei grandi tigli. Sally, un passo alla volta e con una fatica immensa che solo lei conosceva, stava pian piano recuperando un po' di peso. Le sue giornate avevano ripreso una forma regolare, scandita dalle ore passate al pianoforte. Aveva rispolverato i vecchi spartiti che non toccava da mesi: Chopin, Bach, Beethoven e Mozart. Ma non si limitava a eseguire le note; allenava la voce, cercando di ritrovare quel graffio profondo e blues che aveva stupito tutti a Moena.

Elena andava spesso a trovarla. Si sistemava in un angolo della camera di Sally con il suo cavalletto da viaggio, i pennelli e i tubetti di acrilico, e si metteva a dipingere mentre l’amica suonava.

«La tua musica è la mia musa ispiratrice, ragazza» diceva sempre, sfumando un colore sulla tela con la punta del dito. Nelle pause, si dilungavano in interminabili discussioni semiserie, ipotizzando bizzarre teorie filosofiche sull'implicazione reciproca tra le varie arti, convinte che la pittura non fosse altro che musica visibile e la musica una pittura per le orecchie.

Per la notte di San Lorenzo il gruppo aveva organizzato una rimpatriata. L'appuntamento era nella casa in collina di Marco, un rustico circondato da un grande prato, perfetto per guardare le stelle cadenti lontano dai fari della città. Ognuno aveva portato qualcosa da bere — caraffe di sangria artigianale, birre e qualche bottiglia di vino economico —, mentre Sally, che nonostante i suoi trascorsi col cibo era una brava cuoca, si era occupata della cena.

Mentre spadellava nella cucina di Marco, si era domandata più volte come mai lei, che aveva raggiunto livelli di odio e rifiuto verso il cibo altissimi, fosse così brava e meticolosa ai fornelli. Forse le faceva piacere che quella cosa che lei considerava un nemico potesse invece essere apprezzata e goduta dalle persone a cui voleva bene; o forse, sotto sotto, sapeva che era il suo corpo a sbagliare, e si impegnava al massimo affinché gli altri continuassero ad amare il cibo, o forse era semplicemente la sua mania di controllo. Quella sera aveva portato gli arancini di riso che aveva preparato in anticipo e che erano solo da friggere, una specialità siciliana che le aveva insegnato la mamma del suo patrigno, originaria di Catania. Sally adorava quella donna, più o meno quanto odiava suo figlio Salvatore. La chiamava "nonna" con affetto sincero, anche se dal punto di vista biologico non lo era; Salvatore, invece, per lei era rimasto semplicemente "Salvo", un estraneo che in tutti quegli anni non era mai stato capace di guadagnarsi il posto di padre nel suo cuore.

Come dolce, Sally aveva portato la sua specialità assoluta: un tiramisù così cremoso e bilanciato che nemmeno nelle migliori pasticcerie della città se ne trovava uno uguale.

«Sally, ti giuro, questo non è un dolce, è un'esperienza mistica» aveva esclamato Marco, ripulendo la teglia con un cucchiaio. «Sposami. Ti prego, sposami stasera stessa».

Sally era scoppiata a ridere, schivando il cucchiaio che Elena le aveva lanciato.

«Sei il solito esagerato, Marchetto». Tra le risate degli altri, avevano stipulato un patto ufficiale: se a quarant'anni fossero stati ancora entrambi single, si sarebbero sposati tra di loro.
Con il passare delle ore, complice l'alcol che scorreva liberamente, l'atmosfera si era fatta decisamente allegra e rumorosa. A un certo punto, il gruppo si era riversato in giardino nel buio più completo per cercare il punto migliore da cui osservare il cielo. L'erba era umida e la pendenza della collina non aiutava. Teo, che camminava un po' ondeggiando con la sua solita andatura rilassata, perse l'equilibrio e cadde rovinosamente a terra, tirandosi dietro Sally che, non avendolo visto nell'oscurità, gli era inciampata addosso finendogli letteralmente sopra.

«Salve, principessa... Finalmente riesco a parlarle stasera» sussurrò Teo dal basso, senza fare una piega, mentre le sue mani le afferravano i fianchi per stabilizzarla.

Sally si sentì avvampare. Quel contatto fisico improvviso, la sensazione del corpo di Teo sotto il suo e la vicinanza estrema delle loro bocche le fecero mancare il fiato. Nel buio della collina, non riusciva a distogliere lo sguardo dalle labbra ben disegnate di lui, che si trovavano a pochissimi centimetri dalle sue, tanto che le sarebbe bastato pochissimo per baciarlo. Avvertiva il calore del suo respiro, che profumava leggermente di tabacco.

«Devo... devo aver esagerato con l'alcol stasera, mi gira la testa... Ahi!» esclamò Sally, provando a mettersi a sedere sull'erba.

«Fammi vedere... Cavolo, ti sei sbucciata il gomito nella caduta» disse Teo, sollevandole delicatamente il braccio. «Vieni, andiamo dentro a disinfettare. Non voglio averti sulla coscienza per colpa dei miei piedi che stasera non riescono a camminare dritti».

La trascinò nel piccolo bagno di servizio al piano terreno della casa. La luce al neon era accecante rispetto al buio del giardino. Teo la fece appoggiare sul bordo del lavandino, recuperò un flacone di acqua ossigenata e un pezzo di cotone dall'armadietto e si chinò su di lei. Versò il liquido sulla ferita, che prese subito a fare una leggera schiuma bianca.

«Brucia?» le chiese, guardandola dritta negli occhi con la sua solita intensità smeraldina.

«No...» sussurrò Sally.

Avrebbe voluto gridargli che non era affatto la ferita sul gomito a bruciare. Era lei, era tutto il suo corpo che bruciava interamente dalla voglia di azzerare quei pochi centimetri di distanza e baciarlo. Ma nemmeno l'alcol che aveva in circolo le diede il coraggio necessario per fare quel passo, per cui si limitò a restare immobile, con il cuore che le batteva fin dentro le orecchie, aspettando che fosse lui a fare la prima mossa e dandosi mentalmente della stupida, della codarda.

Teo buttò il cotone nel cestino e si appoggiò con la schiena contro la porta del bagno, incrociando le braccia. «Non mi sono mica scordato di quello che ti ho detto in vacanza, sai? Del nostro duo acustico».

Sally lo guardò, sorpresa. «Davvero?»

«Certo. Per tutto il mese di luglio ho lavorato in fabbrica, i turni erano una mazzata, ma mi servivano i soldi. Adesso sto finendo le guide per prendere la patente; appena ho la macchina posso spostarmi liberamente e venire in città, così possiamo iniziare a provare sul serio».

«Puoi... potresti venire a casa mia, se ti va» propose Sally, stringendosi le mani tra le ginocchia per non farle tremare. «I miei non ci sono quasi mai il pomeriggio, e il pianoforte ce l'ho in camera».

«Ottima idea» sorrise Teo, infilandosi le mani nelle tasche dei jeans. «Lasciami il tuo numero di telefono prima di andare via, così uno di questi giorni ti chiamo».

«Va bene...»

Teo rimase in silenzio per qualche istante, studiando le reazioni sul viso di lei con quell'attenzione quasi chirurgica che lo caratterizzava. Poi, parlò con voce più bassa, quasi protettiva. «Sai... non so cosa ti sia successo di preciso nei mesi scorsi. Ma rispetto all'inverno, quando ti incrociavo nei dintorni della stazione, ti vedo molto meglio. Molto più bella».

Sally deglutì, sentendosi improvvisamente vulnerabile. «In... in che senso?»

«Non lo so. Hai il viso più rilassato, le guance più rotonde... Non grassa, eh, non fraintendere» si affrettò a chiarire, agitando una mano. «Ma prima eri solo pelle e ossa. Avevi questi due occhioni enormi che sovrastavano tutto il resto della faccia, sembrava che ti mangiassero. Ora invece gli danno luce».

Sally non rispose. Sentiva il respiro farsi corto.

Sally rimase costernata, colpita al cuore. Solo a Elena aveva confidato i dettagli del suo inferno personale, i digiuni, le corse in bagno, il senso di colpa represso ed era assolutamente certa che Elena non ne avesse parlato con nessuno, tantomeno con Matteo. Era stato lui. Come al solito, le era bastato guardarla per capire tutto al volo, per scavalcare ogni sua barriera di ghiaccio. Sentendosi daccapo nuda e scoperta, due lacrime silenziose le scivolarono giù lungo le guance.

«Scusa... cazzo, scusa» disse Teo, avvicinandosi subito, sinceramente dispiaciuto. «Sono un idiota, non volevo farti piangere. Fai finta che non ti abbia detto nulla, davvero».

Ma Sally, invece di allontanarsi, fece un passo in avanti. Scivolò piano tra le sue braccia, appoggiò il viso nell'incavo caldo del collo di Teo e scoppiò in un pianto liberatorio, bagnandogli la maglietta. Forse aveva davvero bevuto troppo, forse la stanchezza di mesi di battaglie contro se stessa stava uscendo tutta insieme, ma in quel momento, stretta contro di lui tra le pareti di quel piccolo bagno, si sentiva terribilmente esposta, ma allo stesso tempo incredibilmente, immensamente al sicuro.

«Ho deciso... sì... ho deciso di saltarci fuori, Teo» singhiozzò contro la sua pelle, stringendo il tessuto della sua camicia con le dita. «Ho deciso che voglio vivere e non strisciare... Come dice Eddie Vedder, sai? I don't wanna limp for them walk... Non voglio strisciare solo per permettere a loro di camminare».

Teo non disse nulla. La strinse a sé, delicatamente ma con fermezza, circondandole la schiena semi scoperta da una maglietta che lasciava intravedere l'ombelico, con le sue grandi mani, tanto che Sally riuscì ad avvertire con un brivido i calli da chitarrista, e aspettò pazientemente che lei finisse di sfogarsi. Rimasero così per diversi minuti, ascoltando solo il rumore dei loro respiri che tornavano regolari. Quando Sally si fu asciugata il viso con un po' di carta, tornarono fuori in giardino. Gli altri ragazzi, persi tra le risate, i fumi dell'alcol e i desideri da affidare alle stelle cadenti, non si erano nemmeno accorti della loro assenza. Tutti, tranne Elena, che lanciò a Sally un'occhiata d'intesa millimetrica da sopra il suo boccale di birra.

Il giorno successivo, il caldo appiccicoso della città sembrava ancora più insopportabile. Sally ed Elena erano sedute sulla panchina di legno sotto il portico di casa, cercando un po' di ombra.

«Allora? Cos'è successo ieri sera in bagno? Vi ho visti sparire» chiese Elena, strizzando l'occhio all'amica e andando dritta al punto con la sua solita sfrontatezza.

«Non lo so di preciso... Avevo bevuto parecchio» rispose Sally, giocherellando con l'orlo della maglietta. «Mi ha fatto notare che sto meglio fisicamente, che ho il viso meno scavato. Mi sono sentita così capita che mi sono messa a piangere, e lui mi ha abbracciato. Forte».

«E gli hai messo la lingua in bocca?» incalzò Elena, sgranando gli occhi.

«Cavolo, Elena! Ma tu non pensi mai ad altro?» sbottò Sally, arrossendo vistosamente. «Non è successo niente di fisico! Ma vogliamo parlare un po' di te, piuttosto? Cosa diavolo hai combinato ieri sera che sei sparita nel nulla con Davide per quasi un'ora?».

«Uffa, pensi sempre male!» si difese Elena, sventolandosi con una rivista di moda. «Mi sono solo messa a parlare con lui dietro la siepe, ma non abbiamo fatto assolutamente nulla».

«Sicura? Guarda che ti conosco».

«Certo che sono sicura! Lo sai che ha sedici anni, è più piccolo di me, non potrei mai vederlo in quel modo. È solo un bel ragazzino simpatico con dei bei capelli a tendina e un pizzetto perfetto».

«Sì, sì, se, se, se... Raccontala a qualcun altro» ridacchiò Sally, non del tutto convinta.

Mentre parlava, Sally infilò distrattamente la mano nella tasca dei jeans che indossava la sera prima. Le sue dita incontrarono qualcosa di insolito: un pezzetto di carta ripiegato con cura. Lo tirò fuori, incuriosita, e lo aprì sotto lo sguardo attento di Elena. C'era la grafia decisa e un po' disordinata di Teo.



«Questo è il testo di una canzone pazzesca dei Ritmo Tribale, si chiama "Inutili dal vivo". La ascolto sempre sul walkman a nastro quando mi sento giù di morale o quando sento che tutto si blocca, perché ha una rabbia dentro che mi dà sempre una carica pazzesca per rialzarmi e reagire... Ci ho pensato stanotte, dopo quello che mi hai detto in bagno. Tu hai quella stessa forza dentro, Sally, devi solo tirarla fuori e spaccare tutto. Ti chiamo presto... Teo»

Sotto la dedica, Teo aveva trascritto con cura i versi del brano:

Ed è un momento che non passa mai

E non c'è niente che somigli a noi

In questa notte che non ha pietà

*Ma tu non smettere di urlare...
*

Prendi le mani e guarda avanti

Non c'è spazio per i rimpianti

Siamo noi vivi, siamo noi qui

E non ha senso vivere così

Senza sputare in faccia al dolore

*Senza cercare un po' di calore...
*

E se il mondo ti striscia addosso

Tu brucia tutto quello che puoi

Non farti fottere dal fango

Mostra i denti, non farlo mai...

Rimani viva, rimani qui

Che il tempo vola e sparisce così.
Sally rimase a fissare il foglietto in silenzio, sentendo una strana morsa calda stringerle lo stomaco. Pensò a Teo, che nel buio della sera prima, o forse subito dopo il loro abbraccio in bagno, aveva infilato quel pezzo di carta nella sua tasca di nascosto, pensando a lei, alle sue fragilità e a quel "voglio vivere" che gli aveva sussurrato contro il collo. Piegò il foglio delicatamente, seguendo le linee originarie, e lo rimise in tasca. Aveva già deciso che, non appena fosse tornata in camera sua, lo avrebbe custodito nel posto più sicuro che aveva: la scatola dei gioielli sul comodino, insieme ai suoi ricordi più preziosi.




  
    Capitolo 6: Tasti d'avorio, fragole e vaniglia.

    
    
  
  Finalmente la telefonata che Sally aveva tanto aspettato era arrivata. Per giorni era rimasta sospesa in una snervante agonia domestica, passando le ore con un orecchio incollato alle rotazioni musicali di MTV Europe in televisione e l'altro perennemente teso verso l'apparecchio della Sip in corridoio, sobbalzando con il cuore in gola a ogni singolo squillo, non voleva che a rispondere fosse sua mamma o tantomeno Salvo, sarebbe stato imbarazzante.



Quando aveva sollevato la cornetta e aveva sentito quella voce soffice, resa inconfondibile da una "erre" moscia, quasi alla francese, che lei trovava tremendamente sexy, Sally aveva percepito il cuore sobbalzarle nel petto per poi scivolare giù, dritto verso la pancia. Ma come diavolo faceva quel ragazzo a farle un effetto simile con un semplice "ciao"?



Si erano accordati per la settimana successiva. Teo sarebbe andato da lei portando con sé la sua fedelissima chitarra, una splendida Epiphone EJ-200 acustica che aveva ereditato da suo fratello maggiore: non era di certo una Gibson Les Paul, che era assolutamente fuori dalla portata delle tasche della sua famiglia, ma questa poteva essere considerata una sorella minore della Gibson EJ-200 ed il suo suono caldo e profondo si adattava bene al genere di musica che intendevano suonare.

Sally sentiva nel profondo che da quell'incontro sarebbe nato qualcosa di grande, e nei giorni precedenti fremette come una bambina la mattina del proprio compleanno. Passò ore intere a riordinare la sua camera — che era già pulita, ma che per l'occasione venne passata al setaccio — e a scervellarsi su quale dolce preparare per accoglierlo.



Ricordando che Teo era un fissato del tè esattamente come lei, optò per una scatola di pregiato tè Ceylon che sua zia le aveva portato direttamente dall'Inghilterra. Per accompagnarlo, decise di preparare dei biscotti di frolla fatti in casa, semplici, ma d'effetto. Nel silenzio della cucina, Sally provò un gusto strano e dimenticato nell'impastare la farina e il burro; spinta da un impulso improvviso, assaggiò persino un pezzetto di impasto crudo, ricordandosi di quanto le piacesse farlo da bambina, mentre preparava dolci con la nonna. Quando li sfornò ne addentò subito uno caldo, riscoprendo il sapore autentico e confortante di un biscotto appena fatto. Era da tantissimo tempo che non provava un piacere così genuino nel mangiare. Quella sensazione la fece sentire contemporaneamente felice e spaventata, come se stesse violando una regola ferrea che si era imposta da anni.



Quando Teo arrivò, restò piacevolmente sorpreso nel vedere la tavola apparecchiata con cura. Non era affatto abituato a ricevere attenzioni così delicate: sua madre lavorava sempre e non aveva mai il tempo di stare ai fornelli a preparare dolci per i figli e le ragazze che di solito gli correvano dietro a scuola sembravano decisamente più propense a riservargli attenzioni di tutt'altro tipo, di cui lui spesso non sapeva che farsene.



«Ha proprio ragione Marco... Tu sei una ragazza da sposare!» esclamò Teo, lasciando posare la custodia della chitarra all'ingresso.

Sally si fece scura in volto, abbassando gli occhi sul vassoio.

«Che carina che sei... Ti imbarazzi subito per così poco!» la punzecchiò lui con un sorriso sornione.

'Scemo...' pensò Sally, sentendo le guance andare a fuoco. 'Mi imbarazzo se certe cose le dici tu. Non ti sei accorto che quando me lo ha detto Marco in collina mi sono messa a ridere?'

Per smorzare la tensione Teo, che amava tantissimo i cani, si mise ad accarezzare Pachù, che era corso vicino al tavolo scodinzolante e nella speranza di assaggiare anche lui qualcosa.

Si sedettero e fecero colazione in silenzio, ascoltando con i sensi le strane vibrazioni che volavano fra di loro.



«Dai, adesso fammi vedere la tua stanza e il tuo pianoforte... Sono troppo curioso» la sbloccò lui, sistemandosi la ciocca di capelli dietro l'orecchio.



Sally lo guidò lungo il corridoio fino alla sua camera. Era una stanza piccola, ma straordinariamente accogliente. Teo avvertì subito una sensazione particolare: era come se quell'ambiente fosse completamente staccato, isolato dal resto della casa. Sally si era costruita un microcosmo privato in cui rifugiarsi, un santuario dove gli altri non erano i benvenuti, a meno che non fossero esplicitamente invitati. Le pareti erano state dipinte da lei stessa in una tonalità rosa-lilla delicata che richiamava le rifiniture in legno dei mobili, completata da una greca geometrica in alto che correva lungo il soffitto. Qua e là erano appesi schizzi e fumetti di vario genere che portavano la sua firma, foto spensierate insieme ad Elena e poster dei suoi gruppi preferiti. In un angolo del muro, però, c'era una porzione di parete dove Sally aveva scritto dei pensieri a pennarello. Teo si avvicinò, colpito, ma la sua attenzione fu catturata da una cornice appesa proprio lì accanto. Al suo interno c'era solo un foglio completamente bianco.



«E questo cos'è? Come mai hai messo in cornice un foglio vuoto?» chiese Teo, sfiorando il vetro con le dita.

«Quel foglio è lì da un po'...» rispose lei, incrociando le braccia. «Sto aspettando di capire cosa voglio farne. Vorrei scriverci o disegnarci qualcosa che parli di me fino in fondo, senza filtri... Ma non so ancora come fare».

Teo si voltò a guardarla, con un'espressione improvvisamente seria. «Secondo me parla già tantissimo così, Sally. Tu sei un po' come quella tela bianca... C'è tutto un mondo dentro di te che aspetta solo di essere scritto».



Un velo di sottile malinconia si insinuò nei bellissimi occhi chiari del ragazzo. Per evitare che l'atmosfera diventasse troppo pesante, Teo si girò rapidamente verso la grande libreria che occupava la parete opposta. «Cavolo, ma quanto leggi! Qui c'è davvero di tutto... E le videocassette di Kubrick? Uau, hai la filmografia completa!»

«Il cinema è una delle mie grandi passioni» ammise Sally, fiera. «E Kubrick per quanto mi riguarda è il numero uno assoluto, imbattibile».

«Sai, mi piacerebbe un sacco capire meglio i suoi film... Se ti va, potremmo organizzare una specie di cineforum quest' autunno, anche con gli altri del gruppo. Ognuno sceglie una pellicola, la propone e poi la spiega. Che ne dici?»

«È una bellissima idea, davvero!» rispose lei, illuminandosi.

«Adesso però basta parlare. Tiriamo fuori gli strumenti e mettiamoci a suonare qualcosa... Poi magari andiamo a fare due passi al parco e ne parliamo con calma, ti va?»



Più tardi, quella stessa sera, Sally era stesa sul letto con la cornetta del telefono premuta contro l'orecchio, intenta a raccontare a Elena ogni singolo dettaglio della giornata. Aveva dovuto tirare il filo del telefono rendendolo una trappola mortale per chiunque passasse nel corridoio, ma non avevano un cordless e non voleva che sua mamma, o paggio ancora Salvo, sentissero quello che doveva raccontare alla sua amica. Mentre parlava, sentiva ancora una piacevole sensazione di calore spandersi a macchia d'olio nel suo stomaco.



Avevano suonato tantissimo, esplorando territori musicali che non credevano nemmeno di condividere. Teo aveva una cultura e una sensibilità musicale sbalorditive. Avevano iniziato riprendendo l'armonia di The Sound of Silence, per poi addentrarsi nell'universo struggente di Jeff Buckley. L'unione tra la chitarra di Teo e il pianoforte di Sally aveva dato vita a una versione di Hallelujah e di Last Goodbye così intensa e vibrante da far venire la pelle d'oca a entrambi; le loro voci si rincorrevano e si incastravano perfettamente sulle note alte. Subito dopo, Teo aveva preso il comando interpretando da solo, con un arpeggio pulito ed energico, Sultans of Swing dei Dire Straits, cantandola con quel suo timbro caldo che a Sally faceva tremare le gambe.



Poi, esausti e carichi di adrenalina, avevano iniziato a fare i cretini. Si erano spostati nel salotto della madre di Sally e, usando i manici delle scope come microfoni improvvisati, si erano messi a cantare e ballare a squarciagola la coreografia di Singin' in the Rain, finché non erano crollati insieme sul divano, ridendo a perdifiato come due bambini piccoli. In quel preciso istante, sdraiata sul tessuto del divano a pochi centimetri da lui, Sally aveva capito che il legame che la univa a Teo era qualcosa che superava di gran lunga la semplice attrazione fisica o la comune amicizia. Era un'alchimia viscerale, inspiegabile a parole, ma che la faceva sentire finalmente, incredibilmente bene.



Prima che Teo andasse via, Sally aveva messo il guinzaglio al cane e i due erano scesi a fare una passeggiata al Parco, fermandosi a un chiosco per prendere due frappè.

«Io comunque considero questo frappè alla fragola una scelta parecchio azzardata» disse Sally, muovendo la cannuccia nel bicchiere di plastica e guardandolo da sotto le ciglia con quei suoi occhioni fin troppo limpidi, ma per una volta velati di malizia. «La fragola ha un effetto decisamente... afrodisiaco. Dovresti stare attento».

Teo si bloccò per un istante, con il bicchiere a metà strada verso la bocca. I suoi occhi smeraldini brillarono di una luce improvvisa, colti di sorpresa da quell'azzardo, ma si riprese subito. Sorrise, inclinando leggermente la testa di lato.

«Ah, sì? Allora siamo in pericolo in due» ribatté lui, abbassando la voce di un tono, quel tanto che bastava per non farsi sentire dalle mamme con i passeggini che camminavano lì accanto. «Perché nel mio c'è la vaniglia. E la vaniglia ha esattamente lo stesso effetto su di me. Specie nel pomeriggio giusto.».



Sally sentì una scossa elettrica correrle lungo la schiena. Il doppio senso era lì, sospeso a mezz'aria tra di loro, così evidente che avrebbe potuto allungare una mano e toccarlo. Teo si era spinto un millimetro oltre, ma si era lasciato aperta la porta dell'ironia. Sally lo fissò, cercando di capire se stesse scherzando, ma il suo sguardo rimase fermo sul suo, caldo e dritto.



«Allora direi che è meglio berli in fretta prima che facciano effetto» rispose lei, con un sorriso furbo che cercava di mascherare il battito accelerato del cuore. Una ritirata strategica sul terreno sicuro delle battute.



«O forse dovremmo berli mooolto lentamente» azzardò lui con un occhiolino, per poi scoppiare a ridere e dare un lungo sorso alla cannuccia, alleggerendo la tensione prima che diventasse troppo bagnata di verità.



Sally ridacchiò a sua volta e mandò giù un altro sorso del suo frappè. Fuori faceva caldo, ma dentro di lei quel sapore di fragola non era mai stato così dolce, così denso di promesse silenziose.

La mattina successiva, sotto la porta della camera di Sally, scivolò una busta da lettere piegata in due. Sopra c'era scritto il suo nome con la grafia tonda e inconfondibile di Elena. Sally la aprì, sedendosi sul letto:



Sally,



Sono la tua migliore amica, tua sorella, Elena. Ho seguito da vicino ogni singolo cambiamento che hai fatto in questo ultimo periodo e non hai idea di quanto io ne sia felice. Non sai che sollievo immenso sia per me vedere che stai ricominciando a mangiare un po' di più, accorgermi che il tuo bellissimo viso non è più così scavato e rivedere finalmente quel sorriso che avevi nascosto.



Non immagini quanto sia meraviglioso venire a casa tua e sentire di nuovo la tua musica riempire le stanze. Tu hai un talento straordinario, Sally. E non parlo solo della tecnica — che nel tuo caso c'è eccome, ed è pazzesca —, ma del sentimento puro, di quell'anima che riesci a far uscire dalle tue dita e a trasmettere attraverso i tasti del pianoforte. Questo è ciò che ti rende una grande pianista, una musicista vera. Era proprio questa magia che stavi pian piano rischiando di perdere, insieme alla tua voglia di vivere.



Io lo so benissimo cosa hai dovuto passare in questi anni. So che la tua vita non è stata per niente facile e che sei dovuta crescere troppo in fretta, affrontando pesi più grandi di te; è una cosa che non hai mai digerito del tutto. Ma mi raccomando, ascoltami bene: voglio vedere che continui così, che continui a lottare. Ma non devi farlo per me, e non devi farlo nemmeno per Teo. Deve essere la tua personale, fottuta voglia di vivere a darti la spinta per andare avanti, altrimenti ho una paura tremenda che tutti questi splendidi passi avanti che hai fatto possano svanire nel nulla al primo ostacolo.



Tu lo sai che io ci sarò sempre, in qualunque momento.

Ti voglio un bene infinito,

Elena.




  
    Capitolo 7: Nuovo capitolo

    
    
  
  Sally passò l'intera mattinata seguente seduta sul bordo del letto, con la lettera di Elena tra le mani. Rilesse quelle parole tre, quattro, cinque volte, finché l'inchiostro nero della penna a sfera non le si impresse nella memoria. Elena non era solo la sua migliore amica, era la sua ancora, la persona che aveva imparato a leggere i suoi silenzi prima ancora che diventassero sintomi.

Sentire che Elena aveva colto quel piccolo, faticoso cambiamento la faceva sentire stranamente nuda, ma di una nudità che non faceva freddo. C'era un passaggio, in quella lettera, che le era entrato dentro come un ago: “...non devi farlo per me, e non devi farlo nemmeno per Teo. Deve essere la tua personale, fottuta voglia di vivere a darti la spinta”.

Sally si guardò le mani, poi lo specchio dell'armadio. Era vero. Negli ultimi tempi ogni cosa buona che faceva — finire un piatto, sfornare i biscotti, rimettersi al pianoforte — aveva come fine ultimo lo sguardo di Teo... Ma se Teo fosse sparito? Se quel duo acustico fosse rimasto solo un sogno estivo nato sotto il cielo di Moena? Elena, con la sua brutale e saggia lucidità da diciassettenne, l'aveva avvertita: se costruisci una casa sulle spalle di un'altra persona, crollerà non appena quella persona farà un passo di lato.

Prese la busta, si alzò e aprì la scatola dei gioielli sul comodino. Spostò un vecchio anello d'argento che apparteneva a sua nonna e infilò la lettera di Elena proprio lì, accanto al foglietto con il testo dei Ritmo Tribale che Teo le aveva lasciato in tasca la sera di San Lorenzo. Due anime diverse, due scudi per difendersi dal mondo.
Il pomeriggio portò con sé la solita afa pesante della pianura. Sally decise di andare a trovare Elena nel suo studio improvvisato: il vecchio garage del padre che Elena aveva requisito e trasformato in un laboratorio di pittura, saturo di odore di acquaragia, cera d'api e pittura ad olio. Quando Sally spinse la porta basculante, trovò l'amica con i capelli legati in uno chignon disordinato, i jeans macchiati di blu di Prussia, concentrata su una tela monumentale.

«Hai una faccia seria. Colpa della lettera?» chiese Elena senza girarsi, sfumando un'ombra con la spatola.

«Colpa della lettera» ammise Sally, sedendosi su una sedia da regista coperta di stracci. «Mi hai tirato un bel cazzotto nello stomaco, Elen».

Elena posò la spatola, si voltò e la guardò dritto negli occhi. Il suo sguardo era privo di quella leggerezza ironica che mostrava davanti agli altri; c'era solo una preoccupazione profonda, antica. «Te l'ho dovuto scrivere perché a voce finiamo sempre per fare le sceme e cambiare discorso. Sally, io vedo come guardi Teo. E vedo come guardi il piatto quando pensi che nessuno ti osservi. Stai guarendo, ma la guarigione è una corda tesa. Se la leghi a un ragazzo che conosci da pochi mesi, rischi di cadere se lui si sposta».

Sally strinse le ginocchia al petto, appoggiando il mento.

«Lui non si sposta. Cioè... non lo so. Ma quando suoniamo, Elena... Io non mi sento "quella malata". Non mi sento la ragazza invisibile della scuola. Sento che la mia voce ha un peso. E ieri al parco, con quei frappè...» Sally sorrise suo malgrado, ricordando il doppio senso sulla fragola e la vaniglia, la vicinanza dei loro respiri sulla panchina. «C'è qualcosa, lo sento. Ma ho una paura fottuta. Di me, non di lui».

Elena si avvicinò, le prese una mano — le sue dita erano ruvide e profumavano di pittura — e la strinse forte.

«Lo so che c'è qualcosa. Teo è un bravo ragazzo, lo vedo anche io che quando ti guarda si dimentica di avere una sigaretta accesa tra le dita. Ma tu devi esistere anche quando Teo non c'è. Promettimelo».

«Te lo prometto» sussurrò Sally, e in quell'abbraccio ruvido di acquaragia sentì che, finché avesse avuto Elena al suo fianco, la vita avrebbe fatto un po' meno paura.

I giorni successivi passarono in un'attesa febbrile. Il cineforum di Kubrick era diventato ufficialmente il loro prossimo progetto di gruppo. Teo l'aveva chiamata di nuovo dal telefono fisso del corridoio — stavolta la telefonata era durata più di un'ora, tra le proteste della madre di Sally che aspettava uno scatto della Sip — per progettare tutto.

«Dado e Tommy ci stanno» le aveva detto Teo, e Sally aveva quasi potuto sentire il rumore della sua Epiphone EJ-200 in sottofondo, mentre lui grattava distrattamente un accordo spento sulla tastiera. «Marco deve studiare perché a settembre avrà un esame pesante di chimica organica, forse ci raggiunge dopo. Tommy voleva vedere qualcosa con più azione, tipo un film di guerra, quindi Full Metal Jacket è perfetto per tenerlo buono. Jo invece ha detto che viene solo se portiamo le Diana rosse e se c'è abbastanza birra in frigo, comunque ci troviamo da me».

«A casa mia la birra non manca mai, il mio patrigno ne tiene sempre una scorta industriale, ne ruberò un po'» aveva risposto Sally, cercando di ignorare la stretta allo stomaco che le provocava nominare Salvo. «E per spiegare i film... beh, ho già tirato giù un paio di appunti. Non voglio fare la figura della professoressa, ma Kubrick usa i colori in un modo che...»

«Spiegamelo quando vengo da te» l'aveva interrotta Teo, con quella voce morbida e quella 'r' moscia che le era entrata sottopelle. «Mi piace sentirti parlare di le cose che ami. Hai un tono diverso. Sembri... accesa».

Ora, seduta davanti al suo pianoforte, Sally accarezzò i tasti d'avorio senza suonare. Aprì il quaderno degli appunti per il cineforum, ma la mente continuava a tornare a quella frase: Sembri accesa. Guardò la cornice con il foglio bianco appesa al muro della sua stanza. Non sapeva ancora cosa ci avrebbe scritto o disegnato, ma per la prima volta dopo anni, la pagina bianca non le sembrava più una condanna o un vuoto da cui fuggire. Era uno spazio da riempire. E, per la prima volta, voleva essere lei a scrivere le prime parole.


  
    Capitolo 8: Kubrick fumo e pop corn

    
    
  
  Il salotto di Teo non era mai stato così affollato: per fare spazio a tutti, avevano dovuto trascinare dentro un paio di sedie pieghevoli dalla cucina e gettare sul pavimento tutti i cuscini disponibili in casa. L’aria era densa dell’odore tipico dei pomeriggi di fine estate: un mix di pop-corn caldi fatti nella pentola, l'aroma pungente del tè Ceylon avanzato e, inevitabilmente, il fumo che Jo e Teo cercavano strategicamente di spingere fuori dalla finestra aperta, con scarsi risultati.

Al centro della scena, sopra il televisore a tubo catodico, dominava il videoregistratore VHS. La cassetta di Full Metal Jacket era già inserita, pronta a scattare al premere del tasto Play.

«Io ve lo dico, se questo Kubrick non mi fa vedere almeno un bombardamento nei primi venti minuti, mi addormento sulla sedia» esclamò Jo, allungando le gambe lunghe fin quasi a toccare il fondoschiena di Elena, seduta per terra su un cuscino di fianco a Dado. Con la mano cercava il suo pacchetto di Diana rosse, parlando con quella sua cadenza buffa che faceva sempre sorridere il gruppo.

«Ma che bombardamenti, Jo! Questo è cinema psicologico, cazzo» lo rimbrottò Dado, passandosi una mano tra i capelli a tendina che gli ricadevano perfettamente ai lati della fronte. Portava il suo solito pizzetto curato, che lo faceva sembrare l'unico adulto in mezzo a quella manica di scalmanati pur essendo il più giovane, ed era seduto per terra accanto a Elena. «Sally ci ha fatto due palle così per tutta la settimana su come Kubrick usa le simmetrie. Cerca di elevarti, per una volta».

«Sì, va bene, ma la colonna sonora spacca?» intervenne Tommy dal suo angolo di cuscini. Tommy, fedele alla sua linea da metallaro duro e puro, indossava una maglietta scolorita degli Slayer ed era perennemente scettico su tutto ciò che non contenesse un assolo di chitarra distorta. «Elena mi ha detto che c’è un pezzo dei Rolling Stones alla fine. Se non altro si salva per quello».

Elena gli diede una cuscinata sulla spalla, ridendo.

«Tommy, sei un caso disperato. Zitto e ascolta Sally che ci spiega l’introduzione, dai».

Sally, seduta sul bordo del letto accanto a Teo, sentiva lo stomaco stringersi per una scarica di adrenalina pulita. Non era abituata a essere al centro dell'attenzione per qualcosa che non fossero i suoi silenzi o quando cantava. Eppure, stringendo tra le mani il quaderno degli appunti, si sentiva stranamente a casa. Sotto lo sguardo attento e complice di Teo — che si era sistemato abbastanza vicino da far sfiorare le loro spalle ogni volta che si muoveva —, Sally prese a spiegare il film. Raccontò della trasformazione dei soldati, del contrasto tra la rigidità militare e la follia umana, e di come Kubrick usasse le luci fredde per togliere l'anima ai personaggi.

Mentre parlava, Teo non staccò gli occhi da lei nemmeno per un secondo. Aveva un braccio appoggiato sul ginocchio e un sorriso leggero, quasi orgoglioso, stampato sulle labbra. Ogni tanto, quando Sally cercava la parola giusta, lui le lanciava un cenno d'intesa, come a dirle “vai avanti, stai andando alla grande”. Sentire il calore della sua spalla contro la propria dava a Sally una sicurezza che non credeva di possedere.

«Va bene, la prof ha parlato, ora schiaccia quel tasto prima che Jo si fumi anche i cuscini!» urlò Elena, spezzando l'incantesimo con la sua solita ironia.

Teo tese il braccio verso il telecomando, piegandosi sulle gambe di Sally, e fece partire il film. Durante le due ore di visione, la stanza si trasformò in un misto di silenzio rapito e commenti dissacranti. Jo continuava a tossicchiare e a fare battute col suo accento bizzarro sul Sergente Hartman, mentre Tommy, suo malgrado, dovette ammettere che la scena della marcia dei soldati sotto il fuoco dei cecchini aveva «un bel ritmo rock». Dado annuiva da intellettuale navigato, lanciando occhiate a Elena per vedere se anche lei stesse cogliendo i dettagli geometrici delle inquadrature.

Sally, però, passò metà del tempo a combattere con una dolcissima distrazione: nel buio della stanza, illuminata solo dal riflesso bluastro della televisione, Teo aveva mosso la mano sul copridivano fino a sfiorare la sua. Non era un contatto pieno come quello sotto le stelle di Moena o l'abbraccio nel bagno in collina; era un gioco sottile di dita che si cercavano e si allontanavano, un codice segreto mentre gli altri erano concentrati sullo schermo. Quando il Sergente Hartman urlava in TV, Teo le premeva leggermente il pollice sul dorso della mano, facendole perdere il filo dei pensieri e riempiendole lo stomaco di quel solito, meraviglioso calore a macchia d'olio.

Quando le luci della stanza si riaccesero sui titoli di coda, accompagnati dalle note di Paint It Black, tutti rimasero per un attimo in silenzio, scombussolati dall'intensità del finale.

«C-Caspita...» mormorò Jo, passandosi una mano sui capelli scuri a spazzola. «Il tizio col cappello da Topolino alla fine mi ha fatto un effetto strano».

Proprio in quel momento, si sentì il suono del campanello di casa. Teo si alzò andare ad aprire e, pochi secondi dopo, Marco fece il suo ingresso trionfale in sala, portando con sé una ventata di aria fresca e un cartone da sei di birre gelate.

«Bella per il cineforum! Arrivo in tempo per i cadaveri o c'è ancora speranza?» esclamò Marco, scompigliando i capelli a Tommy e lasciando cadere le bottiglie sul tavolo. «Ho fatto le corse in motorino, giuro».

«Hai cannato in pieno il film, Marchetto, ma ti perdoniamo solo perché hai portato il carburante» rispose Jo, allungando subito la mano verso una delle bottiglie.

In un attimo, la serietà di Kubrick venne spazzata via dalla leggerezza della pianura. Le bottiglie vennero stappate con l'accendino da Teo, e il gruppo si mise a discutere del film tra risate, sfottò e aneddoti scolastici. Marco si sedette sulla sedia pieghevole e prese a corteggiare scherzosamente Sally, ricordandole il loro "patto matrimoniale dei quarant'anni", scatenando le risate di Elena e Dado.

Teo, rimasto sul divano, guardava la scena divertito. Quando Sally tornò a sedersi vicino a lui, porgendogli una birra, lui le sussurrò all'orecchio, così vicino che il suo respiro le solleticò il collo: «Hai cambiato espressione quando spiegavi il film... Te l'ho detto che quando parli di quello che ami ti accendi. Sei stata bravissima» e le diede un lieve bacio sulla guancia.
Sally buttò giù un sorso di birra, sentendo il sapore amaro e fresco risvegliarle la gola. Guardò Teo, poi i suoi amici che gridavano e scherzavano intorno al loro, e infine Elena, che da lontano le fece un occhiolino complice. Per la prima volta dopo mesi, lo spazio intorno a lei non sembrava un vuoto da temere, ma un posto bellissimo in cui restare.




  
    Capitolo 9: Concerti e prime ombre

    
    
  
  Nei mesi seguenti, che videro l'inizio dell'ultimo anno di liceo e l'arrivo di nebbia e brutto tempo, Sally si sentiva sempre stanca. Sentiva addosso il peso opaco della pianura che si riappropriava dei suoi spazi e non ne poteva più della scuola, della sua famiglia, di Salvo e soprattutto di quell'attesa estenuante per l'avverarsi di sogni che sembravano sbiadire non appena provava a toccarli.
Stava lavorando sulla sua tesina: aveva scelto un argomento complesso, viscerale: le malattie mentali. Ci si era immersa con un livello di approfondimento tale che persino i professori, stupiti da tanta meticolosità, avevano cominciato a dirle che avrebbe dovuto iscriversi a psicologia, a tutti i costi. Sally, in realtà, aveva scelto quell'argomento proprio per mettersi alla prova, per guardare in faccia i mostri della mente e capire se quella potesse essere la sua strada. E si era impegnata sul serio, come sempre. Il suo motto personale era che se doveva fare una cosa, tanto valeva farla al massimo delle proprie possibilità: ci metteva tutta se stessa, anima e il corpo. Solo che spesso quel rigore diventava un'arma a doppio taglio, un cappio che la costringeva a un perfezionismo maniacale, fino ai limiti dell'esaurimento nervoso e del mal di stomaco. In questo, purtroppo, nemmeno Elena le era di grande aiuto, visto che sotto quel punto di vista l'amica era forse peggio di lei.

«Sally, ma tu sei proprio sicura di essere un Sagittario e non una Vergine?» le chiese Elena un pomeriggio, senza alzare gli occhi dal tavolo.

«Ancora con questa storia delle stelle, Elena! Sono nata il 18 dicembre, come diavolo faccio a essere della Vergine?» sbottò Sally, voltando la pagina di una rivista scientifica.

«Mah... Questo tuo essere così fissata con i dettagli, questo perfezionismo ossessivo è tipico del mio segno. Per non parlare della tendenza a somatizzare tutto sullo stomaco...»

«Va bene, se proprio ci tieni mi farò fare la carta natale da qualcuno, così verifichiamo. Ma per me restano tutte puttanate».

«Già...» sorrise Elena, sfumando un tratto di matita. «Ma è bello pensarci».

Elena era risprofondata nel suo mondo. Per la sua tesina di arte aveva scelto l'evoluzione del costume e voleva allegare una serie di figurini interamente disegnati da lei. Sally guardava ammirata la mano sinistra dell'amica, mossa da un talento fluido e naturale dal quale prendevano vita abiti meravigliosi. Elena aveva fatto la scelta giusta iscrivendosi alla scuola di moda; Sally era certa che sarebbe uscita con il massimo dei voti e che sarebbe diventata qualcuno. Glielo augurava con tutto il cuore, a differenza di gran parte delle loro compagne di classe, che per lo più erano invidiose del loro legame e di quella loro sfrontata diversità.

Sally sospirò, tornando con gli occhi sui suoi libri. Lei, a differenza di Elena, non aveva ancora deciso cosa fare del proprio futuro, ma almeno una cosa l'aveva capita: non voleva diventare una psicologa. Le materie le piacevano da impazzire, ma l'idea di trasformarlo in un mestiere, di accollarsi il dolore altrui quando faticava a gestire il proprio, le faceva paura.

«Sai Elena... Forse io e Teo canteremo alla festa della birra a fine mese» disse, provando a buttare lì l'argomento con finta disinvoltura.

«Ma dai! Bellissimo! Non sei contenta?» esclamò Elena, posando finalmente la matita.

«Sì... in parte lo sono. Ma in questo periodo sono in crisi totale con lui. Non so più cosa fare, come comportarmi...»

Elena non si sarebbe mai aspettata di vedere due lacrime — due sole gocce lucide e silenziose — scivolare giù dagli occhi dell'amica. Si sporse subito in avanti sul tavolo. «Sally... Ma è successo qualcosa? Ha fatto qualche stronzata?»

«Niente, Elena. È proprio questo il problema... Non succede niente» sussurrò Sally, asciugandosi la guancia con il dorso della mano. «Io gli voglio davvero bene. Forse lo amo, non lo so... So solo che quando sto con lui mi sento felice, intera. Ma poi non succede nulla, rimaniamo sempre sulla soglia. Sto cominciando a pensare che ci sia qualcosa che non va in me».

«E perché non gli parli? Provaci... Che altro puoi fare? Mica puoi andare avanti così, a logorarti. Se piangi significa che questa situazione ti sta facendo male».

«Non ci riesco. Sento che se parlassi perderei tutto, anche quello che abbiamo adesso. Non posso correre questo rischio e ho l'impressione che anche lui la pensi così... È come se la musica fosse l'unico mondo in cui ci è concesso stare insieme. Ma nel mondo reale, fuori dalle canzoni, restiamo due estranei che vivono in paesi diversi».

Elena lasciò correre lo sguardo fuori dalla finestra del garage, e un'ombra d'inverno le passò sul viso. Capiva quel dolore fin troppo bene. L'estate precedente era stata un mese a Firenze per un corso di disegno e lì aveva conosciuto un musicista americano di nome Jack. Si era perdutamente innamorata di quel ragazzo dai grandi occhi castani e malinconici. A differenza delle vicessitudini Sally e Matteo , la loro non era stata una storia platonica: avevano bruciato l'agosto toscano tra baci, vicoli e promesse. Ma poi, una volta spenti i riflettori di quell'estate e tornati alla realtà delle rispettive vite — lui a Boston, lei nella nebbia —, la distanza e il quotidiano avevano raffreddato tutto, trasformando quel fuoco in un ricordo che faceva ancora un po' male. Per questo Elena non si sentiva di spingere l'amica a fare il grande salto. Sospirò, le strinse un ginocchio sotto il tavolo e rimise la testa sui fogli, mentre Sally tornava a immergersi nei suoi testi scientifici.

La domenica mattina successiva, il telefono in corridoio squillò alle nove spaccate. Sally si girò dall'altra parte nel letto, gemente. Chi diavolo poteva svegliarla a quell'ora? Erano uscite le materie della maturità e lei aveva passato la settimana intera a studiare: purtroppo non erano uscite le sue tre materie preferite — inglese, filosofia e latino —, ma se non altro si era salvata da matematica.

Si alzò a piedi scalzi e afferrò la cornetta. «Pronto?»

«Sally, sono io!»

«Teo? Ma ti rendi conto di che ora...»

«Sì, scusa, lo so che è presto ma non potevo più aspettare!» la interruppe lui, e dalla voce si capiva che era su di giri. «Mi ha telefonato mio padre. Un suo amico ci ha sentiti suonare l'altra volta e ci ha chiesto se vogliamo fare la musica al matrimonio di sua figlia, fra due settimane. Sally, ci pagano tantissimo! Roba che ci svoltiamo l'estate!».

Sally si ritrovò sveglia di colpo, il sonno del tutto evaporato. Era la prima volta in vita sua che qualcuno le offriva dei soldi per cantare.

«Oggi pomeriggio vengo da te con la Epiphone e proviamo la scaletta, ok?» aggiunse lui. E prima che lei potesse imbastire una risposta, Teo riattaccò.

Sally rimase a guardare la cornetta, un sorriso incredulo a illuminarle il viso. Era il solito, imprevedibile Matteo.

Il giorno del matrimonio arrivò in un lampo. Nonostante il poco preavviso e la tensione sotterranea che nelle ultime settimane aveva reso le loro telefonate più brevi e formali — complici gli impegni scolastici che li costringevano nei rispettivi paesi —, i due sul palco del ristorante erano ormai una coppia collaudata.

Per l'occasione, si erano vestiti eleganti: Teo indossava una camicia color salmone che faceva risaltare i suoi occhi verdi e, miracolosamente, si era persino messo la cravatta, anche se passava ogni pausa ad allentarsi il nodo con un dito. Quando però aveva visto entrare Sally, era rimasto letteralmente senza parole: aveva sempre saputo che era una bella ragazza, ma quel giorno gli parve l'apparizione di un angelo. Sally indossava un paio di pantaloni neri, larghi in fondo, con uno spacco profondo sui lati che arrivava fin sopra al ginocchio, mostrando i polpacci magri ma tonici cinti dai lacci di un paio di sandali alla schiava. Sopra aveva un top rosa antico coperto da una camicetta trasparente dello stesso colore. I capelli castani, lunghissimi, erano sciolti sulle spalle, fermati solo da due ciocche raccolte di lato da una spillina con dei piccoli brillantini.

«Vuoi... vuoi far scappare lo sposo con la cantante?» si lasciò sfuggire Teo, passandosi una mano sul collo della camicia.

«Scemo!» rispose lei, cercando di darsi un contegno mentre sistemava i fogli sul leggio.

«No, davvero... Sei bellissima oggi. Cioè, sei sempre bella, ma oggi sei davvero... pazzesca».

Teo si era trovato a intartagliarsi, quasi in soggezione davanti a quegli occhi chiarissimi che quel giorno sembravano aver preso una sfumatura più intensa, quasi magnetica.

«E smettila di guardarmi così, sembra che mi stai facendo le carte con gli occhi!» scherzò Sally, sentendo il cuore battere contro le costole.

«Dai, sciocca... Iniziamo che è meglio» tagliò corto lui, prendendo la chitarra.

Sally aveva voluto troncare il discorso a tutti i costi. Sentiva una strana, pericolosa elettricità nell'aria, come se andando avanti su quella strada potessero saltare fuori cose che entrambi, per paura di farsi male o di esporsi troppo, preferivano evitare.

Cantarono divinamente. La sessione acustica fu un trionfo: passarono dal romanticismo epico di Nothing Else Matters dei Metallica alla disperazione intima Without You nella versione di Harry Nilsson, fino a una reinterpretazione da brividi di One degli U2 e agli intrecci vocali di More Than Words degli Extreme. Gli invitati applaudivano dopo ogni pezzo, rapiti dall'alchimia che si creava tra la chitarra di Teo e la voce di Sally. Per tutta la durata del concerto, come per magia, i silenzi pesanti e i piccoli raffreddamenti degli ultimi tempi svanirono nel nulla, bruciati dal fuoco della musica.

Ma le ombre erano pronte a riapparire. Non appena Teo staccò il cavo della chitarra e l'incanto finì, il silenzio reale tornò a farsi sentire, ancora più freddo.

«Sally... Tutto bene?» le chiese Teo, guardandola mentre riponeva i microfoni nella borsa.

Sally tenne lo sguardo fisso sulla cerniera della custodia.

«Sì. Senti, Teo... Adesso ricominciano i corsi a pieno ritmo e c'è la maturità, non so se avrò molto tempo per provare nelle prossime settimane».
La verità era che l'esame di maturità si stava avvicinando e i pochi chilometri che separavano i loro paesi sembravano un oceano. La routine quotidiana stava già presentando il conto, raffreddando quella vicinanza che l'estate aveva reso facile.

Teo rimase immobile per un secondo, poi annuí lentamente, rimettendosi la giacca. «Capisco. Ne riparliamo più avanti, ok?»

«Certo...»

Sally raccolse le sue cose in fretta e si allontanò verso l'uscita del locale. Non voleva che Matteo vedesse i suoi occhi lucidi, non voleva cedere davanti a lui. Sentiva che si stavano allontanando irrimediabilmente, inghiottiti dalla routine. Salendo sul sedile posteriore dell'auto della madre, si domandò se quell'idea di rimanere solo amici non fosse tutta una gigantesca cazzata. No, si disse, era di sicuro la cosa giusta per non perdersi. Ma allora non capiva perché fare la cosa giusta dovesse fare così male.




  
    Capitolo 10: Vecchi dolori e nuove conoscenze

    
    
  
  Quella mattina Teo si svegliò con un enorme cerchio alla testa e la bocca impastata. La sera prima, dopo che Sally se n'era andata via quasi correndo dal retro del ristorante, lasciando tra le pareti del locale tutta la fitta elettricità del loro concerto, lui si era sentito improvvisamente svuotato. In preda a un'irrequietezza che non riusciva a domare, aveva cercato un gettone e aveva chiamato Giovanni dal telefono pubblico della piazza. Jo, il suo migliore amico, lo aveva raggiunto nel giro di venti minuti con il Phantom F12 fregato a suo fratello minore. Lo aveva trovato seduto sul cofano dell'auto, ancora vestito da matrimonio — camicia color salmone stropicciata e cravatta penzolante dalla tasca —, ma aveva evitato di fare domande. Jo era fatto così: capiva quando era il momento di stare zitto.

Erano finiti nell'osteria del paese, seduti a un tavolo di legno scuro e consumato dagli anni. Jo aveva ordinato una bottiglia di Nero d'Avola fermo e intenso e Matteo, dopo i primi due bicchieri mandati giù in silenzio, aveva finalmente iniziato a parlare, tormentando il tappo di sughero con le dita.

«Davvero, Jo... Non ci capisco più niente. Mi si sta fottendo il cervello».

Jo si accese una Diana rossa, aspirò il fumo ed esclamò: «Parli di Sally? Un don Giovanni come te che ha finalmente i problemi d'amore come noi comuni mortali? Questa mi è nuova».

«Non sono proprio pene d'amore... È diverso» rispose Teo, passandosi una mano tra i capelli castani e fissando il liquido scuro nel bicchiere.

«Ti ho sempre detto che ti saresti innamorato di lei, cazzo, e ne sono ancora convinto» ribatté Jo, stringendo la sigaretta tra le labbra. «L'unico a non esserlo sei tu. Anzi, a essere precisi, siete voi due che andate avanti a fare i ciechi, o forse i cretini».

«Io non sono innamorato» tagliò corto Teo, quasi sulla difensiva. «Non so nemmeno cosa voglia dire di preciso quella parola, e forse non lo voglio neanche sapere. È una stronzata da film».

«Ma..?» lo incalzò l'amico, sollevando un sopracciglio.

«Ma sento che qualcosa fra di noi si sta incrinando irrimediabilmente. Più cerco di avvicinarmi, più lei si allontana. E io faccio lo stesso. Non so che cazzo fare».

Jo fece fare un giro al vino nel proprio bicchiere, guardando Teo con un misto di affetto e rassegnazione. «Guarda, Teo, in condizioni normali e con qualsiasi altra ragazza della provincia ti avrei risposto di trombartela e via, che ti passava la paura. Ma mi sembra evidente che non sia il caso di dirtelo stasera. Con Sally è diverso e lo sappiamo tutti».

Matteo si versò un altro bicchiere di vino. Più cercava di razionalizzare il legame con Sally, più le idee si confondevano in una nebbia fitta. La adorava. Quella ragazza lo intrigava e lo spaventava come mai gli era successo in vita sua, e di storie ne aveva avute parecchie. La musica aveva fatto il resto, cementando un mondo tutto loro, un rifugio acustico in cui, attraverso le canzoni degli altri, poteva quasi trovare il coraggio di dirle quanto ci teneva a lei. Ma fuori da quel perimetro, nella realtà dei loro paesi separati e della scuola che li impegnava, gli sembrava un peccato capitale anche solo sfiorarla. Se fino a qualche mese prima, durante la vacanza a Moena, non aveva mai avuto problemi a starle vicino o a dormire nello stesso letto, adesso ogni minimo contatto spontaneo lo metteva in un imbarazzo paralizzante. E la stessa identica cosa stava succedendo a lei; il modo in cui era scappata dopo il matrimonio ne era stata la conferma definitiva. Il ghiaccio stava tornando.

«Jo, ordina un'altra bottiglia... Io vado un attimo a pisciare» disse Teo, alzandosi di scatto e lasciando sul tavolo le fide Chesterfield Blue.

Jo lo guardò allontanarsi verso il bagno sul retro dell'osteria, scuotendo la testa mentre posava la sigaretta nel portacenere di ceramica. «Buon vecchio Teo... Questa volta l'hai presa proprio male. Ti sei fottuto da solo».
La tanto attesa festa della birra irlandese era finalmente arrivata nel piazzale del paese, riempiendo l'aria di musica folk e profumo di cibo fritto, ma Sally e Matteo avevano deciso di comune accordo di saltare l'esibizione. Sally aveva usato la scusa della tesina e delle materie d'esame per tirarsi indietro e lui non aveva insistito. Anzi, Teo non si era proprio presentato alla festa, rimanendo direttamente a casa a studiare o a suonare da solo in camera.

Sotto il grande tendone della festa, tra i tavoli affollati e i boccali che sbattevano, Elena guardò l'amica mentre stringeva tra le mani una pinta scura. «Sally, ti spiace che lui non ci sia stasera, eh? Si vede da un chilometro».

«Certo che mi spiace, Elena» confessò Sally, appoggiando la schiena alla transenna di legno. «Ma forse è meglio così. Ho bisogno di non pensarci per un po', di stare lontana da lui. Devo capire se quello che provo è davvero amore o solo una fissazione, e magari avere il tempo di capire se anche lui prova qualcosa per me o se sono solo canzoni. Insomma... devo capirci qualcosa prima che la testa mi esploda».

Elena alzò le spalle e sospirò, con quell'aria di chi rinuncia a comprendere le complicazioni sentimentali altrui. «Contenti voi di soffrire... Io vado a bermi questa Guinness prima che diventi calda». Si girò e andò a raggiungere Marco, che quella sera, complice l'atmosfera e qualche media di bionda, era particolarmente allegro e richiamava l'attenzione di tutti al centro del tavolo.

Sally rimase sola per qualche istante, guardando la schiuma della birra, finché una voce maschile non la riscosse dai suoi pensieri.

«Ciao Sally... Ti ricordi di me per caso?»

Sally si voltò e sgranò gli occhi chiari. Di fronte a lei c'era un ragazzo alto, con un sorriso aperto. «Ma... sei Filippo! Oddio, è dalla fine delle scuole medie che non ci si vedeva più!»

«Esatto! Infatti ho stentato a riconoscerti, se non fosse stato per quegli occhi pazzeschi che ti ritrovi» ridacchiò lui, squadrandola dall'alto in basso. «E che cacchio, sei diventata altissima! Se non sbaglio, alla fine della terza media avevi ancora il soprannome ufficiale di 'Puffetta'!»

«Ti prego, non mi ricordare com'ero a tredici anni, vorrei rimuovere quel periodo!» rispose Sally, ridendo di gusto e sentendo una ventata di leggerezza che le mancava da giorni.

Filippo si girò verso il ragazzo che lo accompagnava, rimasto un passo indietro a osservare la scena. «Comunque, ti presento mio cugino. Si chiama Paolo, è appena venuto su dalla Sicilia per cercare lavoro e dare una svolta».

«Ciao Paolo, sono Sally» disse lei, allungando la mano.
Il ragazzo le strinse le dita con fermezza. Aveva la pelle olivastra, lineamenti decisi e un paio di occhi verdi incorniciati da ciglia scure che contrastavano magnificamente con il suo sorriso. «Cavolo... Se sapevo che le ragazze del nord erano tutte belle come te, venivo su molto prima!» esclamò, senza staccare lo sguardo dal suo viso.

Sally sorrise, avvertendo una strana scossa di calore. In quel momento, con l'autostima che stava pian piano andando in frantumi a causa dei silenzi di Teo, un complimento così diretto e sincero era proprio ciò di cui il suo ego aveva bisogno. Paolo aveva un fascino indiscutibile, caldo e mediterraneo, anche se il suo sorriso non aveva quell'ombra magnetica e tormentata che la faceva impazzire in Matteo.

Si erano seduti a un tavolo libero e, dopo pochi minuti, Filippo era rapidamente scomparso nel nulla con una scusa banale, forse intuendo al volo che il cugino aveva un certo interesse per la sua vecchia compagna di scuola.

«Scusa sai... Ogni tanto mi vengono ancora molte parole in dialetto, ci devo fare l'abitudine» disse Paolo, passandosi una mano tra i capelli scuri.

«Non ti preoccupare, non ci faccio nemmeno caso» lo tranquillizzò Sally, sorseggiando la sua birra. «Il mio patrigno è siciliano, quindi a certe cadenze e parole ci sono abbastanza abituata».

«Meglio così, allora giochiamo in casa» sorrise lui.

Dopo qualche chiacchiera piacevole si erano alzati per fare un giro tra le bancarelle di artigianato dei peruviani, camminando vicini tra maglioni di lana colorata e incensi profumati, parlando del più e del meno per conoscersi. Paolo le raccontò che in Sicilia stava frequentando il liceo linguistico e che parlava molto bene lo spagnolo. Sally, sentendo menzionare le lingue, si illuminò; gli disse che probabilmente lo avrebbe studiato anche lei l'anno successivo all'Università e, spinta da una bizzarra curiosità, gli chiese di parlarle un po' in quella lingua così calda.

Paolo si fermò davanti a una bancarella di pietre dure, si voltò verso di lei e, guardandola dritto negli occhi con un'intensità sfrontata, pronunciò a bassa voce: «Estoy aquí bebiendo una cerveza con una chica tan guapa... y nosotros un día seremos novios».

Sally avvertì le guance calde. «Cosa... cosa vuol dire l'ultima parte?»

«Eh, no. Mica te lo dico così facilmente» scherzò lui con un occhiolino, tornando a camminare al suo fianco. «Troppo comodo».

Sally si memorizzò mentalmente quelle parole lettera per lettera, decisa a controllare il significato non appena fosse tornata a casa sul mini vocabolario di spagnolo che si era comprata qualche tempo prima. Quando rientrarono sotto il tendone principale e raggiunsero gli altri, Elena e Marco la guardarono subito con occhi incuriositi e pieni di domande silenziose. Ma Sally non aveva nessuna voglia di dare spiegazioni a tutta la compagnia; si limitò a salutare Paolo con un bacio sulla guancia, un po' più prolungato del dovuto, promettendogli che si sarebbero rivisti. Ad Elena avrebbe spiegato ogni cosa il giorno dopo.



DAL DIARIO DI SALLY



Non ero già abbastanza incasinata da sola? Ovviamente no, dovevo andarmi a complicare la vita ulteriormente. Ha proprio ragione Elena quando dice che me ne vado in giro col lanternino a cercare i casini anche dove non ci sono. Perdo la testa per un ragazzo, Teo diventa il mio migliore amico, entriamo in un limbo assurdo in cui non so più cosa fare per non perderlo e, proprio al culmine della mia confusione mentale, vado a conoscere questo ragazzo mediterraneo, bellissimo e affascinante. E la cosa peggiore è che credo di non essergli affatto indifferente; mi ha persino detto in spagnolo che un giorno saremo "novios"... sempre che io abbia tradotto bene sul dizionario la parola 'fidanzati'.



Il problema vero è che, se devo essere del tutto onesta con questi fogli, avrei davvero voglia di baciarlo, Paolo. Mi attrae tantissimo, ha una sicurezza che mi fa sentire protetta, desiderata. Ma allo stesso tempo, ed è questa la mia condanna, non riesco a smettere di pensare a Matteo. Anche mentre camminavo tra le bancarelle, una parte di me si chiedeva cosa stesse facendo lui in quello stesso istante.



Vorrei solo avere la testa meno incasinata, vorrei riuscire a tirarmi meno seghe mentali e vivere le cose come vengono, e invece eccomi qua, nel cuore della notte, a scrivere su questi pezzi di carta i frutti dei miei pensieri contorti. Non posso nascondere che girare con lui sia stato bello, abbiamo parlato tanto e quegli occhi verdi... Non lo so. Meglio dormirci su ed evitare di fare altri danni.


  
    Capitolo 11: Gelosia

    
    
  
  Sally si convinse che il destino si fosse ufficialmente impuntato contro di lei, divertendosi a rimescolare le carte solo per gettarla in una confusione ancora più nera. Il casino, quella volta, portava un nome preciso: Filippo. Venne fuori che non era soltanto un suo vecchio compagno delle scuole medie, ma l'attuale compagno di banco di Davide all'istituto tecnico, visto che aveva perso un anno era una classe indietro rispetto a lei. Naturalmente, Dado non era il tipo da limitarsi a un distaccato “ma guarda che coincidenza” per poi chiudere lì il discorso; fedele alla sua natura di rompiscatole, aveva deciso sui due piedi di invitare Pippo e il suo caro cugino siciliano alla Festa dell’Unità per il concerto dei Negrita.

Per Sally, quella mossa si traduceva in un'equazione geometricamente spietata: passare un'intera serata stretta tra Teo e Paolo. E non era affatto sicura di averne le forze.

In quei giorni di attesa, Paolo le aveva telefonato un paio di volte. La sua voce arrivava calda attraverso il ricevitore, priva di quelle prudenze e di quei giri di parole a cui lei era abituata. Le aveva detto, con una semplicità disarmante, di essere stato felice di averla conosciuta, aggiungendo che lei era la prima persona davvero gentile incontrata da quando era “venuto su” al Nord. Sally sapeva che Paolo non aveva tutti i torti. La loro era una città di provincia dalla mentalità stringente, piccolo-borghese e snob, un reticolo di compagnie storiche già create e blindate, dove raramente veniva concesso il permesso di entrare, men che meno a chi dimostrava di essere fuori dagli schemi.

Sally ed Elena ne sapevano qualcosa. A scuola erano state prontamente messe da parte dalle altre ragazze perché avevano la bizzarra abitudine di indossare abiti diversi dallo standard del momento, abbinando anfibi a gonne lunghe o sfoggiando maglioni oversize scovati nei mercatini dell'usato. Avevano due caratteri ben definiti e personalità forti, forse un po' eccentriche, che disturbavano il placido perbenismo locale.

Paolo, invece, arrivava dalla Sicilia. Era abituato a una terra di sole, e quel sole sembrava portarselo dentro, nei gesti larghi e nel modo di guardare la gente. Sally c'era stata una volta sola in vacanza con la famiglia, ma ricordava perfettamente il blu verticale del mare e l'intensità dei colori e Paolo ne era l'espressione perfetta. Probabilmente era solo un bel ragazzo in cerca di una storiella qualunque per ambientarsi, ma a Sally, in fondo, non importava. Sapeva che nella propria testa c'era spazio per una sola persona, un posto occupato da mesi che non era affatto facile spodestare: quel biondino dagli occhi orientaleggianti era entrato in silenzio nella sua vita, un accordo di chitarra alla volta, e aveva messo radici profonde.

Tuttavia, Sally era stanca. Stanca di aspettare, di decifrare respiri, di stare a vedere se e quando il vento sarebbe cambiato. Cominciava a insinuarsi in lei il pensiero amaro che Teo non sarebbe mai stato l'uomo della sua vita, che la realtà non era una canzone degli Extreme e che non ci sarebbero stati matrimoni, case in collina o cani da portare a spasso. Stava aprendo gli occhi su una realtà spoglia che le faceva male; se Paolo poteva darle una mano a rendere quel passaggio meno doloroso, buon per lei. Era bello, affascinante, intelligente. Non aveva quel magnetismo oscuro di Teo, quell'alchimia che le incendiava lo stomaco a ogni sfioramento, ma era maledettamente bello. E, soprattutto, lui la voleva. Senza paura.
Quando lei ed Elena arrivarono alla Festa dell’Unità, tra i fumi dei focolari e le prime luci rosse dei tendoni, trovarono Dado, Marco, Filippo e Paolo ad aspettarle vicino alle casse. Sally cacciò fuori un sospiro di sollievo: almeno avrebbe affrontato la situazione un pezzo alla volta.

«Ecco le nostre due damigelle!» esclamò Marco, accogliendole con una pacca sulla spalla e il solito sorriso dritto. «Gli altri ci raggiungono più tardi, dopo mangiato. Teo e Jo stavano ancora litigando con lo scooter di Jo e Tommy aveva qualche casino non meglio identificato e non ci sarà».

«Bene...» azzardò Sally, stringendosi nella sua camicetta di jeans. «Andiamo a prendere i tortelli d'erbetta allora?»

«Aggiudicato, muoviamoci prima che arrivi la folla del dopocena o salteremo la transenna per il concerto» rispose Marco, facendosi largo tra i tavoli di legno.

La cena volò via leggera. Paolo si era seduto accanto a Sally e la conversazione tra loro era fluita così naturale da farle dimenticare, per un briciolo di tempo, che di lì a poco il suo cuore avrebbe dovuto affrontare la prova del nove. Paolo parlava del mare di Siracusa, dei piatti di sua madre e della fatica di trovare un'officina che lo prendesse a lavorare, facendola ridere con battute rapide. Per un attimo, la testa di Sally smise di produrre pensieri contorti. Ma ci pensò Marco, sollevando lo sguardo dall'orologio, a rimettere tutto in chiaro.

«Ragazzi, muoviamo il culo. Ci aspettano all'ingresso dell'arena e siamo già in ritardo».

Mentre camminavano verso l'entrata Sally vide la sagoma di Teo stagliarsi sotto un lampione, le mani affondate nelle tasche del giubbotto di jeans, intento a parlare con Jo. Quando i loro sguardi si incrociarono, lei avvertì il solito, violento tuffo al cuore. Non lo aveva rimosso di un millimetro, era inutile mentire a se stessa. Ma una parte di lei, più fredda e ferita, si impose di andare avanti, non poteva passare i migliori anni della sua vita in adorazione silenziosa di un ragazzo che non faceva un passo. Se Teo ci teneva a lei, doveva muoversi. Paolo, lì accanto, era la prova vivente che il mondo non finiva dentro lo spazio della loro sala prove.

Entrati nell'arena, la musica dei Negrita travolse ogni cosa. Il volume era altissimo, i bassi facevano vibrare le costole e la folla ondeggiava a ogni pezzo rock. Paolo, approfittando della calca e del movimento della gente, fece scivolare un braccio attorno alla vita di Sally, tirandosela vicino. Lei non si scostò. Lui cantava le canzoni a squarciagola, piegando la testa per sussurrarle ogni tanto qualche battuta all'orecchio che la faceva sorridere, il fiato caldo contro la guancia.

Poco distante, Elena teneva d'occhio la scena con una smorfia preoccupata stampata in mezzo agli occhi. Si sporse verso Marco, gridando per farsi sentire sopra la batteria: «Marco! Ma era proprio necessario invitare il cugino di Pippo stasera? Non vedi la faccia che ha Teo?»

Marco si girò, seguendo la linea dello sguardo di Elena. Teo era rimasto un passo indietro rispetto al resto del gruppo, con una bottiglia di birra stretta tra le dita fino a farsi sbiancare le nocche e una sigaretta accesa nell'altra mano. Non staccava gli occhi da Sally e Paolo. C'era una tensione rigida nella sua mascella, una linea dura che Marco non gli aveva mai visto sul viso.

«Cazzo, Elen, l'ha chiamato Davide, ma non pensavo che il siciliano facesse il dritto così in fretta» rispose Marco, passandosi una mano sul mento, improvvisamente meno allegro. «Volevo solo fare una serata tranquilla. Teo sembra che voglia spaccare la bottiglia in testa a qualcuno».

A Teo, in effetti, il sangue sembrava andare a fuoco. Gli dava un fastidio cane vedere qualcun altro stringere Sally per i fianchi, dividere con lei il ritmo della musica. Quello era il loro mondo, lo spazio sacro che avevano costruito nota dopo nota, e non poteva arrivare il primo belloccio da fuori a rubargli il posto. Eppure, Sally non si girava. Lo aveva fatto solo una volta, a metà concerto, piantando i suoi occhi enormi nei suoi per un brevissimo istante, come se gli stesse rivolgendo una domanda muta, una richiesta d'aiuto o una sfida che lui, paralizzato dall'orgoglio e dalla confusione, non era stato capace di raccogliere. Era rimasto lì, immobile, protetto dalla sua maschera d'indifferenza.

L'anestesia crollò definitivamente a fine concerto, quando la folla cominciò a defluire verso le uscite. Paolo e Sally si staccarono dal gruppo con la scusa di cercare Filippo, che come al solito era sparito tra le bancarelle delle birre artigianali.

Teo li vide allontanarsi nella penombra dell'arena, e il fastidio si trasformò in un peso sordo sullo stomaco. Sapeva fin troppo bene cosa stava per succedere; sapeva che Paolo l'avrebbe isolata e avrebbe cercato di baciarla e la cosa peggiore era che non era affatto sicuro che a Sally dispiacesse. 'Ma perché cazzo mi frega così tanto?', si domandò, stringendo i denti. In quel momento, la voce gracchiante e ironica di Jo gli tornò in testa come un proiettile: “Ti sei innamorato di lei, l'unico a non volerlo vedere sei tu”.

«Teo, oh, ci sei?» lo riscosse Marco, mettendogli una mano sulla spalla. «Tutto bene? Sembri un fantasma».

«Sì, sto bene. C'è troppa polvere qui dentro» tagliò corto lui, girandosi di spalle per non mostrare gli occhi lucidi di rabbia.

Elena scambiò un'occhiata d'intesa con Marco. «Qui finisce male, Marchetto» sussurrò la ragazza, stringendo le braccia al petto. «Sally sta facendo un casino per disperazione e Teo è troppo orgoglioso per fermarla».

Nel frattempo, nel vialetto buio che portava verso i parcheggi secondari della fiera, Paolo si stava giocando le sue carte con l'abilità di chi conosce il proprio fascino. Sally lo attraeva moltissimo: era intelligente, ironica, e soprattutto non somigliava a nessuna delle ragazze che incontrava di solito, quelle pronte a usare ogni scusa per infilarsi in una storia da una notte. Sally non cercava di farsi notare a tutti i costi, non portava abiti attillati; anzi, sembrava fare di tutto per mimetizzarsi nella folla. Ma non le riusciva bene, perché la sua personalità traspariva intatta da quegli occhi enormi e limpidi, capaci di diventare taglienti in un secondo. Paolo aveva intuito che tra lei e quel biondino con la chitarra ci fosse un legame irrisolto, ma aveva anche percepito una crepa, una distanza recente in cui lui poteva inserirsi.

Si stavano tenendo per mano mentre camminavano tra le auto parcheggiate sull'erba. C'era una naturalezza strana in quel contatto, tanto che Sally quasi non se n'era accorta. O meglio, cercava di non pensarci. Sapeva che Teo l'aveva vista allontanarsi così, e l'immagine di lui rimasto indietro con quel fumo scuro nello sguardo le provocava una fitta di vaga colpa che cercò subito di soffocare. "Fatti suoi", ripeteva a se stessa come un mantra protettivo. "Ha avuto un'estate intera, ha avuto Moena, la casa di Marco, le prove... ha avuto il matrimonio. Non ha mai fatto nulla. Ora c'è una persona a cui piaccio e non vedo perché lui debba fare il geloso".
«Sally, fermati un attimo» disse Paolo, la voce più bassa.

La mano di lui si strinse attorno al suo polso, un movimento secco, deciso, che non ammetteva repliche ma che non aveva nulla di violento. Sally non oppose resistenza. Si lasciò tirare a sé, finendo a pochi centimetri dal suo petto. Sentì l'odore pulito della sua pelle, con un tocco ed un profumo diverso da quelli a cui era abituata. Fu la questione di un secondo: Paolo chinò la testa e le sue labbra cercarono quelle di lei.
Fu un bacio vero, profondo, con le loro lingue che si cercavano nel buio della pianura. Sally chiuse gli occhi e, per qualche istante, il resto del mondo — le tesine, le paure, i silenzi di Matteo — scomparve nel nulla, inghiottito dal calore di quella bocca nuova, calda in quell'abbraccio così diverso.

Quando Sally tornò al punto di ritrovo vicino alla Uno di Marco, era sola. Lei e Paolo avevano ritrovato Filippo vicino ai bagni chimici e i due cugini erano ripartiti subito in macchina, dato che Filippo il giorno dopo doveva partire.

L'atmosfera attorno all'auto era pesante. Marco e Jo parlavano a bassa voce, mentre Elena era seduta sul muretto a tormentarsi un'unghia. Teo era appoggiato alla portiera, la sigaretta accesa che faceva una piccola luce rossa nel buio. Quando la vide arrivare, raddrizzò la schiena e la fissò con uno strano interesse, gli occhi ridotti a due fessure.

«Tutto bene?» le chiese, e la sua voce era insolitamente ruvida.

«Certo. Perché non dovrebbe?» rispose Sally, sostenendo lo sguardo e infilando le mani nelle tasche dei jeans per non far vedere che le tremavano.

«Ce ne hai messo del tempo, però...» buttò lì lui, facendo un tiro lungo dalla sigaretta.

Sally non rispose, limitandosi a guardarlo.

«Si era nascosto proprio bene questo Filippo, a quanto pare» continuò Teo, con un mezzo sorriso amaro che non gli arrivava agli occhi.

«Sai... c'era un sacco di gente in mezzo alle bancarelle» tagliò corto lei, girando gli occhi verso la sua amica.



Elena alzò la testa dal muretto, osservando lo scambio di battute e la distanza millimetrica che separava i due. Come sempre, le era bastato guardare le labbra leggermente gonfie di Sally e l'aria da cane bastonato di Teo per capire tutto al volo. Strinse le labbra, salendo in macchina senza dire una parola. Sperava solo che la sua amica, nel tentativo disperato di fuggire da un dolore, non stesse andando a cacciarsi in un casino ancora più grande.




  
    Capitolo 12: E' ora di decidere

    
    
  
  Finalmente era arrivato il tanto sospirato esame di maturità. Gli scritti si erano rivelati più facili del previsto: la traccia di Italiano verteva sul romanzo italiano dell'Ottocento, mentre la prova d'indirizzo consisteva in due domande su quattro, miste tra psicologia, sociologia e pedagogia. Sally aveva scelto il quesito sulla memoria per psicologia e quello sulla violenza nei cartoni animati per pedagogia. Sapeva di aver rischiato grosso con quest'ultima: nella sua trattazione aveva apertamente criticato chi puntava il dito contro la televisione per spiegare l'aggressività infantile, accusando la società di chiudere gli occhi sulle reali cause di disagio all'interno delle famiglie. Il professore di commissione interna, tuttavia, aveva apprezzato lo slancio critico e il parziale slittamento dalla pedagogia alla sociologia, premiando il suo compito con un pieno 10.

All'orale, poi, Sally aveva lasciato l'intera commissione a bocca aperta. La sua tesina sulle malattie mentali era stata giudicata talmente approfondita da risultare adatta a un esame universitario: aveva esposto nei minimi dettagli le varie patologie, azzardando persino ipotesi di trattamento, tanto che il presidente di commissione l'aveva esortata a iscriversi a psicologia senza perdere tempo. Sally aveva sorriso e ringraziato con un cenno educato, tenendosi per sé il fatto che nella sua testa, ormai, andava delineandosi tutt'altra strada.

La sera stessa uscì con Paolo per festeggiare. Non stavano insieme, ma continuavano a vedersi regolarmente per bere qualcosa o semplicemente per passare il tempo. Sally si rendeva conto, con una punta di rammarico, che in realtà di Paolo non le importava poi molto. Matteo era sempre lì, immancabilmente presente in ogni suo pensiero, anche perché avevano accettato di suonare ancora una volta insieme alla festa di compleanno di Marco, a metà luglio.

Questo significava continuare a sentirsi, vedersi per provare e incrociare gli sguardi. Entrambi sapevano cosa volesse dire suonare insieme: significava venire scaraventati di nuovo in quel mondo parallelo solo loro, dove le loro anime si univano fino a diventare una cosa sola, un’intimità forse ancora più profonda di quella sessuale. Forse era proprio per questo che continuavano a rimandare quelle maledette prove. Avevano cominciato ad avere paura dei loro stessi sentimenti e di ciò che sarebbe potuto scattare non appena Teo avesse pizzicato la prima corda della chitarra.

«Sally? A cosa pensi?» la riscosse Paolo, passandole una mano davanti agli occhi.

«Scusa, Paolo... Avevo la testa altrove» rispose lei, accennando un sorriso dispiaciuto.

Paolo sospirò, giocherellando con il tappo di plastica dell'acqua. Sapeva che, per quanto potessero piacersi, la loro non era una storia destinata a durare; anzi, a essere onesti, non era nemmeno una storia. Erano solo due ragazzi che si trovavano bene insieme, pronti a scambiarsi qualche bacio senza pretendere nulla di più, né impegni né sesso. Lui ci avrebbe anche provato ad andare oltre, ma aveva capito i confini invisibili tracciati da Sally e si limitava ad aspettare. In fin dei conti, se si fosse stancato, avrebbe potuto troncare i rapporti il giorno dopo, sapendo che nessuno dei due ne avrebbe sofferto davvero. Eppure Sally non lo stancava mai: era una continua fonte di sorprese, intelligente, colta. Andavano al cinema insieme a vedere le rassegne d'essai frequentate da quattro gatti, come i cicli sul cinema espressionista tedesco, frequentavano mostre d'arte e passavano le sere in enoteca a degustare vini. Lei gli aveva confidato che, non appena avesse messo da parte abbastanza soldi, le sarebbe piaciuto fare il corso da sommelier. Un altro dettaglio che lo affascinava.

«Dai, andiamo sul sicuro stasera. Prendiamo un buon Nero d'Avola, così ti senti un po' a casa» propose Sally, indicando la lavagna dei vini.

«Ah, i vitigni della mia terra!» sorrise lui, gli occhi verdi che brillavano. «Beviamoci su allora».

«Beviamo su cosa?»

«Su tutto, Sally. Sulla scuola che è finita, sul futuro che mette ansia, sulle persone che non ci capiscono e non ci capiranno mai... Sai come si direbbe tutto questo in spagnolo?»

«Posso immaginarlo, conoscendoti. Comunque sputa il rospo».

Paolo ridacchiò, assumendo un tono solenne: «Me cago en la escuela, me cago en el futuro, me cago en las personas que no nos comprendon y en las putas madres que los parieron».

«Sempre molto fini e poetici, questi spagnoli...» replicò Sally, scoppiando a ridere.

Grazie a Paolo, se non altro, Sally aveva imparato di nuovo a ridere con leggerezza.

I quadri dei risultati della maturità vennero esposti pochi giorni dopo. Sally rimase a fissare il tabellone di vetro della scuola, quasi incapace di credere ai propri occhi: accanto al suo nome c'era scritto, in un nero nitido, 60/60.

«Te l'avevo detto, secchionaccia dei miei stivali!» urlò Elena da dietro, saltandole al collo.

«Elena, tu hai preso 58, quindi direi che potresti evitare di dare della secchiona a me, non ti pare?» scherzò Sally, stringendola forte.

Le loro compagne di classe, lì intorno, non si astennero da sussurri e commenti acidi, ma a loro due non importava più nulla. Quello era l'ultimo giorno, l'ultimo corridoio; non le avrebbero riviste mai più.

Mentre camminavano verso la macchina di Marco, che le avrebbe riportate a casa, Elena si fece seria.

«Sally, allora ti sei decisa su quello che vuoi fare a settembre? L'università?»

«Forse... Ma non sono ancora sicura di niente, Elen».

«C'è qualcosa che ti blocca? Qualcosa che ti impedisce di decidere?» le chiese l'amica, guardandola di traverso. C'era una sfumatura di sincera preoccupazione nella sua voce, l'intuizione che Sally stesse nascondendo un peso troppo grande.

«Diciamo che ho ancora qualche remora di vario genere, ma non riesco ancora a darle un nome preciso» rispose Sally, lo sguardo perso oltre il parabrezza. «Ma non ti preoccupare, una decisione la prenderò a breve. Ormai ho scartato psicologia, quindi il campo si restringe».

«Ho capito che vuoi studiare lingue...»

«Sì. Ma non so ancora né come, né dove».

Sally tornò a casa nel primo pomeriggio, con il cuore leggero e il foglio dei risultati nello zaino. Non vedeva l'ora di comunicare a sua madre quel bellissimo voto, il riscatto per tutte le sere passate a piangere sui libri. Purtroppo sapeva che in casa non l'avrebbe trovata: la madre era fuori città per un corso di aggiornamento aziendale e sarebbe stata rintracciabile solo sul telefono fisso dopo le sei di sera.

Non appena aprì il portone del condominio e cominciò a salire i gradini di graniglia, Sally venne colta da una brutta sensazione. Un sesto senso primordiale, affinato in anni di difensive. C'era un livello di tensione nell'aria così alto che sembrava quasi di poterlo tagliare con il coltello, un odore di tempesta imminente che impregnava le pareti.

Il nome di quella tensione divenne tragicamente chiaro non appena infilò la chiave nella toppa. Salvo, il suo patrigno, era seduto in cucina e la stava guardando di traverso, gli occhi piccoli e torbidi di chi cerca solo un pretesto. Sally era abituata a quegli sguardi, sapeva che avrebbe dovuto subire la solita scenata per qualche sciocchezza domestica, ma quel giorno non ne aveva la minima voglia. Non voleva farsi rovinare la felicità di quel voto così sudato.

Cercò di sfilare verso la sua camera, ma la voce di Salvo la bloccò sulla soglia: «Si può sapere che cosa cazzo hai in quella testa da matta?»

Sally si voltò, l'elasticità della sua pazienza spezzata di colpo. «Non mi rompere il cazzo, Salvo. Se hai voglia di litigare, prenditela con il canarino in gabbia, che sicuramente ti starà ad ascoltare più di quanto sia disposta a farlo io».

L'uomo scattò in piedi, la sedia che strusciò violentemente sul pavimento. «HO DETTO CHE COSA HAI IN QUELLA TESTA!»

«E IN QUESTA TESTA HO CHE SONO ARCISTUFA DI FARMI TRATTARE COME UNA MERDA DA TE, CHE NON SEI NEMMENO MIO PADRE!» urlò Sally.

Lei non urlava mai. Di solito incassava, si rifugiava nel silenzio o nel sarcasmo, ma in quel momento sentì la rabbia repressa, il fiele accumulato in anni di soprusi civili e psicologici, risalirle dritto dal fegato alla gola, offuscandole la vista. Era stanca di subire le nevrastenie e gli scatti d'ira di un uomo che, ormai ne era certa grazie ai suoi studi, soffriva di un profondo disturbo della personalità, forse legato alle violenze subite a sua volta da piccolo. Ma a lei non importava più il passato di Salvo: da troppi anni vivere in quella casa era diventato un inferno invivibile. Urlava per un piatto lavato male, la faceva sentire una nullità assoluta in ogni cosa che faceva. Sally si era sfinita sui libri solo per dimostrare a se stessa e al mondo che valeva qualcosa, anche se, a causa di quei lavaggi del cervello, non ne era del tutto sicura nemmeno lei. Solo dopo aver incontrato Matteo e aver ritrovato la musica aveva capito che quel meccanismo l'avrebbe autodistrutta: se doveva combattere, doveva farlo per sé, non per l'approvazione di un uomo che valeva meno di niente.

«NON TI AZZARDARE A RISPONDERE COSÌ, BRUTTA STRONZA!»

«IO RISPONDO COME MI PARE E PIACE, E SE NON TI STA BENE VAI A FARTI FOTTERE!»

A quel punto Salvo, accecato dal livore e dalla perdita di controllo, si avventò su di lei. Le diede un forte, violento spintone d'impatto che la scaraventò dall'altra parte del corridoio, facendole sbattere la parte posteriore della testa contro l'angolo della credenza di legno. Sally cadde a terra, un gemito di dolore intrappolato nella gola. L'uomo fece per fare un altro passo verso di lei, le mani ancora alzate, ma venne bloccato da Pachù. Il cane, richiamato dalle urla e dal rumore della caduta, si era precipitato fuori dalla stanza, mettendosi esattamente tra il patrigno e la ragazza. Ringhiava, il pelo ritratto sul dorso, mostrando i denti bianchi, pronto ad azzannarlo alla gola se solo avesse fatto un altro movimento.

Sally si tirò su a fatica, appoggiandosi alla parete. Portò la mano alla nuca e, ritirando le dita, le vide macchiate di un rosso vivo e denso. Il cuore le batteva nelle orecchie come un tamburo.

«Buono, Pachù... Vieni qui, andiamo via» disse con voce tremante ma ferma.

Il cane si voltò lentamente verso di lei, tenendo comunque d'occhio l'uomo, e le diede una rapida leccata sulla guancia. La rabbia di Salvo sembrava essere evaporata, sostituita da un'improvvisa paralisi isterica, ma il suo sguardo restava alterato, vacuo. Sally ne approfittò: afferrò lo zaino, il guinzaglio del cane per evitare che l'uomo sfogasse la frustrazione sulla bestiola, e si diresse verso l'uscita. Sulla soglia, con la mano sulla maniglia, si voltò un'ultima volta, le lacrime che cominciavano a rigarle il viso.

«Sei un lurido bastardo e hai il cervello completamente in pappa. Se fossi in te mi andrei a far rinchiudere in un manicomio, prima che ci pensi qualcun altro».
Uscì sbattendo la porta, scendendo le scale a perdifiato, piangendo disperatamente per il dolore fisico, per l'umiliazione e per l'odio puro che le incendiava il petto.

Camminò senza una meta per qualche minuto, con una mano premuta sulla nuca per tamponare il sangue e l'altra che stringeva il guinzaglio di Pachù. La testa le girava. Aveva bisogno di scappare, di sparire, ma non sapeva dove andare; l'unica certezza era che non poteva farsi vedere in quello stato da sua madre, non ancora. Quando incrociò la sagoma metallica di una cabina telefonica all'angolo della strada, infilò una mano in tasca alla ricerca disperata di un gettone. Le dita le tremavano così tanto che quasi lo fece cadere tre volte prima di riuscire a inserirlo nella fessura.

Digitò il numero di Teo a memoria. Il telefono squillò due volte, poi la cornetta dall'altro capo venne sollevata.

«Pronto?» la voce di Teo arrivò limpida, tranquilla, sotto il sottofondo della televisione accesa in salotto.

«Teo...» sussurrò Sally a mezza voce, stringendosi la giacca di jeans intorno al corpo come se avesse improvvisamente freddo. «Teo, ti prego. Aiutami».

«Sally? Ma che succede? Che hai?» il tono di lui cambiò all'istante, diventando teso, allarmato.

«Vieni a prendermi. Sono... sono vicino alla chiesa parrocchiale. Ti prego, fai in fretta».

Non aspettò nemmeno una risposta. Agganciò la cornetta con un colpo secco, sfinita, e si diresse verso il muretto della chiesa, cercando un angolo buio dove nessuno potesse vederla. Si infilò nel giardino laterale, lasciandosi cadere a terra dietro una fitta siepe di alloro, rannicchiata contro le radici per nascondersi dagli sguardi dei rari passanti.

Meno di dieci minuti dopo, il rumore della macchina mezza scassata di Teo squarciò il silenzio della via. Matteo spense il motore ancora prima di accostare al marciapiede, lasciando che il mezzo scivolasse per inerzia. Scese di scatto, guardandosi intorno freneticamente nella penombra del piazzale deserto.

«Sally! Sally, dove sei?» chiamò a voce bassa, l'ansia che gli stringeva la gola.

Fu in quel momento che Pachù, che era rimasto accucciato accanto a lei vigile e immobile, rizzò le orecchie. Il cane riconobbe il passo felpato e l'odore familiare di Teo; si liberò con uno strappo leggero dalla presa lasca del guinzaglio e sbucò fuori dalla siepe, correndo incontro al ragazzo nel buio del cortile.

«Pachù!» esclamò Teo, chinandosi verso di lui mentre il cane gli si parava davanti, ansimando e trotterellando avanti e indietro per attirare la sua attenzione, prima di voltarsi e puntare deciso verso l'oscurità del giardino. «Portami da lei, dai, muoviti».

Il cane lo guidò dietro il perimetro della siepe. Quando Teo superò l'ultimo ramo d'alloro e vide Sally rannicchiata contro il muro, con le gambe strette al petto e una macchia scura di sangue che le bagnava i capelli castani all'altezza della nuca, sentì il cuore fermarsi per un battito.

«Oddio, Sally...» sussurrò, inginocchiandosi immediatamente sull'erba accanto a lei. Le prese il viso tra le mani con una delicatezza che non sapeva nemmeno di possedere, costringendola a sollevare gli occhi chiarissimi, lucidi di pianto e spenti dal dolore. «Che cosa ti ha fatto quel bastardo? Che cosa è successo?».

Sally non rispose. Si limitò ad appoggiare la fronte contro la spalla di Teo, lasciando andare un sospiro tremante, mentre le ultime lacrime le bagnavano la camicetta. Matteo la strinse forte, sentendola tremare come una foglia, e le baciò la testa proprio sopra la ferita, promettendo a se stesso che non l'avrebbe lasciata sola per nessuna ragione al mondo.

Sally scosse la testa, tirando indietro il mento. «Niente... abbiamo litigato. Portami via, ti prego».

«Ma quale niente, Sally! Sgoccioli sangue! Ti porto subito al Pronto Soccorso».

«No! Al PS no!» scattò lei, e per un attimo nei suoi occhi tornò una luce fiera, mista al terrore. «Ti prego, Teo, no. Se andiamo lì parte la denuncia, iniziano a fare domande, chiamano mia madre... Non voglio. Non voglio spiegare niente a nessuno».

Teo insistette, stringendole i polsi.

«Ma sei matta? Hai battuto la testa, potrebbe essere una cosa seria. Devi farti vedere da un medico, cazzo».

«Non ci vado al Pronto Soccorso, Matteo! Piuttosto scappo a piedi» rispose lei, con una fermezza irremovibile che lo spiazzò. Quando usava quel tono, non c'era verso di farle cambiare idea.

Teo imprecò tra i denti, passandosi una mano sul viso. Doveva trovare un'alternativa e alla svelta. Poi gli vennero in mente i gettoni che aveva ancora in tasca.

«Resta qui. Non ti muovere. Vado alla cabina e torno».

Corse verso il telefono pubblico e compose il numero di suo zio Giulio, che faceva il medico di base e viveva a pochi chilometri da lì. Rispose al terzo squillo.

«Zio, sono Teo. Ho bisogno di un favore enorme e discreto. C'è la mia amica Sally qui con me... ha una ferita alla testa, perde sangue. Credo che quel pezzo di merda del patrigno l'abbia spinta o picchiata, lei non vuole spiegare bene, ma è così. Senti, zio... lei al Pronto Soccorso non ci vuole andare, è irremovibile. Io ho provato a insistere, ma se mi dici che rischia qualcosa o che è pericoloso, non ci sono santi, la carico di forza e la porto in ospedale. Altrimenti, ti prego, possiamo venire da te?»

Dall'altro capo del filo, lo zio Giulio rimase in silenzio per qualche secondo, valutando la situazione, poi sospirò.

«Portala qui in studio, Matteo. Ma se vedo che la ferita è profonda o se ha sintomi di commozione cerebrale, ce la porto io stesso al PS, chiaro?»

«Chiarissimo. Arriviamo».
Teo ritornò da Sally, la aiutò a rialzarsi tenendola per la vita e, insieme a Pachù che trotterellava preoccupato, salirono in macchina, muovendosi guardinghi tra le strade secondarie del paese.

Lo studio dello zio Giulio era silenzioso. Il medico, un uomo di mezza età con gli occhiali e l'aria rassicurante, fece accomodare Sally sotto la luce forte della lampada medica. Le esaminò le pupille con la torcia, le fece un paio di domande per verificare la lucidità e poi le scostò delicatamente i capelli bagnati di sangue. Teo rimase a guardare la scena dall'angolo della stanza, con i pugni serrati nelle tasche del giubbotto, incapace di darsi pace.

«Allora... per fortuna la ferita è molto superficiale» disse lo zio dopo qualche minuto, esalando un sospiro che fece rilassare le spalle di Teo. «Il cuoio capelluto sanguina moltissimo anche per un graffio, fa spaventare, ma non c'è bisogno di punti. Basta una bella disinfettata e una pomata antibiotica. Niente commozione cerebrale, sei stata fortunata, ragazza».

Sally ringraziò a mezza voce, mentre il medico le tamponava la nuca con il disinfettante, provocandole una smorfia di dolore che cercò di soffocare stringendo i denti. Lo zio Giulio non fece domande indiscrete, rispettando il patto del silenzio, ma prima di lasciarli andare guardò Teo negli occhi con aria d'avvertimento, come a dirgli di tenerla d'occhio tutta la notte.

«Ti porto nella casa in collina di mia nonna, adesso lei e nonno sono al mare, per cui è vuota. Non ci disturberà nessuno e avrò modo di tenerti d'occhio. A casa non ci torni stasera»

Arrivarono alla casa di Teo che era già quasi l'imbrunire, infreddoliti e scossi nonostante fosse una calda sera di luglio. Sally era salita in camera di Teo per prima, mentre lui le preparava un tè caldo in cucina, e quando scese indossava un pigiama bianco oversize che la faceva sembrare una bambina piccola, fragile e indifesa. Pachù si sistemò immediatamente ai suoi piedi, poggiando il muso sulle sue ginocchia in cerca di rassicurazione. Sally cominciò a parlare, lo sguardo fisso sulla tazza fumante.

«Ho finalmente deciso cosa farò del mio futuro, Teo».

Lui la guardò, posando la sua tazza sul tavolino. «E... ne vuoi parlare?»

«Sì, ma ti avverto: è una decisione definitiva. Ho scelto da sola, per una volta in vita mia, e voglio portare avanti questa cosa a ogni costo. Quello che è successo oggi con Salvo... mi ha tolto l'ultimo briciolo di incertezza che avevo. Ha fatto scattare qualcosa».

Teo rimase in silenzio, teso, avvertendo il peso di quel preambolo.

«Me ne vado in Germania, Teo».

«Cosa?! In Germania?» esclamò lui, drizzando la schiena, colto di sorpresa e quasi sputando il tè che aveva in bocca.

«Sì. Ho dei parenti vicino a Colonia che gestiscono un ristorante italiano. Starò da loro e mi iscriverò a Lettere Moderne là. Per guadagnare qualcosa e non pesare su mia madre, li aiuterò nei fine settimana al locale. Si chiama Bella Italia... Pare che sia un nome che funziona molto con i tedeschi».

«Ma tu... tu non sai il tedesco, Sally» disse Teo, la voce che cominciava a incrinarsi per un panico improvviso.

«Un pochino lo so, e stando là lo imparerò in fretta. Lo sai che ho facilità con le lingue. E soprattutto... ho un bisogno disperato di andare via da qui. Da questa casa, da questa provincia, da tutto».

Teo la fissava, ammutolito. Sally continuava ad accarezzare la testa del cane, un gesto ritmico, ossessivo, come se cercasse il coraggio per non crollare davanti a lui. Teo non ce la fece più: si allungò, le prese la mano, stringendole le dita per costringerla a guardarlo dritto negli occhi.

In quel contatto c'era un intero universo di sottotesti che non avevano mai avuto il coraggio di pronunciare ad alta voce. Lo sguardo di Sally era implorante, una richiesta silenziosa che Teo, nella sua immaturità, non riusciva a decodificare: 'Ti prego, dimmi di restare. Dammi un motivo valido per non salire su quel treno. Dimmi che mi ami fuori da quelle maledette canzoni'. Ma Teo vedeva solo la propria inadeguatezza, la paura di non essere abbastanza per una ragazza che stava diventando donna a una velocità spaventosa.

«E... pensi di stare via molto?» le domandò, la gola secca.

«Almeno quattro anni, Teo. Il tempo dell'Università».

Quattro anni. Un'infinità, un'era geologica a neanche diciannove anni. Teo sentì un vuoto aprirsi sotto i piedi. Capì in quel preciso istante quello che Jo gli aveva ripetuto una sera in osteria: aveva perso il treno. Sally era infinitamente più matura di lui: aveva preso in mano i pezzi della sua vita spezzata e stava volando anni luce lontano da quella provincia, lasciando indietro tutti. Tranne, forse, Elena, che in qualche modo condivideva quella stessa urgenza di futuro.

«Se sei convinta che sia la tua strada... Io ti appoggerò sempre, lo sai» disse lui, pronunciando le parole più stupide e formali che potesse trovare, proprio perché ricolme di un orgoglio ferito e di una paura fottuta.

Anco­ra quel dannato sguardo da parte di lei. Teo non riuscì a reggerlo. Avrebbe voluto prenderla per le spalle, urlarle che era un errore, abbracciarla e tenerla stretta in quella stanza per l'eternità, ma si sentiva le mani legate. Lei lo aveva detto chiaramente: non voleva interferenze, aveva deciso. E lui era stato un idiota, il peggiore degli stupidi.

«Scusami... Vado a fumarmi una sigaretta in cortile» mormorò, lasciandole la mano.

Uscì sui gradini sul retro, accendendo una delle sue Chesterfield Blue. Aspirò a lunghe boccate, profonde, quasi dolorose, sperando che il fumo potesse in qualche modo anestetizzargli i pensieri e bloccare le lacrime che premevano dietro gli occhi.

Quando rientrò in casa, la cucina era vuota. Sally era già salita al piano di sopra. Teo spense le luci, salì le scale ed entrò in camera sua: la trovò già sotto le coperte del letto singolo contro la parete, gli occhi lucidi che riflettevano la penombra. Aveva acceso lo stereo a basso volume; dalle casse stavano uscendo le note malinconiche di My Friends dei Red Hot Chili Peppers, una delle prime che avevano cantato assieme. Tra tutte le canzoni possibili, proprio quella?

Teo si sistemò nel proprio letto, dall'altro lato della stanza, e spense la lampada sul comodino.

«Buonanotte, ragazza».

«Notte, Teo».

Rimasero in silenzio per minuti interi, ascoltando il respiro l'uno dell'altra che si intrecciava con la chitarra di Dave Navarro. Solo quando la canzone sfumò nell'ultimo accordo, Sally parlò di nuovo, la voce sottile nel buio.

«Guarda che nemmeno per me è facile, Teo. Per niente».

Teo non rispose, il cuore che batteva forte contro il materasso.

«Ma sento che se non lo facessi adesso, me ne pentirei per il resto dei miei giorni. Per una volta non ho guardato cosa fosse meglio per mia madre, per Salvo o... per gli altri. Ho guardato solo cosa fosse meglio per me. E basta».

«Ti ho già detto che ti appoggerò, Sally. Lo sai» ripeté lui, odiando se stesso per quel tono distaccato.

Nel buio, Teo avvertì il fruscio delle coperte. Vide la sagoma bianca di Sally alzarsi e camminare a piedi scalzi sul pavimento, fino a fermarsi proprio accanto al suo letto.

«Posso... posso dormire con te stasera?»

Senza dire una parola, Teo sollevò il lembo del lenzuolo. Sally si infilò sotto le coperte, raggomitolandosi contro di lui. Fu un attimo: il calore improvviso del corpo di lei, il profumo pulito dei suoi capelli e la vicinanza della sua pelle scatenarono in Teo una scossa violenta. Ogni suo muscolo si tese. Sentiva il battito del proprio cuore rimbombargli nel petto, così forte che temeva lei potesse avvertirlo.

Anche Sally si era irrigidita. Non era la solita vicinanza fraterna: c'era una consapevolezza nuova, acerba e bellissima, che oscillava pericolosamente tra loro. La mano di Teo, rimasta immobile sul lenzuolo, sfiorò per caso i fianchi di lei, e un brivido sottile attraversò la schiena di entrambi. Sarebbe bastato un movimento minimo, un respiro più profondo, e quella vicinanza si sarebbe trasformata in qualcos'altro. La tentazione di afferrarla, di baciarla con tutta la disperazione e il desiderio che aveva in corpo per costringerla a restare, per legarla a sé, gridava nella testa di Teo. E dal modo in cui il respiro di Sally si era fatto corto e spezzato, capì che anche lei stava combattendo contro lo stesso identico impulso. Volevano perdersi l'uno nell'altra, lo volevano disperatamente.

Ma decisero di no. Con una maturità silenziosa e dolorosa, entrambi fecero un passo indietro prima di superare la linea. Capirono, senza bisogno di parole, che consumare quel desiderio in un momento di fragilità avrebbe contaminato la purezza del loro mondo, trasformando un addio in un rimpianto. Decisero di accantonare la carne, di proteggersi.

Sally spezzò quel filo di tensione elettrica parlando a voce bassissima, il viso a pochi centimetri dal suo.
«Al compleanno di Marco...»

«Cosa?» rispose lui, la voce roca, cercando di ritrovare il controllo.

«Ti ricordi quando mi avevi dato quelle cassette con le basi delle canzoni che avevi scritto tu quest'inverno?»

«Sì, me lo ricordo».

«Ecco... Ne ho presa una, l'ho adattata per il pianoforte e ci ho scritto sopra un testo. La canterò alla festa. Vorrei dedicarla a te... Non lo dirò esplicitamente davanti a tutti, ovviamente. Ma tu saprai che ogni singola parola di quella canzone è per te».

Sally si sollevò leggermente sulle braccia. Nel buio della stanza, cercò il viso di Teo. I loro respiri si incrociarono per un secondo interminabile, le labbra vicinissime, tentate, prima di trovarsi in un bacio.

Fu un bacio incredibilmente tenero, lento, che curava le ferite di quella giornata. C'era dentro il sapore dolce e amaro del loro legame, un calore che non cercava il sesso, ma una comunione assoluta, profonda, un modo per dirsi ti amo e ti lascio andare senza pronunciare quelle parole così grandi. Le loro labbra si trattennero un istante in più, assaporando l'un l'altra la consistenza di quel contatto, per stamparselo nella memoria prima che fosse troppo tardi.

Quando si separarono, la tensione si era sciolta in una dolcezza malinconica.

«Grazie, Teo. Di tutto».

Lui non rispose. Si limitò ad allungare un braccio, stringendosela contro il petto, e lei vi affondò il viso. Rimasero così, immobili nel buio, protetti dal calore del loro abbraccio, aspettando insieme che la prima luce fredda dell'alba portasse via i pensieri tristi che stavano schiacciando i loro cuori.


  
    Capitolo 13: L'ultima canzone dell'estate

    
    
  
  Il cortile della casa in collina di Marco era un tripudio di luci colorate appese ai rami dei gelsomini, zanzariere improvvisate e casse di birra stipate dentro grandi bacinelle piene di ghiaccio. Era la metà di luglio, avevano lasciato a casa la tipica notte della pianura in cui l'aria è così densa che sembra quasi di poterla spostare con le mani e il fresco di quei 700 metri sul livello del male si mescolava al profumo dell'erba tagliata e a quello delle salamelle sulla griglia.

Tutta la compagnia era radunata attorno al grande tavolo di legno, ed era una di quelle rare sere in cui non mancava proprio nessuno: Dado e Tommy stavano già litigando per i posti a sedere vicino alla bacinella delle birre, mentre Jo cercava di fare il finto arbitro sventolando un mazzo di carte da briscola.

«Tommy, sposta quel culo sennò giuro che stasera ti sintonizzo la radio solo su canzoni di liscio!» gridò Davide, intercettando una media bionda al volo.

«Ma taci, Davide, che l'ultima volta che hai toccato la griglia hai fatto diventare i copertoni dell'auto più teneri delle tue costine!» replicò l'amico, scatenando la risata di Marco, che dal barbecue controllava la situazione con un forchettone in mano e la faccia lucida di fumo.

Teo era seduto poco distante, su una sedia da regista, intento ad accordare la sua Epiphone con movimenti lenti, quasi rituali. Ma la sua concentrazione era solo una facciata. Continuava a scattare ogni volta che sentiva il rumore di un'auto avvicinarsi al vialetto di ghiaia.

«Teo, passami una bionda e smettila di fare il prezioso con quella chitarra!» urlò Marco dal barbecue, con un forchettone in mano e la faccia lucida di fumo.

«Arriva, festeggiato!», replicò Teo, lanciandogli una lattina ghiacciata con un tiro perfetto.

Quando finalmente i fari di una station wagon illuminarono l'ingresso, il cortile si fece un po' più silenzioso. Sally scese dall'auto, accompagnata dai suoi genitori. C'era anche Salvo. L'atmosfera tra loro tre era gelida, rigida, quasi spettrale. Salvo manteneva un profilo basso, lo sguardo sfuggente di chi sa di averla fatta grossa, mentre la madre di Sally cercava di darsi un tono salutando i presenti. Sally non guardò nessuno dei due. Si diresse dritta verso il bagagliaio per tirare fuori la sua tastiera nera — l'unico compromesso possibile, visto che trasportare un pianoforte vero era fuori discussione.

Teo scattò in piedi all'istante, posando la chitarra. Le andò incontro senza dire una parola, afferrando la custodia della tastiera per aiutarla a portarla verso la pedana lanciando sguardi truci al patrigno di Sally, se solo avesse potuto gli avrebbe riempito la faccia di pugni. Quando le loro mani si sfiorarono sulla maniglia di tessuto, però, una vibrazione violenta e silenziosa passò tra i loro corpi. Teo le cercò gli occhi e lo sguardo cadde inevitabilmente sulla nuca di lei: la ferita era nascosta dai capelli, ma per lui era come se bruciasse sotto il suo di cuoio cappelluto. Sally sostenne lo sguardo, un misto di fiera gratitudine e stanchezza profonda che le passò sul viso. Sono qui, dicevano i suoi occhi chiari. Sono qui per te.

I genitori di Sally salutarono tutti e se ne andarono e Sally pensò che aveva fatto una stupidaggine a non aver ancora preso la patente, dipendendo ancora dai loro passaggi in macchina.
«Teo, Sally, allora? Muoviamo le chiappe, la carne è quasi pronta ma io voglio la musica!» urlò Marco, cercando di alleggerire la tensione che l'arrivo della famiglia di Sally aveva inevitabilmente creato.

«Arriviamo, festeggiato!» rispose Teo, senza staccare gli occhi da lei.

Seduto poco distante, Jo osservava la scena fumando una sigaretta, appoggiato alla Uno con la portiera aperta che diffondeva a basso volume una cassetta dei Fugees. Si girò verso Elena, che stava finendo di bere un gin lemon in un bicchiere di plastica.

«Hai visto come si guardano quei due stasera? Sembra che debbano andare in guerra».

Elena sospirò, scuotendo i capelli biondi.

«Peggio, Jo. Devono dirsi addio e stanno cercando il modo meno doloroso per farlo. Solo che non esiste».

Elena si avvicinò a Sally mentre quest'ultima montava il cavalletto a X della tastiera. Le diede una leggera gomitata, parlando a bassa voce.

«Tutto bene? Come stai?»

«Ci sono, Elen. Stasera voglio solo suonare», rispose Sally, lanciando un'occhiata fugace a Teo, che si era già rimesso la tracolla della chitarra.

Jo si mise in prima fila insieme a Dado e Tommy, che per una volta avevano smesso di bisticciare e tenevano il ritmo battendo le mani sui tavoli. La prima parte del concerto fu un'esplosione di energia liberatoria: suonarono cover dei Verve, degli Oasis, dei Subsonica. Teo, che aveva portato la chitarra elettrica e due amplificatori di fortuna, aggrediva le corde con una foga inedita, e ogni volta che si girava verso il lato della pedana, i suoi occhi incontravano quelli di Sally. C'era un'elettricità palpabile tra di loro, una catena di sguardi carichi di sottofondi che solo loro potevano decifrare: la notte in camera sua, la paura di toccarsi, il segreto della Germania che incombeva come un'ombra sopra le teste della compagnia. Ogni nota era un graffio, ogni accordo un modo per toccarsi senza farlo davvero.

Poi, l'atmosfera cambiò di colpo. Teo fece un cenno a Dado e Tommy per farli calmare, posò la chitarra elettrica e prese l'acustica, sedendosi sullo sgabello. Sally si sistemò davanti ai tasti della sua tastiera portatile, impostando un timbro di pianoforte classico, profondo e pulito.

Il cortile parve svuotarsi di ogni rumore. Tutta la compagnia, da Jo a Elena, fino a Marco appoggiato al cofano della Uno, capì che i giochi erano finiti. Stava iniziando la parte vera, quella privata, mascherata da concerto pubblico.

Sally guardò Teo. Fu uno sguardo interminabile, un filo teso all'inverosimile che collegava la tastiera alla chitarra acustica. Le sue dita iniziarono a muoversi sui tasti, accennando quel giro malinconico che Teo le aveva regalato mesi prima in cassetta, ma che lei aveva completamente reinventato. Avvicinò le labbra al microfono, tenendo gli occhi piantati in quelli di lui, e cominciò a cantare.



(Verse 1)

The summer is fading in the palm of my hand

Like words that we scratched on the edge of the sand

You hold your guitar like a shield made of stone

But we both know the chords that can leave us alone.

I’m packing my bags for a town with no name

And none of our songs will ever sound the same.

(Chorus)

So kiss me soft, let the fire turn to blue

This is the last thing to remember of you

No regrets in the dark, no tears on the floor

Just a ghost of us standing outside of your door.

It’s a long, wild goodbye, it’s a beautiful scar

But you’ll always be my favorite star.

(Verse 2)

I know there's a ocean of silence ahead

And miles of promises we never said

You were my shelter, my beautiful mistake

The sweetest heart that I’ll ever have to break.

Don't look at me now with those beautiful eyes

We don't need the truth, we don't need any lies.

(Chorus)

So kiss me soft, let the fire turn to blue

This is the last thing to remember of you

No regrets in the dark, no tears on the floor

Just a ghost of us standing outside of your door.

It’s a long, wild goodbye, it’s a beautiful scar

But you’ll always be my favorite star.

(Outro)

Just remember the music...

When the winter comes down.

Just remember the music...

In this forgotten town.



La voce di Sally vibrò sull'ultima nota dell'outro, spezzandosi appena in un soffio vibrato che andò a morire nel silenzio del cortile.

Intorno a loro, nessuno osava muoversi. Elena si asciugò una lacrima dritto sulla spalla di Marco, che per una volta rimase completamente senza parole, con lo sguardo fisso sulle scarpe. Jo scosse la testa con un sorriso amaro, stringendo un pugno, mentre Dado e Tommy si scambiarono un'occhiata seria, avvertendo l'intensità di quel momento che andava ben oltre una semplice esibizione tra amici.

Teo era letteralmente paralizzato sullo sgabello. Aveva ascoltato ogni singola parola, sentendo il peso di tutti i loro non detti sputati fuori attraverso quel testo inedito in Inglese. Era la sua musica, ma con le parole di Sally era diventata un testamento. La guardò mentre lei staccava lentamente le mani dai tasti della tastiera.

Le vibrazioni tra i loro sguardi erano quasi insostenibili, cariche di un magnetismo disperato. C'era tutto in quell'istante: la gratitudine per averla salvata l'altra sera, la rabbia per il tempo sprecato, e la dolorosa certezza che lei stava per andarsene davvero. Fu un saluto sospeso, un ponte invisibile sopra le teste di tutta la compagnia. Non si abbracciarono, non si baciarono davanti agli altri; fecero qualcosa di molto più intimo e struggente. Si guardarono come se fossero le uniche due persone rimaste sulla terra, suggellando quel patto segreto prima che il proseguire di quell'estate si prendesse ogni cosa.

Sally accennò un mezzo sorriso impercettibile, girò le spalle e cominciò a smontare la tastiera, lasciando Teo da solo sotto la luce bianca del faro.




  
    Capitolo 14: Goodbye Sally

    
    
  
  Sally stava per partire. Pensava solo a questo mentre riempiva le ultime valigie sul letto della sua camera, in cui l'aria profumava di scatoloni di cartone e di polvere mossa all'improvviso. Una parte dei bagagli più pesanti le era già stata portata via da suo cugino Sergio, che era venuto a trovarla apposta due settimane prima per caricarli in macchina e alleggerirle il viaggio. Guardando le pareti spoglie, Sally sentì un nodo stringerle la gola. Si sedette sul bordo del letto e aprì il cassetto del comodino. Ne tirò fuori il suo diario segreto, custode di tutti i suoi pensieri più intimi. Con cura quasi religiosa, prese il foglio con il testo della canzone che le aveva dato Teo la sera in cui le aveva disinfettato il gomito e la lettera che Elena le aveva scritto mesi prima, per ricordarle che le battaglie doveva vincerle per lei e non per qualcun altro. Ci passò sopra le dita, sentendo l'inchiostro sotto i polpastrelli. Non se la sentiva proprio di lasciarle lì, esposte agli occhi di quella casa che le aveva fatto così male. Le infilò delicatamente tra le pagine del diario, chiudendolo con un piccolo scatto, come a voler sigillare la parte più pura della sua giovinezza.

Poi, lo sguardo le cadde sulla scrivania. Era rimasta solo lei: la cornice con il foglio bianco. Quell'oggetto che per mesi aveva rappresentato il suo futuro ancora da scrivere, la sua pagina vuota per scappare via. Sally la prese tra le mani e sorrise nel buio della stanza. La sera del compleanno di Marco, durante i saluti, l'aveva portata con sé e aveva chiesto a tutta la compagnia di firmare quel foglio. Ora, su quella superficie che prima faceva quasi paura per quanto era vuota, c'erano le scritte disordinate a pennarello di Marco, le dediche ironiche di Dado e Tommy, i cuori di Elena e la firma pulita, un po' tremolante, di Matteo, contornata da note musicali. Quel foglio non era più vuoto: adesso era la mappa delle sue radici, il promemoria impresso nel vetro di chi l'aveva amata davvero e da dove tutto stava partendo. La infilò al centro della valigia, protetta tra i maglioni, come l'oggetto più prezioso del suo carico.

Stava per lasciarsi dietro le spalle una buona fetta della sua vita...
Poche sere prima, spinta da un moto di onestà, aveva telefonato a Paolo per comunicargli la sua decisione definitiva. Lui era stato dolce e gentile, come sempre. Non aveva fatto drammi, né domande di troppo; le aveva solo chiesto se le andava di bere un ultimo caffè insieme. Voleva salutarla.

«Penso che tu faccia bene a partire... ma mi mancherai, piccola», le disse Paolo, stringendo la tazzina tra le mani mentre sedevano al tavolino del bar all'aperto.

Sally giocherellò con il cucchiaino, lo sguardo basso. «Alle volte ho una paura matta di star per fare una cazzata».

«Sei molto più in gamba di quel che pensi, Sally», rispose lui, regalandole un sorriso caldo, pulito. «Sei una bellissima ragazza e hai un cervello tanto... di cosa ti preoccupi?»

Sally sollevò gli occhi e guardò il bel viso del ragazzo siciliano che le stava di fronte. Il suo sorriso era talmente limpido e rassicurante che per un attimo si sentì quasi perdere nei suoi modi gentili. Internamente, si diede della stupida. Com'era possibile che, nonostante la sera del compleanno di Marco si fosse resa conto come non mai di essere follemente innamorata di Teo, continuasse a provare quell'attrazione fisica così forte per Paolo? L'essere umano era davvero un mistero complicato.

Paolo parve leggerle dentro. Posò la tazzina e incrociò le braccia sul tavolo.

«Stai pensando che lascerai qui quel ragazzo... come si chiama... Matteo, vero?»

Sally rimase sbalordita. Lo guardò dritto negli occhi, cercando un segno di gelosia o di rabbia, ma Paolo non sembrava affatto triste, né vagamente sconcertato. Era calmo. Quello che lei provava per Teo doveva essere stato talmente evidente, scritto in ogni suo respiro, che Sally si chiese seriamente come avesse fatto Matteo a essere l'unico a non accorgersene in tutto quel tempo.

«Non ti preoccupare, piccola», continuò Paolo, intuendo il suo imbarazzo. «L'ho sempre saputo, e mi stava bene così. Non mi sono mai voluto sostituire a lui... sarebbe stato molto sciocco da parte mia».

«Mi dispiace, Paolo... davvero», sussurrò lei, sentendosi sinceramente in colpa per non avergli potuto dare tutto il cuore.

«Non devi dispiacerti di nulla, non hai fatto niente di male. Ma se posso darti un consiglio... io andrei a parlare con lui prima di partire».

Sally scosse la testa, gli occhi che cominciavano a lucidare. «Non posso. È troppo... non ci riuscirei, non posso parlargli».

«Fai come vuoi», sorrise lui, teso ma comprensivo. «Io ti ho detto la mia».

Dopo il caffè, si erano presi per mano, un po' per abitudine e un po' per farsi coraggio, ed erano andati a fare una passeggiata al parco. Si erano fermati di fronte al laghetto delle anatre, restando in silenzio a osservare un bambino piccolo seduto sulla panchina che lanciava briciole di pane agli animali. L'aria estiva era immobile, sospesa.

«Mi ha fatto davvero piacere passare del tempo con te, sei una ragazza speciale», disse Paolo, voltandosi verso di lei quando arrivò il momento di separarsi.

«Sono io che devo ringraziarti... ho passato dei momenti bellissimi insieme a te, non li dimenticherò».

Sally gli si avvicinò, si alzò sulle punte e gli diede un breve, intenso bacio sulla guancia. «Devo andare. Mi mancherai».

Si allontanò sul sentiero di ghiaia con gli occhi lucidi. Non era una bugia, le sarebbe mancato sul serio. Chissà, pensò mentre camminava senza voltarsi, forse se nella sua vita non ci fosse stato Matteo, avrebbe potuto innamorarsi davvero di uno come Paolo.

La mattina successiva, la sveglia di Sally suonò quando fuori era ancora tutto buio. Si svegliò prestissimo, con lo stomaco chiuso dall'adrenalina. Aveva il treno che l'avrebbe portata a Milano, e da lì avrebbe preso l'aereo per Köln, verso la sua nuova vita in Germania.

La sera prima era stata in giro con Elena fino a tardi a fare la stupida per le vie del centro. Si era divertita un sacco, come al solito, ridendo fino alle lacrime per scacciare i pensieri tristi. Si erano promesse, stringendosi le dita, che si sarebbero tenute in contatto sempre, ogni giorno. E nel profondo del cuore, Sally sapeva che Elena sarebbe stata forse l'unica persona con cui avrebbe mantenuto quella promessa. Elena era sua sorella, la sua spalla, la sua custode; non sarebbero stati i chilometri di distanza o il confine di uno stato a cancellare un legame del genere.

Arrivò in stazione che l'alba stava appena colorando il cielo di un rosa freddo. Sua madre l'aveva accompagnata in auto e l'aveva aiutata a caricare i bagagli pesanti a bordo della carrozza del treno.

«Mi mancherai, piccola mia...» disse la madre, con la voce incrinata dal rimpianto e dal peso degli ultimi mesi. «Mi dispiace così tanto che le cose...»

«Non è colpa tua, mamma», la interruppe Sally, dandole una carezza rapida sul braccio per rassicurarla. «Ho solo preso in mano la mia vita e ho deciso cosa fare, tutto qui».

Si strinsero in un abbraccio stretto, liberatorio, che lavava via un po' del dolore del passato. Poi, improvvisamente, delle urla festose giunsero dal marciapiede del binario, coprendo il rumore dei motori. Sally si staccò dalla madre e si affacciò incuriosita al finestrino abbassato.

Sentì il cuore fare un salto. Erano lì. Tutti quanti.

Elena, Marco, Jo, Dado, Tommy... e c'era anche Teo. Erano schierati sul marciapiede e tenevano sollevato un grande striscione bianco, scritto a bomboletta rossa con i caratteri storti tipici delle mani di Marco:

GOODBYE SALLY!

Sally avvertì una voglia tremenda di piangere, ma ricacciò indietro le lacrime con un sorriso enorme e corse giù dai gradini del treno, fiondandosi sul marciapiede. Li abbracciò e li baciò tutti, uno per uno, stringendoli fino a farsi male ai muscoli. Sentiva l'odore della vernice fresca dello striscione, il profumo dei capelli di Elena, le pacche forti di Dado e Tommy sulla schiena. Sapeva che non avrebbe mai più trovato, in nessun angolo del mondo, persone pure e leali come loro.

«È proprio per questo che per me è così difficile lasciarvi», disse, la voce che tremava.

«Ci mancherai da morire... ma so che tornerai e che sarai diventata una donna con le palle», scherzò Marco, facendosi avanti. Era il suo "fratellone", quello che l'aveva sempre difesa.

«Anche tu mi mancherai... stupido!» replicò lei, e stavolta non riuscì più a trattenersi: le lacrime iniziarono a rigarle abbondantemente il viso ancora abbronzato dal sole di luglio.

Si girò verso Jo, che la guardava con gli occhi lucidi dietro gli occhiali da sole. «Jo, mi raccomando... tieni d'occhio il tuo amico, lì. Che è pericoloso».

«Sarà fatto, madamigella», rispose Jo con un mezzo inchino, cercando di trattenere il suo solito tono ironico per non crollare.

«Pericoloso io?» intervenne Teo, facendo un passo avanti.

Sally si voltò lentamente verso di lui. Il tempo sembrò decelerare, isolandoli dal rumore della stazione. Cercò di imprimere ogni singolo dettaglio di quel viso nella mente, come se stesse scattando una fotografia che avrebbe dovuto far durare per anni: quegli occhi verdi dal taglio leggermente orientale, il caschetto biondo scuro un po' disordinato, quel sorriso sincero, malinconico e pulito che le apparteneva fin da quando si erano conosciuti con addosso la stessa maglia dei Pearl Jam.

Non disse nulla. Gli gettò le braccia al collo e lo strinse a sé, sentendo il calore del suo petto. Poi si staccò di pochi centimetri e lo baciò sulle labbra. Fu un bacio vero, d'amore e di disperazione, che portava con sé l'eco del bacio sospeso della sera del concerto. Sally avrebbe voluto approfondirlo, avrebbe voluto aprirgli la bocca e perdersi dentro di lui per ore, ma si trattenne con tutte le sue forze. Aveva una paura folle che, se lo avesse fatto, non avrebbe più avuto il coraggio di salire su quel treno. Si staccò a fatica, il respiro corto, lasciando Teo con lo sguardo fisso e le labbra ancora tese verso di lei.

“L’Interregionale delle ore 7:25 per Milano è in partenza dal binario 3, ripeto, in partenza dal binario 3. Allontanarsi dalla linea gialla”.

Il fischietto del capostazione tagliò l'aria della mattina come una lama.

«Ragazzi, devo proprio andare», disse Sally, indietreggiando verso il portellone con la borsa a tracolla, mentre il treno emetteva un sobbalzo metallico, cominciando a muoversi lentamente.

«Addio, Sally...» urlarono in coro i ragazzi, agitando le mani mentre si muovevano insieme alla carrozza.

«Addio, amori miei!» rispose lei dal finestrino, sporgendosi per guardarli un'ultima volta mentre il treno prendeva velocità, lasciandosi alle spalle lo striscione, la giovinezza e il ragazzo dagli occhi verdi, che rimaneva immobile sul binario a guardare la fine del suo mondo.





