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    Capitolo 1: In my Blood

    
    
  
  Il sale mi brucia sulle labbra, una crosta sottile che si mescola al sapore metallico delle lacrime che verso da quando sono uscito di casa. Livorno stasera è un mostro che respira: il Libeccio soffia sporco, agita il Tirreno e porta con sé l’odore acre delle alghe marce depositate sugli scogli, quell'aroma di salmastro che ti entra fin dentro i polmoni e non ti lascia più.

Un anno. Un anno esatto da quando il profumo di vaniglia e bucato di mia madre è svanito, sostituito dal puzzo di chiuso della mia camera e dall’odore di integratori e sudore di mio padre. Lui non capisce. Non capisce che il suo dinamismo, i suoi sorrisi da tabaccaio che serve i clienti con una pacca sulla spalla, per me sono solo rumore bianco. Sono scappato perché il silenzio di quella casa era diventato più forte del boato del mare.

Mi infilo le cuffie. Il mondo esterno sparisce, inghiottito dal ritmo.

«Help me, it's like the walls are caving in...»

Inizio a correre sulla sabbia fredda della Terrazza Mascagni. Sotto i piedi nudi sento la consistenza granulosa del fango e i resti di qualche conchiglia frantumata. Entro in acqua fino alle ginocchia. Il gelo del mare è una scossa elettrica che mi risale lungo le gambe, ma mi serve: ho bisogno di sentire qualcosa che non sia solo dolore.

«It’s in my blood!» urlo, la voce che si spezza contro il muro di onde.

Proprio in quel momento, il mondo si deforma. Sento un brivido che non viene dal vento. È un’ondata di azoto liquido che mi attraversa il petto, come se qualcuno avesse infilato una mano gelida dentro le mie costole e avesse stretto il cuore per un istante. Qualcosa mi passa letteralmente attraverso.

Inciampo, cadendo all'indietro. Le cuffie scivolano sul collo e improvvisamente il suono cambia: la musica di Shawn Mendes diventa un sussurro lontano, e lo spazio intorno a me si riempie dei suoni della notte. In lontananza, oltre il muretto della terrazza, sento il ronzio soffocato delle macchine che sfrecciano sul lungomare, il rumore dei pneumatici sull'asfalto bagnato che sembra appartenere a un altro pianeta. Qui, sulla riva, siamo solo io, il mare e lei.

Lei è lì.

Rimango paralizzato, con l’acqua che mi inzuppa il costume e mi morde la pelle. È minuta, ma la sua presenza occupa ogni centimetro d'aria. Ha la pelle che sembra fatta di perla e capelli neri come l’inchiostro che danzano selvaggi, frustandole il viso. Indossa un vestitino blu a fiori, così leggero che il vento sembra poterlo strappare via da un momento all'altro. Eppure, attraverso la sua sagoma, vedo il riflesso della luna sulle onde. È un'apparizione fatta di fumo e desiderio.

Chi sei?

La voce mi esplode nel cranio, nitida, sovrapponendosi al fragore del mare. Non è un suono, è una vibrazione che sa di menta e ghiaccio. Mi tremano le mani.

Ho detto: chi sei?

Stavolta la voce mentale è irosa, impaziente. Lei fa un passo verso di me, calpestando la schiuma senza affondare. Si china, puntando le mani sui fianchi piccoli. Nel farlo, la scollatura del vestito si apre generosa, mostrandomi la curva piena del suo seno che sembra quasi pulsare di vita propria. Il contrasto è atroce: è così erotica, così reale nella sua bellezza, eppure i miei occhi vedono la sabbia attraverso le sue caviglie. Si scosta i capelli dagli occhi con un gesto nervoso, fissandomi con pupille nere come l'abisso.

«An... Andrea», balbetto.

In un attimo, l'ira sparisce. Lei scoppia a ridere, e quella risata è un'onda di calore improvviso che mi invade i pensieri.

Andrea. Andrea! Che bel suono. Andrea, Andrea, Andrea!

Inizia a girarmi intorno come un predatore curioso o un bambino felice. Sento il rumore dei flutti che si mescola alle sue parole mute.

«Studio al Classico, qui a Livorno», dico, e la mia voce mi sembra piccola rispetto al rombo del mare. «Faccio la quarta superiore. Sono venuto qui perché oggi mia madre... è un anno che non c'è più. Vivo con mio padre, lui ha una tabaccheria lì in centro, ma io non c'entro niente con quella vita. Io sto sempre tra le nuvole...»

Lei si ferma di colpo. L'allegria svanisce, lasciando il posto a una malinconia che puzza di solitudine antica. Si tocca le braccia trasparenti, quasi cercasse di sentire il proprio peso.

Scuola. Tabaccheria. Madre. Ripete le mie parole come se fossero frammenti di un sogno dimenticato. Non so cosa siano per me. Io non ho un nome, Andrea. Non ho una storia. Ricordo solo un buio infinito, un vuoto che mi mangiava l'anima... finché non ho visto te. Sei scappato di casa, ma per me sei una luce. Sei così forte che mi hai trascinata qui.

Sento una pressione dolce al petto. Per la prima volta dopo un anno, qualcuno mi sta guardando davvero, senza pietismo.

«Forse eravamo a scuola insieme», azzardo. In lontananza, un clacson risuona sulla strada, ricordandomi che il mondo reale esiste ancora, ma mi sembra finto, di cartone. «Magari eri una delle mie compagne. Al Classico siamo quasi tutte femmine, lo sai? In classe mia sono l'unico maschio tra venticinque ragazze. È un inferno. Passano tutto il tempo a fare le civette, a cercare una scusa per sfiorarmi mentre traduciamo Seneca, o a mettersi le gonne corte sperando che io abbassi lo sguardo...»

Lei scoppia di nuovo in una risata fragorosa che mi rimbomba nelle tempie. Oh, me le immagino! Tutte quelle ochette che starnazzano intorno alla mia luce! Si riavvicina, chinandosi di nuovo. Il profumo di lei — un odore che non dovrebbe esistere, come di fiori d'arancio e ozono prima di un temporale — mi riempie le narici. Scommetto che sei il loro trofeo, il povero Andrea triste che tutte vogliono salvare dal suo dolore.

Ridiamo insieme sulla spiaggia deserta, mentre il rumore delle auto in lontananza diventa solo un ronzio indistinto. Mi sento euforico, quasi ubriaco della sua presenza. Ma mentre lei sembra farsi più solida, quasi tangibile sotto la luce delle stelle, un ronzio fastidioso inizia a premermi dietro gli occhi.

«Dovresti venire a scuola domani», le dico, e il dolore sta già crescendo. «Ti divertiresti a vederle mentre cerco di ignorarle per pensare solo a te.»

Lei sorride, ma la sua immagine inizia a tremare come un riflesso sull'acqua mossa.

Forse ero una di loro, sussurra nella mia testa, e la sua voce ora è fioca, stanca. Forse... io... Andrea, ho paura. Il buio mi sta richiamando.

«No! Resta!» Allungo la mano verso la sua spalla. Voglio sentire la stoffa blu, voglio sentire il calore di quella pelle che sembra così vera.

Ma le mie dita attraversano solo l'aria fredda e salata. Lei svanisce in un battito di ciglia.

In quell'istante, il ronzio esplode. È come se qualcuno mi avesse piantato un chiodo rovente nella base del cranio. Urlo di dolore, cadendo con la faccia nella sabbia bagnata. Le tempie pulsano, il cuore martella contro le costole. Mi ha prosciugato. Per restare visibile, per ridere con me, ha bevuto ogni mia energia.

Resto a terra, ansimando, mentre l'odore del mare torna a essere solo odore di mare e il rumore della strada si fa di nuovo vicino, banale, fastidioso. Mi rialzo a fatica, barcollando. Mio padre mi starà aspettando, pronto a controllare ogni mio respiro. Ma mentre mi trascino verso casa, so che nulla sarà più come prima.

Non so chi sia, non so come si chiami. Ma so che quel dolore alla testa è l'unica cosa che mi fa sentire vivo.

Due ore dopo sono ancora bagnato, ma non di mare.

L’acqua calda della doccia mi scorre sulla nuca e sulle spalle, portando via la sabbia incrostata, il sale che mi pizzica gli occhi e l’amaro in gola che mi è rimasto dopo aver vomitato sul marciapiede. Mio padre ha spalancato la porta urlando, prima ancora che riuscissi a chiudere la serratura alle mie spalle.

«Ma che cazzo hai combinato? Sembri un barbone! Domani hai scuola, Andrea! È martedì, porca puttana!»

Ha visto la sabbia nei capelli, il costume bagnato sotto i jeans, gli occhi arrossati. Ha pensato fossi strafatto. Mi ha afferrato per la spalla, mi ha spinto dentro casa come un pacco ingombrante, ha chiuso la porta a chiave e mi ha ordinato di lavarmi e sparire. Non ha chiesto perché. Non chiede mai.

Adesso sono sotto il getto, canto piano, quasi per coprire il suo russare che arriva dal salotto.

«Help me, it’s like the walls are caving in… It’s in my blood…»

Mi insapono il petto, le braccia magre ma definite. Sono linee che non ho mai costruito in palestra, eppure ci sono, come se il dolore mi avesse inciso i muscoli dall’interno. Scendo con le mani sullo stomaco, più in basso. Chiudo gli occhi. L’acqua mi entra in bocca, sa di cloro e di niente.

Poi arriva la fitta.

È la stessa scarica gelida di prima, ma stavolta parte dalla nuca e si allarga lenta, come inchiostro nero che cade in un bicchiere d’acqua. Mi tremano le ginocchia. Mi appoggio alle piastrelle fredde per non cadere. Spengo la doccia di scatto.

Silenzio assoluto. Solo il ticchettio delle gocce sul piatto doccia.

Afferro l’accappatoio, me lo butto addosso ancora gocciolante. Apro la porta del box di pochi centimetri, il vapore che invade la stanza come una nebbia fitta.

È lì.

È appoggiata al bordo del lavandino, le braccia incrociate sotto il seno, il vestitino blu a fiori che sembra aver assorbito l’umidità del bagno, diventando più aderente, più pesante, più reale. I capelli neri le cadono sul viso in ciocche cariche d'acqua. Mi fissa. Non è curiosità, la sua. È uno sguardo che mi studia, che mi pesa addosso, che mi tiene fermo senza bisogno di toccarmi.

«Cosa ci fai qui?» La mia voce esce rauca, poco più di un sussurro. «Stavo… facendo la doccia.»

Inclina appena la testa, un movimento lento, quasi divertito. I suoi occhi neri non sbattono mai le palpebre.

Doccia. Ripete la parola nella mia testa, assaporandola come se fosse un segreto che le sto regalando. Poi, senza cambiare espressione, la sua voce mentale si fa più profonda: Sembri arrabbiato, Andrea. Cosa è successo con tuo padre?

Il cuore mi salta un battito. Come fa a saperlo? Faccio un passo fuori dal box. L’accappatoio si apre un po’ sul petto, l’acqua mi cola ancora dai capelli lungo la schiena nuda. Non mi curo di chiuderlo.

«Ha urlato. Ha detto che sembro un barbone, che domani c’è scuola, che devo sparire. Mi ha spinto dentro casa come se… come se fossi un peso.»

Mentre parlo, lei si stacca dal lavandino. Scivola verso di me — non cammina, fluttua appena sopra le piastrelle. Il profumo di fiori d’arancio e ozono mi avvolge di nuovo, mi entra nei polmoni prepotente.

Sporco. Ripete piano, ma stavolta la parola le esce fredda, tagliente. Tuo padre… ti ha chiamato sporco?

Annuisco, la gola stretta. Il suo viso cambia in un istante. Gli occhi si stringono, le pupille si dilatano come quelle di un predatore nella penombra. Stringe i pugni lungo i fianchi — pugni trasparenti, eppure la rabbia che emana li rende quasi solidi. Il vestitino sembra vibrare leggermente, come se sotto la stoffa soffiasse un vento che solo lei può sentire.

Che piccolo uomo patetico, sussurra. La voce mi arriva dritta nel cranio, gelida e precisa. Vede suo figlio e vede sporco. Vede luce e vede un peso. Che tristezza.

La guardo sbalordito. Non c’è pietà nelle sue parole. Solo disprezzo puro, quasi divertito.

Ti ha toccato? chiede, e la domanda è un filo teso pronto a spezzarsi.

«No. Solo spinto. Una manata sulla spalla.»

Lei fa un passo ancora più vicino. Adesso è a un soffio da me. Attraverso il suo corpo vedo il mio riflesso nello specchio appannato, ma il suo contorno sta diventando più netto, più affilato.

Una manata, ripete, e la parola le esce come un sibilo lento. Interessante.

Non aggiunge altro. Ma il modo in cui lo dice — come se stesse prendendo nota di un debito da riscuotere — mi fa rabbrividire. La fitta alla testa torna, ma stavolta è più dolce, quasi carezzevole, come una mano che mi stringe il cervello.

Allunga una mano verso di me. Le dita trasparenti sfiorano l’aria vicino alla mia guancia. Non mi tocca, ma sento un freddo elettrico che mi fa drizzare ogni singolo pelo sulle braccia e sul petto.

Domani vai a scuola, dice. Non è una domanda. È una sentenza. Io verrò con te.

«Perché?» balbetto.

Sorride. È un sorriso lento, obliquo, un taglio scuro che non arriva agli occhi.

Voglio vedere le civette. La parola risuona con un divertimento crudele. Tutte quelle ragazzine che ti girano intorno, che ti sfiorano mentre traducono Seneca, che si mettono le gonne corte sperando che tu le guardi. Voglio vederle provare. Voglio vederle fallire.

Le sue parole mi colpiscono come schiaffi leggeri. Non è gelosia normale. È una curiosità oscura, un possesso assoluto che mi fa sentire marchiato. Scelto.

«Tu… verrai davvero?» chiedo, con la voce che trema per l'emozione o forse per il freddo.

Lei inclina di nuovo la testa, studiandomi come se fossi la cosa più preziosa e fragile del mondo.

Oh, sì. Imparerò tutto. Fa una pausa, poi aggiunge piano, quasi un soffio nel buio: Di te. Di loro. Di come si spezzano le cose che non meritano di toccarti.

La fitta esplode, violenta e dolcissima insieme. Mi piego in avanti con un gemito, stringendo gli occhi. Quando riapro le palpebre, lei è svanita.

Rimane solo il vapore che sale lento dallo specchio, il mio riflesso con gli occhi spalancati e le labbra socchiuse. Per un istante, mi sembra di vedere un filo di luce azzurra che mi attraversa il collo, come una vena che pulsa piano sotto la pelle.

Mi appoggio al lavandino, il respiro corto.

Do

mani andrò a scuola.

E lei sarà lì.

A guardare. A imparare. Ad aspettare.



  
    Capitolo 2: Till You Can't

    
    
  
  La voce della professoressa di greco e latino galleggia nell'aria pesante della terza ora come un ronzio fastidioso. Sta spiegando la poesia lirica, parla di passioni antiche e metri polverosi, ma io sono altrove. Sono nell'ultimo banco, quello vicino alla finestra che dà sul cortile grigio del liceo, e le uniche strofe che contano sono quelle che mi esplodono nelle orecchie.

Nelle cuffie, Kid Rock sta graffiando il silenzio della mia testa.

«If you got a chance, take it, take it while you got a chance...»

Canticchio a fior di labbra, seguendo il ritmo con la punta della penna sul diario. «'Cause if you're gonna love somebody, hold 'em as long as you can...» Davanti a me, la classe è un mare di schiene curve e capelli curati. Ventiquattro ragazze. Alcune di loro, come ogni mattina, hanno passato l'intervallo a lanciarmi occhiate veloci o a chiedermi se avessi finito la versione di tesi. Silvia, tre banchi più avanti, ha una maglia che le scivola sulla spalla ogni volta che si volta a guardarmi, sperando che io colga l’invito.

Ma io vedo solo polvere che danza nei raggi di sole. Poi, arriva la scarica.

È una pressione sorda che mi schiaccia la nuca, un segnale radio che si sintonizza sulla mia frequenza privata. Mi manca il respiro per un secondo. Mi strappo le cuffie dalle orecchie con un gesto brusco, quasi violento, spegnendo la voce di Kid Rock. Il silenzio dell'aula mi piomba addosso come un macigno, interrotto solo dal gracchiare del gesso sulla lavagna.

Quando riapro gli occhi, lei è lì.

Volteggia a mezz'aria, a pochi centimetri dal pavimento, sospesa nell'aria viziata che puzza di gesso e deodoranti economici. Il vestitino blu a fiori bianchi si gonfia come se fosse immerso nell'acqua, e i suoi piedi nudi sfiorano il marmo senza peso. Si sistema una ciocca di capelli neri dietro l'orecchio, un gesto così umano che mi mozza il fiato, mentre mi osserva con la testa inclinata.

È questa la tua prigione?

La sua voce mentale risuona nel mio cranio, limpida, accompagnata da un risolino che sa di vetro infranto.

«È la scuola», sussurro, abbassando lo sguardo sul libro di testo per non incrociare quello della professoressa. «Te l'avevo detto.»

Lei sbatte le palpebre, lo sguardo che si fa vacuo per un istante, come se stesse cercando di pescare il significato di quella parola da un oceano di nebbia.

Scuola? ripete piano. Sembra quasi che la parola le scivoli tra i pensieri senza trovare un appiglio. Poi, un lampo di comprensione le illumina gli occhi neri. Ah. Dove si impara a essere uguali. Dove si impara a non essere... te.

Inizia a muoversi, scivolando tra i banchi con la grazia di un predatore invisibile. Passa accanto a Silvia, la ragazza della maglia cadente, e si sofferma a studiarla. Silvia sussulta, si stringe nelle spalle e si guarda intorno con un’espressione smarrita, vittima di un brivido che non sa spiegarsi.

Questa è una delle tue oche? mi chiede, tornando a fissarmi. Ha un profumo dolce. Sa di disperazione e di fiori finti. Pensa davvero che basti mostrare un po' di pelle per attirare la tua luce?

«Lei non sa nulla di te», rispondo nel pensiero, stringendo la penna fino a farmi sbiancare le nocche. «Nessuno sa nulla.»

Lei sorride. È un sorriso che mette i brividi, perché non ha nulla di umano. Inizia a salire più in alto, fluttuando sopra le teste delle mie compagne, finché non si ritrova a mezz'aria, esattamente davanti a me. Si raggomitola nell'aria, abbracciandosi le ginocchia, con il vestito che le ricade morbido sulle cosce.

Mi piace qui, ammette, e sento un'ondata di euforia che non è mia arrivarmi dritta al cuore. C'è così tanta energia repressa. Così tanta invidia. Mi sento... più forte.

Mentre parla, il ronzio nelle mie orecchie aumenta. Mi accorgo che sta diventando più nitida. Non vedo quasi più la lavagna attraverso il suo corpo. La luce del sole la colpisce e, per la prima volta, proietta un'ombra leggerissima, quasi impercettibile, sul mio libro.

Lei allunga una mano verso la mia tempia. Sento i peli delle braccia drizzarsi. Il dolore alla testa si trasforma in una vibrazione elettrica, quasi piacevole.

Guarda come ti cercano, Andrea. Guarda come desiderano quello che solo io posso avere.

Si volta verso la classe, e con un gesto della mano trasparente sembra voler scacciare l'aria verso Silvia. Un attimo dopo, l'astuccio della ragazza cade a terra con un rumore secco, spargendo penne ovunque. Silvia sussulta, spaventata.

La professoressa si interrompe. «Silvia, per favore! Andrea, visto che sei così attento, vuoi continuare tu la lettura di Saffo?»

Sento il sangue gelarsi. Alzo lo sguardo dal libro. Lei, lo spettro, è ancora lì, sospesa a mezz'aria tra me e la cattedra, che ride silenziosamente guardando la mia agonia.

Vai, Andrea, mi incita, e la sua voce mentale è una carezza crudele. Leggi della passione. Leggi di come ci si sente quando il fuoco ti mangia da dentro. Loro non sanno cosa significhi. Tu sì.Mi alzo in piedi, con le gambe che sembrano fatte di gelatina. Lei, il mio spettro senza nome, fluttua sopra la testa di Francesca, la ragazza del quinto banco che è considerata la regina della scuola. Francesca si volta, spostandosi i capelli biondi con un gesto studiato, e mi lancia un sorriso che farebbe cadere chiunque. Ma io vedo solo la ragazza blu che le volteggia sopra come un avvoltoio bellissimo.

Apro il libro. La gola è secca.

«Mi sembra uguale agli dei...» inizio a leggere, e la mia voce risuona strana nel silenzio dell'aula.

Sento gli sguardi di tutte addosso. Silvia si sporge così tanto verso di me che la spallina della maglia cade del tutto, rivelando il pizzo del reggiseno. Marika e Alessia, le inseparabili dell'ultimo banco, si scambiano un'occhiata e ridacchiano, scrivendo qualcosa sul diario mentre mi fissano le labbra. Nicole e Serena, le "brave ragazze" della prima fila, si sono voltate di scatto, con le penne sospese a mezz'aria e un’espressione di adorazione pura.

Ma è Francesca la peggiore. Mi fissa dritta negli occhi, incurante della professoressa, umettandosi le labbra con la punta della lingua. È la più bella dell'istituto, abituata a ottenere tutto, e in questo momento il suo obiettivo sono io.

Guardale, sibila lo spettro nella mia testa. Ora è scesa di quota, si è portata proprio dietro Francesca e le accarezza l'aria intorno al collo con le dita trasparenti. Francesca rabbrividisce, si tocca la gola, ma non smette di fissarmi. Guarda come sbavano per te. Guarda come questa... Francesca... pensa di possederti con uno sguardo.

«Ma a me il cuore nel petto sobbalza...» continuo a leggere, e i versi di Saffo sembrano scritti per me in questo istante. «Appena ti guardo, un breve istante, nulla mi è più dato dire...»

Dillo a me, Andrea, mormora lei, scivolando via da Francesca e venendo a posarsi quasi sulle mie spalle. Sento il freddo elettrico che mi attraversa la schiena. Leggi per me. Non per queste oche.

«La lingua si spezza, un fuoco sottile subito corre sotto la pelle...»

Mentre pronuncio queste parole, Marika mi lancia un bacio volante, convinta che nessuno la veda. Alessia le dà di gomito e mima un "sei bellissimo" con le labbra. Io sudo freddo. La fitta alla nuca sta diventando un martello pneumatico perché lei, lo spettro, sta "bevendo" da me per diventare più nitida.

Ora la vedo chiaramente. Il suo vestito blu non è più un fumo, è quasi tessuto. I suoi piedi nudi sfiorano il mio banco.

Francesca è bella, vero? mi chiede con una dolcezza che mi spaventa. Si sposta davanti a me, coprendo la visuale della classe. Il suo viso è a un millimetro dal mio. Sento l'odore di ozono e fiori d'arancio che copre il puzzo di chiuso dell'aula. Ti piace come ti guarda? Ti piace come ti desiderano tutte?

«No», sussurro tra i denti, mentre la professoressa inarca un sopracciglio.

«Andrea? C'è qualche problema con la traduzione?»

«... negli orecchi un rimbombo risuona, scende sugli occhi il buio», concludo la lettura con un filo di voce.

Non è più poesia. È la verità. Il buio sta scendendo davvero perché lei sta sorridendo, un sorriso iroso e trionfante, e improvvisamente tutte le finestre dell'aula vibrano violentemente nei telai, come se un colpo di vento improvviso avesse investito il liceo.

Nicole e Serena lanciano un piccolo grido. Francesca si guarda intorno spaventata. Solo io so che è stata lei. Solo io sento il dolore che mi squarta la testa mentre lei svanisce, lasciandomi solo davanti a ventiquattro ragazze che mi fissano come se fossi un alieno.

Il sorriso dello spettro è l'ultima cosa che vedo prima del collasso.

In un istante, la sua figura si dissolve in una pioggia di particelle gelide e il vuoto che lascia viene riempito da una colata di piombo fuso che mi trapassa le tempie. Non è un semplice mal di testa. È un’esplosione silenziosa, un chiodo ribattuto dentro l’osso del cranio che mi scollega i sensi dal mondo.

Il libro di greco mi scivola dalle dita e colpisce il pavimento con un colpo secco, sordo, che rimbomba come un colpo di cannone nelle mie orecchie ipersensibili. Mi porto le mani al volto, premendo i palmi contro le orbite per impedire agli occhi di schizzare fuori. Sento un fiotto di bile risalirmi lungo l'esofago. Mi copro la bocca con una mano, le dita che stringono la carne così forte da lasciarvi il segno, nel disperato tentativo di non rimettere davanti a tutti.

Attorno a me, il mondo rallenta. Vedo lo sguardo di Francesca trasformarsi da seducente ad atterrito; il suo sorriso perfetto si increspa in una smorfia di puro orrore. Silvia e Marika sono pietrificate, le penne sospese a mezz'aria, mentre Nicole e Serena lanciano piccoli gemiti di spavento. Per loro, sono solo un ragazzo che sta avendo un attacco epilettico o un crollo nervoso.

«An... Andrea? Stai bene?» La voce della professoressa arriva da chilometri di distanza, distorta, come se parlasse sott'acqua.

Provo a rispondere, ma la mascella è bloccata. Ogni vibrazione delle mie corde vocali riverbera nel cervello come una martellata. Faccio uno sforzo sovrumano, le vene del collo gonfie per la tensione.

«Bagno... devo...» rantolo, senza nemmeno guardarla.

Non aspetto il permesso. Mi volto e inciampo nel mio stesso zaino, le gambe che pesano come se fossero fatte di cemento bagnato. Raggiungo la porta dell'aula. La maniglia di ottone è un pezzo di ghiaccio che mi brucia il palmo della mano, ma è l'unico appiglio reale in un universo che sta ruotando vorticosamente. La premo con tutta la forza che mi resta e mi proietto nel corridoio.

Il legno della porta sbatte contro il muro con un rumore atroce. Corro, o almeno ci provo, mentre le luci a neon sul soffitto mi trafiggono gli occhi come lame di luce bianca. Il corridoio sembra infinito, un tunnel di linoleum e pareti giallastre che mi rigetta.

Entro nei bagni. L'odore di candeggina e fumo stantio mi aggredisce le narici, accelerando l'inevitabile. Mi scaravento contro il primo lavandino. Il freddo della ceramica contro le mie mani è l'unica cosa che mi tiene ancorato al presente.

Poi, il corpo si arrende.

Vomito nel lavandino, un conato violento che mi scuote tutto il torace, lasciandomi senza fiato. È un dolore viscerale, come se lei, svanendo, avesse strappato via un pezzo delle mie interiora. Resto piegato, ansimando, con la fronte appoggiata al rubinetto gelato. Sento il battito del cuore nelle orecchie: un tamburo forsennato, irregolare.

Apro l'acqua. Il fragore del getto è assordante. Mi riempio le mani di acqua gelida e mi bagno il viso, una, due, tre volte, cercando di lavare via la sensazione di quel fumo azzurro che mi scorreva sotto la pelle.

Alzo lo sguardo verso lo specchio sopra il lavandino.

L'immagine che mi restituisce è quella di un estraneo. Ho il viso cereo, quasi spettrale quanto quello di lei, con occhiaie profonde che sembrano lividi. Ma è il collo a farmi tremare: lì, dove il freddo del suo tocco è stato più intenso, la pelle è arrossata, come se fossi stato marchiato.

Mi fisso negli occhi, cercando traccia della mia anima, ma vedo solo il vuoto che lei ha lasciato. Sono solo. Di nuovo. Ma so che è solo una questione di tempo. Il parassita tornerà, e io non vedo l'ora che succeda, nonostante questo dolore che mi sta uccidendo.

Mentre l'acqua gelida mi cola dalle tempie lungo il collo, resto immobile a fissare il mio riflesso. Il silenzio del bagno è rotto solo dal gocciolio ritmico del rubinetto, ma nella mia testa il rimbombo non accenna a spegnersi.

Mi asciugo il viso con la manica della felpa, i movimenti lenti e pesanti. Guardo di nuovo quel segno rossastro sul collo, proprio sopra la carotide. Non è un livido comune. Sembra quasi che la pelle sia stata bruciata dal ghiaccio, un'impronta sottile che ricalca la forma di tre dita lunghe e affusolate.

Mio.

La parola mi attraversa il cervello come un sussurro di vento tra le foglie, ma non c'è nessuna immagine nello specchio oltre alla mia. Eppure, sento il peso della sua presenza invisibile proprio dietro di me, un abbassamento improvviso della temperatura che fa appannare di nuovo il vetro davanti al mio viso.

Passo le dita sul segno. Fa male, un dolore che scende dritto nel petto.

In quel momento, sento bussare alla porta del bagno. Un colpo secco, autoritario.

«Andrea? Sei lì dentro? Sono la preside.»

Il mondo reale prova a sfondare la porta, ma mi sento già distante anni luce. So cosa succederà: chiameranno mio padre. Lui arriverà con la sua tabaccheria addosso, con il suo puzzo di fumo e la sua energia dinamica che non ammette debolezze, e mi guarderà come si guarda un oggetto rotto che non si può aggiustare con una corsa sul lungomare.

Ma mentre mi sistemo il colletto per nascondere il marchio, un pensiero mi fa sorridere nonostante la nausea: lei ha detto che tornerà. Ha detto che vuole imparare tutto di me. E ha deciso che non merito di essere toccato da mani umane.

Sono suo. E, per quanto mi stia dist

ruggendo, è la prima volta che mi sento di appartenere a qualcuno.



  
    Capitolo 3: Verso casa

    
    
  
  Le campane della fine delle lezioni hanno suonato come una liberazione. Dopo il collasso in bagno e l'interrogatorio della vicepreside, il resto della mattinata è scivolato via in una nebbia di stanchezza. Ho cercato di evitare lo sguardo di tutti, ma fuori dal portone di Via Roma, il destino aveva i capelli castani mossi e l'odore di fragola chimica.

«Andrea! Aspettaci!»

Mi volto. Silvia e Marika stanno arrivando a passo svelto. Silvia indossa una maglia di filo bianco, talmente larga che la spalla sinistra è completamente nuda, rivelando la bretella nera del reggiseno che spicca sulla pelle chiara. Ogni volta che fa un passo, la stoffa danza, accarezzandole i fianchi. È volgare? Forse. Ma io la trovo magnetica.

«Ti accompagniamo noi a casa, visti i precedenti non vorremmo che svenissi sul Viale e qualche vecchia ti scambiasse per un cadavere», scherza Marika, dandomi una spallata amichevole.

Iniziamo a camminare verso il mare. L’aria di Livorno oggi sa di fritto e salmastro.

«Allora, Andrea...» esordisce Silvia, avvicinandosi così tanto che il suo braccio sfiora il mio. «Quella lettura di Saffo è stata... intensa. Sembravi quasi posseduto. Ma dimmi, quando dicevi 'un fuoco sottile corre sotto la pelle', guardavi me o la prof? Perché se guardavi la Morelli, hai dei gusti davvero horror.»

Marika scoppia a ridere. «Oh, guardava Silvia, sicuro. Aveva gli occhi così sbarrati che pensavo gli esplodessero. Eri tutto rigido, Andrea. Proprio... duro come una statua.»

Arrossisco violentemente, fissando le punte delle mie scarpe sul marciapiede di Viale Italia. «Stavo solo male. Il mal di testa mi ha fregato.»

«Certo, il mal di testa», mormora Silvia con un sorrisetto malizioso. Si ferma davanti a un forno e prende tre schiacciate calde, unte al punto giusto. Me ne porge una, premendo le sue dita calde contro le mie. «Tieni. Ti serve energia. Sei troppo magro, bisogna che ti mettiamo in forze per oggi pomeriggio.»

«Oggi pomeriggio?»

«Matematica, scemo», interviene Marika, addentando la sua schiacciata. «Silvia non distingue un'equazione da una ricetta per le polpette. Ha bisogno che tu le faccia vedere... come si risolvono certe posizioni difficili. Sai, quelle dove devi applicare la forza nel punto giusto per far quadrare tutto.»

Silvia le dà un colpo giocoso, poi torna a fissarmi. «Esatto. Mi servono le tue lezioni private, Andrea. Sono una tipa che impara in fretta se il maestro sa come prendermi. Magari possiamo metterci comodi sul letto, così non ti stanchi la testa. Mi hanno detto che sei bravissimo con le... funzioni.»

Il doppio senso è così pesante che potrei caderci dentro. Silvia sa perfettamente l'effetto che mi fa quell'aria da "seduci e distruggi". Mi guarda dal basso verso l'alto, umettandosi le labbra carnose con la lingua per pulirsi da un granello di sale della schiacciata.

«Allora? Mi aiuti a venire... a capo del problema?» insiste lei, scivolando con la mano lungo la mia schiena, una carezza rapida che mi fa venire i brividi.

Non è il freddo elettrico dello spettro. È un calore umano, pulsante, che mi confonde.

Passiamo davanti ai Bagni Pancaldi. Il mare è blu scuro e calmo. Per un istante, guardando l'orizzonte, mi sembra di vedere una sagoma azzurra seduta su un molo lontano, immobile, che ci fissa. Il marchio sul collo inizia a pizzicare, come se qualcuno ci stesse premendo sopra uno spillo gelato.

«Sì», riesco a dire, deglutendo a fatica. «Ti aiuto io.»

«Bravo il mio geometra», conclude Silvia, facendomi l'occhiolino mentre imbocchiamo Via del Parco. «Preparati, perché oggi pomeriggio ho intenzione di farti sudare più che all'ora di ginnastica.»

Marika ride sguaiatamente, lasciandoci davanti al mio portone. «Vi lascio soli, piccioncini. Andrea, vedi di non svenire di nuovo... o almeno, aspetta che Silvia abbia finito di usarti!»

Marika si allontana, la sua risata sguaiata che rimbalza contro i palazzi di Via del Parco prima di disperdersi nel vento. Restiamo soli. Sento il peso del silenzio che improvvisamente si fa denso, ma Silvia non aspetta un secondo. Non ha mai avuto bisogno di privacy per marcare il territorio, eppure ora sembra godersi questo istante di campo libero. La sua natura predatoria si maschera dietro una dolcezza zuccherosa che mi mette i brividi, ma in un modo diverso da quello a cui mi sto abituando.

Si avvicina. Accorcia le distanze finché l’odore di fragola chimica del suo lucidalabbra non mi investe di nuovo, prepotente. Mi appoggia una mano sull'avambraccio. È un tocco caldo, vivo, che scotta quasi sulla mia pelle, contrastando violentemente con quel gelo residuo che sento ancora scorrermi nel sangue come piombo liquido.

«Andrè,» esordisce, e quel modo tutto nostro, tutto toscano, di mozzare il nome mi fa sentire improvvisamente nudo, vulnerabile. «Sei un angelo ad aiutarmi... sicuro che non disturbo?»

Mi fissa con un’espressione finta, quasi angelica, mentre gioca distrattamente con una ciocca dei suoi capelli castani. Io deglutisco a fatica. Spero che non veda il pomo d'Adamo sobbalzare, spero che non senta quanto il mio polso stia accelerando sotto le sue dita.

«No... è che non sono così bravo come credi con le funzioni...» riesco a sussurrare.

Un’ironia amara mi morde lo stomaco. Se solo sapesse a quali "funzioni" sto pensando. Se solo immaginasse che la mia mente è occupata da calcoli ben più oscuri e paranormali di quelli di un libro di quarta liceo.

Silvia non perde un colpo. I suoi occhi brillano di una malizia antica. Sfodera un accento fiorentino, di quelli che sanno di sfida e di strada: «Beh, meglio! C'arriviamo assieme.»

Mi lancia un'ultima occhiata che promette tutto e niente, poi, con un guizzo di energia, si stacca da me. Scappa via leggera, salutandomi con un gesto ampio della mano mentre si allontana verso l'angolo della via. «A dopo!».

Resto immobile davanti al portone, con il braccio che ancora scotta nel punto in cui mi ha toccato. Resto a guardarla sparire finché non è solo un punto lontano tra le macchine parcheggiate.

Poi entro.

In casa, sento ancora l'odore del profumo di Silvia sui miei vestiti. Ma appena chiudo la porta, la temperatura nell'ingresso scende di dieci gradi. Il silenzio è assoluto. So che lei ha sentito tutto. E so che la lezione di matematica non sarà affatto tranquilla.

Mastico un panino avanzato seduto al tavolo della cucina. Il ticchettio dell'orologio a muro sembra un battito cardiaco accelerato. In questa casa, il silenzio non è mai pace; è un vuoto che preme contro le pareti.

Mio padre, Marco, è in tabaccheria. Mangia un tramezzino veloce tra un cliente e l'altro, tra una chiacchiera sul padel e un pacchetto di sigarette. Non torna mai a pranzo. Credo che questa casa gli faccia paura quasi quanto fa paura a me, perché ogni angolo grida il nome di mia madre. Serena non era solo mia madre; era il calore che teneva insieme i mattoni di questo quadrilocale. Da quando se n'è andata, siamo due estranei che orbitano intorno a un buco nero.

Poi è arrivata Lei. Lo Spettro.

Mi tremano le mani mentre bevo un sorso d'acqua. È strano, quasi malato, ma per la prima volta da anni mi sento... visto. Mio padre vede un problema da risolvere, i prof vedono un alunno che sta deragliando, le "amiche" di mia madre vedono un orfano da compatire. Lo Spettro, invece, vede me. Mi vuole con una ferocia che mi spaventa e mi lusinga allo stesso tempo. Mi ha marchiato come se fossi prezioso.

E proprio ora, Silvia.

Sento il cuore accelerare se penso a lei. Silvia Moretti. La ragazzina che a dieci anni correva al parchetto "Sms" e che mi faceva balbettare ogni volta che mi chiedeva di spingerla sull'altalena. Mi è sempre piaciuta. Quel suo modo di essere così viva, così rumorosa, così... carnale. Oggi pomeriggio verrà qui. In camera mia. Sul mio letto.

«Non lo permetterà», sussurro tra me e me, guardando l'ombra nell'angolo della cucina che sembra allungarsi verso di me.

Se lo Spettro ha reagito così a scuola per una semplice poesia, cosa farà quando Silvia sarà a pochi centimetri dalle mie labbra? Ho il terrore che possa farle del male. O peggio, che possa mostrare a Silvia quanto sono "marcio" dentro.

E poi c'è mio padre. Se Valerio, il preside, lo ha chiamato — e lo ha fatto di sicuro, sono amici fraterni, si dicono tutto sul campo da padel — Marco tornerà a casa stasera come un uragano. Se trovasse Silvia qui, con lo Spettro che scatena l'inferno... sarebbe la fine.

Il telefono sul tavolo della cucina vibra, facendo sobbalzare le briciole del mio panino. È un suono secco, ma in questo silenzio sembra un allarme.

Ore 14:15 – Messaggio da: Silvia Moretti 😉

"Ehilà geometra! 📐 Spero tu stia ripassando le posizioni... delle equazioni! Arrivo da te alle 15:30. Fatti trovare pronto e senza troppi vestiti addosso, che oggi in camera tua si schiatta dal caldo. A dopo! 🔥"

Sento il viso andare a fuoco. Silvia non usa filtri, è come il Libeccio che batte sulla Terrazza Mascagni: ti spettina e ti toglie il fiato. Sto per risponderle, ma lo schermo si illumina di nuovo.

Ore 14:17 – Messaggio da: Francesca Valenti 👑

"Andrea, ma quanto è stronza la Conti? Ancora poesie! Non ne posso più di questi metri polverosi. E poi mi guarda sempre malissimo, come se fossi io il problema della classe. Io che cerco sempre di essere dolcissima con tutti... Mi fa sentire come se fossi il male assoluto. Solo tu mi capisci, vero? Mi aiuti a tradurre l'ultimo pezzo dopo? 🥺"

Sbuffo. Francesca è incredibile. È la ragazza più bella dell'istituto, tutti pendono dalle sue labbra, eppure riesce a far sembrare ogni cosa un complotto contro di lei. È convinta di essere un angelo, ma io ho visto come guarda le altre ragazze: i suoi occhi azzurri sanno essere gelidi come il tocco dello spettro.

Appoggio il telefono a faccia in giù. Silvia sta arrivando, Francesca reclama attenzioni, e la prof.ssa Conti — che probabilmente ha già ricevuto una soffiata dalla Vicepreside Elvira sulla mia "performance" di stamattina — mi aspetta al varco domani.

In camera mia, intanto, sento un rumore strano. Come se qualcuno stesse graffiando il vetro della finestra dall'esterno. Ma siamo al terzo piano.

Mi siedo al tavolo della cucina, le dita che tremano leggermente mentre sblocco lo schermo. La luce del display sembra troppo carica, quasi violenta in questa casa che sta scivolando in una penombra innaturale. Devo rispondere, prima che Silvia arrivi, prima che Francesca decida di chiamarmi. Devo rimettere i cocci a posto.

Scorro la chat di Silvia. Rileggo quel "senza troppi vestiti addosso" e sento il marchio sul collo pungere, come se Lei stesse leggendo sopra la mia spalla. Digito in fretta, cercando di sembrare il solito Andrea, quello un po’ sfigato e distaccato.

A Silvia: "Guarda, non ti formalizzare troppo che camera mia è un casino totale e non ho nemmeno nulla da mangiare... vieni pure, a dopo."

Premo invio. Un peso si scarica, ma un altro, più grande, si piazza subito dopo. Francesca. Lei è la regina dei drammi e io non ho le energie per gestire la sua versione della realtà. Mi mordo l'interno della guancia, scrivendo con cautela. Non posso dirle di Silvia. Se lo sapesse, la notizia farebbe il giro di Ardenza prima che io riesca a finire la lezione di matematica.

A Francesca: "Sinceramente non mi sono accorto di nulla, ero un po' fuso... comunque sì, i compiti sono un'esagerazione. Per darti una mano non lo so se riesco, oggi sono messo maluccio."

Appoggio il telefono sul tavolo a faccia in giù. Il vetro batte sul legno con un rumore secco. Ho appena mentito a una e dato un mezzo appuntamento all'altra, il tutto sotto lo sguardo invisibile di un’entità che somiglia a mia madre e che odia le "civette".

Mi passo una mano tra i capelli. Il silenzio della casa ora è interrotto da un ronzio elettrico sottile, quasi impercettibile. Viene dalla mia camera.

«Messo maluccio...» La voce dello Spettro mi accarezza i pensieri, sarcastica. Sento che non è affatto convinta d

ei miei tentativi di tenere il mondo fuori dalla porta.



  
    Capitolo 4: Birds of a Feather

    
    
  
  Le note di Billie Eilish esplodono dalle casse del mio computer, saturando ogni centimetro d'aria della mia camera. Birds of a feather, we should stick together, I know I said I'd never think I wasn't better alone... La sua voce è un sussurro elettrico, una carezza malinconica che sembra vibrare in sincrono con il battito accelerato del mio cuore. Ho alzato il volume a un livello quasi insopportabile, sperando che i bassi riescano a soffocare il ronzio che sento nella testa, quel ronzio che non appartiene alla musica.

Mancano dieci minuti alle 15:30. Dieci minuti all'arrivo di Silvia.

Mi trascino davanti allo specchio dell'armadio, quello con l'anta che cigola e che riflette la mia immagine un po' distorta. Mi tolgo la felpa con un gesto brusco, restando in maglietta, e poi abbasso il colletto.

Il respiro mi si blocca in gola.

Il collo non scotta più, brucia. È un dolore sordo, pulsante, come se qualcuno avesse premuto un ferro rovente sulla mia pelle e lo avesse lasciato lì a consumarmi. Allo specchio, la macchia è diventata di un rosso violaceo, quasi livida. Non è un segno casuale. Sono tre linee nitide, affusolate, la forma inequivocabile di tre dita femminili che stringono, che rivendicano, che marchiano.

«Cazzo,» sussurro, e la mia voce sembra sparire inghiottita dal riverbero della canzone.

Passo le dita sul segno. La pelle è fredda al tatto, ma il dolore che sprigiona è un incendio che mi sale dritto al cervello. Chiudo gli occhi per un istante e la vedo. Vedo Lei, lo Spettro, con quel suo sorriso obliquo e gli occhi che sanno di abisso. Sento il suo peso invisibile che mi spinge contro lo specchio.

Mio.

La domanda mi artiglia lo stomaco: come farò a spiegarlo?

A mio padre, Marco, che vive di certezze, di sport e di tabaccheria? Lui che vede il mondo in bianco e nero, che crede che ogni problema si risolva con una corsa o con una pacca sulla spalla. Se vedesse questo segno, penserebbe a una rissa, o peggio, penserebbe che sto diventando pazzo come... come lei. Come mamma negli ultimi tempi, quando fissava il vuoto e diceva di sentire voci che noi non sentivamo.

E Silvia? Lei sta arrivando con la sua vitalità rumorosa, con i suoi doppi sensi e quella voglia di "accalappiarmi" che mi lusinga e mi terrorizza allo stesso tempo. Se mi tocca il collo, se vede queste dita impresse nella mia carne, cosa penserà? Che sono un masochista? Che ho un'amante segreta che mi stringe fino a lasciarmi i segni?

Ma poi, un pensiero più scuro si fa strada tra le note di Billie Eilish. Perché dovrei spiegarlo? In un certo senso, questo marchio è l'unica cosa reale che mi è rimasta. È l'unica cosa che mi distingue dalla massa di "oche" e di automi che popolano il Machiavelli. È un segreto terribile e magnifico. Silvia vuole studiare le funzioni, vuole scherzare, vuole vita. Ma io... io sono già altrove. Io sono con "l'uccello della stessa piuma" che ha deciso di non lasciarmi più solo.

Mi guardo di nuovo allo specchio. Il segno sembra brillare per un istante sotto la luce al neon. La canzone continua a girare: I'll love you 'til the day that I die...

Sento il ronzio elettrico farsi più forte. Le lampadine della camera hanno un sussulto, la luce trema a ritmo con la musica. Lei è qui. Non la vedo, ma sento il suo profumo di fiori d'arancio e ozono che lotta contro l'odore di fragola che Silvia ha lasciato sui miei vestiti stamattina.

Mancano otto minuti.

Prendo un correttore che apparteneva a mia madre, nascosto in fondo a un cassetto della scrivania. Cerco di coprire il segno, ma è come cercare di nascondere un'eclissi con un dito. La macchia riaffiora, prepotente, come se volesse essere vista. Come se Lei volesse che Silvia sapesse esattamente a chi appartengo.

Mi siedo sul letto, proprio sotto il poster dei Coldplay. Il cuore mi batte contro le costole come un uccello in gabbia.

«Per favore,» sussurro nel vuoto, rivolto all'angolo più buio della stanza. «Non farle del male. È solo matematica.»

Una risata gelida mi attraversa la spina dorsale. Non è un suono, è una vibrazione che mi scuote fin dentro le ossa. La musica di Billie Eilish sembra rallentare per un secondo, distorcendosi in un gemito metallico, prima di riprendere il suo ritmo ossessivo.

Cinque minuti.

Il tempo della normalità sta per scadere.

E io sono qui, intrappolato tra un marchio che brucia e un citofono che sta per suonare, con l'unica certezza che oggi pomeriggio, in Via del Parco, la matematica sarà l'ultima cosa a essere calcolata.

Il ronzio di Billie Eilish viene squarciato da un suono che non appartiene alla melodia. Un trillo elettrico, insistente, che sembra voler fare a pugni con i bassi della canzone. Il campanello. Una, due, tre volte. Ma nella nebbia di Birds of a Feather, quel suono arriva ovattato, come se provenisse da un’altra dimensione.

Poi, la vibrazione sul comodino. Non è una notifica qualunque, è quel battito ritmico che annuncia un messaggio vocale.

Sbuffo, sentendo una fitta di irritazione. Amo quella canzone, amo il modo in cui la voce di Billie sembra scivolare sulla mia pelle come velluto freddo, proteggendomi dal mondo esterno. Con un gesto svogliato, quasi doloroso, abbasso il volume. Il silenzio che segue è improvviso e sgradevole, interrotto solo dal respiro pesante della casa.

Premo play.

«Andre, m’ascolti? So’ qua sotto, eh! M’apri o devo citofonare a tutto il palazzo?»

La voce di Silvia, in uno stretto fiorentino che oggi suona più squillante e predatorio del solito, riempie la stanza. C’è un’energia nella sua voce che mi fa sentire ancora più stanco, ancora più "fuori posto". Mi alzo dal letto a fatica, sentendo il marchio sul collo pulsare come se rispondesse a quel richiamo umano.

Vado alla finestra e la spalanco.

L’aria di Ardenza mi schiaffeggia il viso, portando con sé l’odore del salmastro e dei motorini che sfrecciano sul viale. Mi sporgo e la vedo. È una visione che sembra scagliata in questo pomeriggio grigio direttamente da un altro mondo. Silvia è lì, sul marciapiede, con una coda alta che oscilla a ogni movimento della testa, un vestitino leggero che le fascia il corpo e quei sandali che fanno un rumore secco sull'asfalto. Ha lo zaino monospalla, quello che tiene sempre un po' troppo basso, e mi guarda dal basso verso l'alto con un sorriso che è una sfida aperta.

«Allora?» urla, incurante dei vicini. «S’è fatta notte!»

Faccio un cenno con la mano, indicando che sto aprendo, ma mentre mi volto per uscire dalla camera, lo sguardo mi cade sulla parete.

Il poster dei Coldplay.

È lì, immobile, con i suoi colori vibranti e le scritte che celebrano quel tour dell’estate 2022. Quell’estate. Quella sera a Firenze con mia madre. Ricordo ancora l’odore del prato dello stadio, il calore della sua mano nella mia e la luce dei braccialetti che rendeva tutto magico, come se fossimo dentro una stella. Eravamo "uccelli della stessa piuma" anche noi, allora.

Vedere quel poster ora è come ricevere una doccia fredda, un secchio di ghiaccio che mi riporta violentemente alla realtà. Il contrasto tra quel ricordo sacro, pulito, e la tensione carnale, quasi volgare, che sta per entrare in questa stanza mi mozza il fiato. Guardo il marchio allo specchio – quelle tre dita livide – e poi il sorriso di mia madre nella foto incastrata nella cornice del poster.

Sento il gelo dello Spettro intensificarsi proprio lì, accanto al letto. Lei sta guardando il poster con me. Sento la sua disapprovazione, la sua rabbia silenziosa per quella "visione" che sta salendo le scale.

«Arrivo,» sussurro, ma non so se lo sto dicendo a Silvia, allo Spettro o a me stesso.

Esco dalla camera, chiudendomi la porta alle spalle come se potessi sigillare il dolore e il passato dentro quelle quattro mura. Ma mentre percorro il corridoio per andare ad aprire il portone, so che la battaglia è appena iniziata. Silvia sta portando la vita in una casa che ha smesso di respirare, e lo Spettro non ha nessuna intenzione di lasciarle spazio.

L’aria nel vano scale è densa, quasi solida. Mentre scendo i gradini di marmo, il tempo sembra dilatarsi, ogni battito del cuore un colpo di martello contro le costole. La vedo prima ancora di arrivare all'ultimo piano.

Lei è lì, appostata nell'ombra tra la seconda e la terza rampa. Il vestitino blu a fiorellini bianchi fluttua piano, come se fosse immersa in un acquario invisibile, ignorando le leggi della gravità che tengono i miei piedi incollati ai gradini. Anche i suoi capelli neri si muovono, ciocche sottili che danzano lente nell'aria fredda. Cerca di appoggiarsi al muro della tromba delle scale, ma la sua mano non incontra resistenza: attraversa l’intonaco scrostato, svanendo nel cemento come se la materia fosse solo un suggerimento.

Mi guarda. I suoi occhi sono due fessure di buio pesto. Ride, un suono che non passa dalle orecchie ma mi esplode direttamente nel cranio, viscido e gelido.

«Bella Silvia, vero? Più di me?»

Resto immobile, con la mano stretta sul corrimano di ferro. Non rispondo. Cosa potrei dire? Che Silvia è viva, che profuma di fragola e di sole, mentre lei profuma di ozono e di fiori appassiti? Il silenzio è la mia unica difesa, ma lei lo odia.

La fitta alla tempia arriva puntuale, un ago di ghiaccio che mi trapassa da parte a parte. Gemerei, se avessi ancora fiato nei polmoni.

«Dai, apri scemo!» sibila lo Spettro, svanendo in un mulinello di nebbia azzurrina proprio mentre raggiungo il portone.

Spingo il maniglione antipanico. La luce del pomeriggio mi acceca per un istante. Silvia è lì, radiosa, ma con un pizzico di impazienza che le accende le guance.

«O oh! Finalmente! S’era fatta notte davvero, Andrè!» esclama, usando quell'espressione fiorentina che taglia l'aria con la precisione di un rasoio.

«Entra,» riesco a dire, scostandomi per farla passare. La mia voce suona metallica, estranea. «Vuoi... vuoi qualcosa?»

Mentre saliamo le scale, il panico mi morde lo stomaco. Non sono mai stato solo con una ragazza, non con la casa libera. È la situazione che ogni diciassettenne sogna, ma per me è un incubo a tre facce. Prego che mio padre non torni prima del previsto. Cosa gli direi? "Papà, Silvia è qui per studiare le funzioni, mentre lo spirito di una ragazza morta che somiglia a mamma sta cercando di farle saltare le coronarie"?

E poi c'è Lei. Lo Spettro è tornata, cammina al nostro fianco, invisibile a Silvia ma pesantissima per me.

All'improvviso, un flash.

Non è un pensiero, è un'aggressione visiva. Un ricordo che non mi appartiene mi esplode nella testa con la violenza di un incidente stradale: vedo un ponte sotto una pioggia battente, le luci dei lampioni che si riflettono sull'asfalto lucido. Sento urla disperate, un grido che squarcia il rumore del temporale. E poi una mazza. Una mazza di legno o di metallo che fende l'aria.

Il dolore alla nuca è insopportabile. Poi, com'è arrivato, svanisce tutto. Resta solo il respiro affannato di Silvia che sale i gradini e il mio cuore che inciampa.

Arriviamo in cucina. Silvia si guarda intorno, stranamente silenziosa.

Entriamo in cucina. Il silenzio della casa, interrotto solo dal ronzio basso del frigorifero, sembra amplificare il rumore dei nostri respiri. Silvia si guarda intorno, ma stavolta non è lo sguardo di chi cerca difetti nell'arredamento; i suoi occhi saettano veloci verso il corridoio buio, poi tornano su di me.

Si siede sulla sedia di legno, quella dove di solito mangio io, ma lo fa con una cautela insolita. Non si lancia, non sprofonda. Appoggia lo zaino a terra, tenendo la mano stretta sulla cinghia come se non volesse separarsene. Si sistema una ciocca di capelli dietro l'orecchio, poi la sposta di nuovo. Le sue dita tremano appena.

È come se, varcata la soglia, quel personaggio da "oca" sfacciata che indossa come un'armatura al Machiavelli si fosse incrinato. Si rende conto che non siamo più nel parcheggio o nei corridoi affollati. Siamo soli. In casa mia. E io sono un ragazzo, non solo il bersaglio dei suoi messaggi spinti.

«Un... un po' d'acqua, per favore,» dice. La sua voce è scesa di un'ottava, ha perso quella vibrazione squillante del dialetto fiorentino. Si passa il palmo sulla fronte, poi si pulisce la mano sui jeans.

Prendo un bicchiere dalla credenza. Il vetro tintinna contro il marmo del lavandino. Mentre apro il rubinetto, la vedo.

Lo Spettro non è più nell'ombra delle scale. È qui. Fluttua alle spalle di Silvia, a pochi centimetri dalla sua nuca. Inclina la testa di lato, studiando il collo scoperto della ragazza con una curiosità predatoria. Allunga una mano trasparente, le dita affusolate che sfiorano l'aria appena sopra i capelli castani di Silvia. Non la tocca, ma l'aria attorno a loro sembra farsi densa, elettrica.

Silvia ha un sussulto improvviso. Si stringe nelle spalle, passandosi le mani sulle braccia come se fosse stata colpita da uno spiffero gelido. Si guarda intorno, a disagio, incrociando le gambe sotto la sedia.

«Certo che... fa fresco qui, eh? Nonostante il sole,» mormora, cercando di ritrovare un briciolo della sua solita ironia. Cerca il mio sguardo, ma i suoi occhi sono spalancati, carichi di una tensione che cerca di nascondere dietro un mezzo sorriso incerto. Si morde il labbro inferiore, quello truccato pesantemente, e per la prima volta vedo la ragazza di diciassette anni dietro la maschera della seduttrice.

Le porgo il bicchiere. Le mie dita sfiorano le sue e la scarica è immediata: il calore della sua pelle è un urto contro il gelo che mi porto dentro.

Lo Spettro si sposta, scivolando sul tavolo con un movimento fluido e innaturale. Si mette proprio di fronte a lei, accovacciata tra il portapane e la zuccheriera. La fissa dritto negli occhi, anche se Silvia vede solo il vuoto. Lo Spettro sorride, un taglio nero nel suo viso diafano, e inizia a tamburellare con le dita invisibili sul piano del tavolo, proprio accanto alla mano di Silvia.

Le porgo il bicchiere, ma il vetro trema contro le mie dita. Sposto lo sguardo per un istante: lo Spettro è lì, a un passo da lei, immobile. Non parla, non sussurra. Si limita a fissarla con un’intensità che sembra prosciugare il colore dalle pareti della cucina. Poi i suoi occhi neri tornano su di me, gelidi, come a sfidarmi a ignorarla.

Riporto l'attenzione su Silvia. È seduta sul bordo della sedia, le ginocchia unite, lo sguardo che vaga tra il frigo e la porta del corridoio. Sembra improvvisamente più piccola, meno "leonessa" di quanto non fosse stamattina davanti a scuola.

Devo dire qualcosa. Devo sembrare normale, o almeno provarci.

«Sil-Silvia...» inizio, e la mia voce gratta in gola, uscendo fuori incrinata. Mi schiarisco la voce, fallendo miseramente nel tentativo di apparire disinvolto. «Non l’avevo mai... cioè, non l’ho mai visto quel vestitino. Stai... stai benissimo.»

Mentre lo dico, sento il marchio sul collo pungere ferocemente, come se lo Spettro mi stesse conficcando le unghie nella carne per punirmi di quel complimento.

Silvia solleva lo sguardo su di me. Per un secondo, nei suoi occhi non c’è la solita provocazione, ma un lampo di autentica sorpresa. Prende il bicchiere, e le sue dita sfiorano le mie. È un contatto rapido, ma il calore della sua pelle mi arriva come una scossa elettrica in mezzo a tutto quel gelo.

Abbozza un sorriso, un po' tirato, e lascia andare un lungo sospiro che le fa sgonfiare le spalle, come se avesse trattenuto il fiato da quando è entrata.

«Grazie, Andrè,» risponde piano. Beve un sorso d'acqua, poi pulisce il fondo del bicchiere con il palmo della mano, continuando a fissare l'acqua che oscilla. «Davvero.»

Il silenzio che segue non è più solo quello spettrale della casa; è quel silenzio imbarazzato e carico di aspettative che c'è tra due persone che non sanno bene come accorciare le distanze.

Lo Spettro, dal tavolo, inclina la testa di lato. Un movimento lento, quasi meccanico. Non ride più. Ci guarda e basta, e in quel silenzio sento che sta solo aspettando che facciamo un passo di troppo.

«Allora,» dice, cercando di alzare il tono, «vogliamo andare di là? Prima iniziamo queste funzioni e prima... beh, prima finiamo.»

Annuisco, sentendo il marchio sul collo bruciare come se lo Spettro vi stesse premendo contro un cubetto di ghiaccio bollente. Silvia si alza, afferrando lo zaino e stringendolo al petto, quasi fosse davvero uno scudo contro l’atmosfera pesante di questa cucina.

Le faccio un cenno con la mano, indicando il corridoio che porta in camera mia. «Andiamo di là... si sta più comodi per studiare.»

Silvia fa per scattare in avanti, cercando di recuperare quel ritmo spavaldo che ha di solito, ma il movimento è troppo brusco. Il tacco del sandalo s’impiglia in una fuga sconnessa del pavimento o forse è solo il nervosismo a tradirla. Barcolla, perde l'equilibrio e, prima che io possa rendermene conto, mi inciampa letteralmente addosso.

L’impatto è totale.

Le mie braccia scattano per riflesso e la cingono, mentre lei si aggrappa disperatamente alle mie spalle per non cadere. Sento la pressione morbida del suo seno contro il mio petto, un calore vivo che attraversa le stoffe leggere dei nostri vestiti. Il profumo di fragola chimica e pelle calda mi invade le narici, cancellando per un istante l'odore di ozono che ristagna nella stanza.

È un contatto proibito, elettrico. Silvia rimane lì, il viso affondato nell'incavo della mia spalla, il respiro corto che mi solletica il collo proprio vicino a quel segno che brucia. Per un istante infinito, il mondo fuori scompare. Non c’è la scuola, non c’è mio padre, non c’è il lutto. Ci siamo solo noi.

Sposto lo sguardo verso il tavolo, cercando un appiglio mentale, e la vedo.

Lo Spettro è rannicchiata sulla zuccheriera. I suoi occhi neri sono spalancati, sgranati in un’espressione di puro shock incredulo. Le sue labbra scure si arricciano in un ringhio silenzioso, poi le guance si gonfiano in uno sbuffo di rabbia gelida che fa tremare i vetri della credenza. Con un movimento repentino della testa, scompare, dissolvendosi in una scia di nebbia azzurrina che lascia l'aria satura di elettricità statica.

Restiamo soli. Silvia è ancora tra le mie braccia, il suo cuore batte furioso contro il mio, e io non so se lasciarla andare o stringerla fino a scomparire con lei.

«Scusa...» sussurra lei contro la mia maglietta, ma non si stacca. Anzi, le sue dita si stringono ancora di più sulla mia schiena. «Sono proprio un'imbranata oggi.»

Io non rispondo. Ho la gola secca…

Il momento che temevo è arrivato. Siamo ancora lì, nel corridoio, il tempo sospeso in quell'abbraccio forzato e dolcissimo. Il seno di Silvia preme contro il mio petto e il suo profumo mi stordisce, ma è un attimo.

Silvia solleva appena la testa. La sua guancia sfiora la mia maglietta e i suoi occhi, ora vicinissimi, cadono proprio lì, dove il colletto si è spostato durante l'urto.

Sento le sue dita, piccole e calde, risalire lungo la mia clavicola. Si fermano proprio sul bordo della macchia livida.

«Andrè...» sussurra, e stavolta non c'è traccia di malizia nella sua voce. C'è solo una curiosità genuina che mi gela il sangue. «Cos’è questo? Cos’è sto segno?»

Resta immobile, sempre aggrappata a me, come se quel segno fosse una calamita. Accosta il viso, quasi a volerlo studiare da vicino.

«È... è caldissimo,» mormora, e sento il suo fiato colpire la pelle marchiata. «Sembra quasi che... che ti scotti da dentro.»



  
    Capitolo 5: Somebody save me

    
    
  
  L’aria nella mia camera era diventata una sostanza densa, quasi solida. Il volume delle casse era un muro di protezione, ma non bastava a coprire il silenzio innaturale che proveniva dagli angoli bui, dove la polvere sembrava danzare senza vento.

Silvia era seduta sul bordo del mio letto, circondata da libri di analisi e quaderni a quadretti. Si era tolta le scarpe, lasciandole abbandonate sul tappeto scrostato, e i suoi piedi nudi sembravano incredibilmente vivi, reali, contro il legno opaco del pavimento.

«Comunque, Andrè... hai proprio una bella calligrafia. È così ordinata, quasi ipnotica.»

Si chinò sul mio quaderno, e una cascata di capelli castani scivolò in avanti, coprendo metà del foglio. L’odore di quella maledetta fragola chimica mi colpì dritto allo stomaco, lottando contro il sentore di ozono e fiori marci che ormai impregnava le pareti.

«È solo abitudine, Silvia. Scrivo veloce, tutto qua,» risposi, cercando di tenere la voce piatta. Mi voltai a guardarla e la trovai vicina. Troppo vicina. I suoi occhi brillavano di una luce predatoria, ma ammorbidita da una strana tenerezza.

«No, sul serio. E poi guarda quanti libri di poesia hai... sei un ragazzo molto profondo, lo sapevo che dietro quella faccia da schiaffi c’era altro.»

«Sono solo libri, molti sono di mia madre,» tagliai corto. Nominare lei fu un errore. Sentii un soffio gelido passarmi tra le scapole, come se una finestra si fosse aperta nel vuoto.

Silvia sembrò non accorgersene. Si guardò intorno, facendo scorrere lo sguardo sulle pareti spoglie, sulla vecchia chitarra nell’angolo, sulla scrivania ingombra. «Però mi piace stare qui. La tua camera è così ordinata, profumata... è un posto in cui mi piacerebbe stare sempre.»

Se sapessi cosa c’è qui con noi, scapperesti urlando verso il Viale Italia, pensai. Ma non dissi nulla. Il mio corpo era un campo di battaglia: da una parte gli ormoni dei miei diciassette anni, scatenati dalla curva della sua spalla nuda e dal modo in cui si mordicchiava il labbro inferiore; dall'altra, il terrore puro che mi chiudeva la gola.

Pochi minuti prima, in cucina...

Il ricordo mi colpì come un flashback acido mentre fingevo di correggere un limite. Eravamo in cucina, sotto la luce al neon che ronzava come un insetto morente. Silvia mi aveva bloccato vicino alla credenza, le dita calde che sfioravano il bordo del marchio sul mio collo.

«Cos'è questo, Andrea?» aveva chiesto, la voce ridotta a un soffio.

Avevo sentito il cuore salirmi in bocca. Il marchio bruciava, una vibrazione elettrica che mi implorava di urlare.

«È... è una specie di allergia strana,» avevo balbettato, indietreggiando fino a battere la schiena contro il legno. «Ti ricordi a scuola, quando sono corso in bagno a vomitare? Ecco... quando questa cosa brucia mi viene la nausea. Il dottore dice che è stress, mi sta dando degli antistaminici pesanti. Mi lasciano un po' rintronato.»

Lei mi aveva guardato con un’espressione indecifrabile. Per un istante avevo visto il dubbio nei suoi occhi, la logica che le suggeriva che tre segni simili a dita non potevano essere un’orticaria. Ma poi, il dubbio era stato soffocato da qualcos'altro. Una voglia di credermi perché la verità sarebbe stata troppo brutta, o forse solo perché voleva restare sola con me in quella camera più di quanto avesse paura di un livido strano.

In camera, adesso...

«Basta matematica, ti prego. Mi scoppia la testa,» esclamò Silvia, chiudendo il libro con un colpo secco. Si allungò sul letto, appoggiandosi sui gomiti. La maglia bianca scivolò ancora di più, rivelando la pelle diafana della schiena.

Allungò una mano e mi sfiorò il polso. Fu solo un tocco leggero, ma un brivido violento risalì tutto il braccio, dritto fino al collo, dove il marchio iniziò a pulsare di una luce bluastra invisibile a lei, ma dolorosa per me.

«Mettiamo qualcosa? Un po' di musica vera?» chiese lei, allungando la mano verso il mio portatile.

Cercai su YouTube l'ultimo singolo di Eminem. Somebody Save Me. Le note di pianoforte iniziarono a cadere come pioggia gelata nella stanza. La voce di Jelly Roll nel ritornello era un lamento che sembrava uscire direttamente dalle crepe del mio petto.

Somebody save me, me from myself...

Silvia iniziò a canticchiare. Poi si alzò in piedi sul letto, ridendo, trascinandomi con sé. In quel momento, l’oscurità sembrò ritrarsi. Eravamo solo due adolescenti in una stanza disordinata a Livorno. Iniziammo a urlare il ritornello a squarciagola, le voci stonate che cercavano di coprire il senso di colpa e la paura.

«SOMEBODY SAVE ME!» urlammo insieme, saltando sul materasso che cigolava. Silvia rideva, i capelli che le frustavano il viso, gli occhi lucidi. Per un secondo, mi sentii vivo. Libero.

Poi, il mondo si fermò.

La temperatura crollò di venti gradi in un istante. Il vapore del mio respiro si condensò nell'aria. Silvia si bloccò, colta da un brivido improvviso, ma non ebbe il tempo di capire.

Lei apparve.

Non era più la figura malinconica della spiaggia. Lo Spettro era sospeso sopra la scrivania, i piedi nudi che non toccavano terra, il vestitino a fiori agitato da un vento che non c’era. Il suo viso era una maschera di furia pura, gli occhi ridotti a due fessure di luce azzurra elettrica. Le sue dita, lunghe e artigliate, grattavano l'aria con un rumore di unghie sulla lavagna.

C-I-V-E-T-T-A.

La parola non fu pronunciata, fu proiettata nel mio cervello. Una fitta lancinante mi trapassò la tempia destra, come se un chiodo rovente venisse piantato nel cranio.

«Aaaargh!» urlai, portandomi le mani alla testa. Le ginocchia mi cedettero e caddi sul pavimento, battendo duramente il rotuleo.

«Andrea! Oddio, Andrea, che succede?» Silvia fece per chinarsi, ma non appena la porta si spalancò con un botto violento, scattò in piedi come se il pavimento fosse diventato rovente.

«Andrea? Sono tornato! Ho preso le schiacciatine calde da...»

Mio padre, Marco, rimase immobile sulla soglia. Erano le 5:45. La luce arancione del tramonto livornese alle sue spalle tagliava il corridoio, illuminando la polvere che fluttuava impazzita tra noi. Portava ancora la giacca del lavoro, l’odore di tabacco e di vita frenetica appiccicato addosso.

Silvia era diventata di un rosso violaceo, un colore che faceva quasi a pugni con il bianco della sua maglia. Si sistemò i capelli con un gesto frenetico, le dita che tremavano visibilmente.

«Buonasera, signor Roli... io... stavamo solo ripassando le funzioni,» balbettò lei, cercando di ricomporsi in un saluto formale che suonava surreale in quel caos di musica a palla e brividi soprannaturali.

Mio padre non rispose subito. Lo sguardo passò da lei, colta in flagrante in una situazione che ai suoi occhi sembrava inequivocabile, a me, che ero ancora inginocchiato a terra con le mani premute sulle tempie. Non vide lo Spettro, che ora gli stava davanti, immobile, a pochi centimetri dal viso, studiando la sua giugulare con una curiosità maligna.

«Ma che diavolo sta succedendo qui?» tuonò finalmente la sua voce, carica di quella dinamicità tossica che non ammetteva repliche. «Andrea, perché sei per terra? E abbassa quel maledetto rumore!»

La canzone di Eminem continuava a urlare, ma per me era diventata un ronzio lontano. Sentii il sapore del sangue in bocca, mentre lo Spettro tornava a voltarsi verso di me, ignorando mio padre e fissando Silvia con un odio rinnovato.

Ore 21:12. La casa è tornata silenziosa, ma non è la solita quiete morta. È una quiete che respira, che osserva.

Ho finito di sparecchiare la tavola da solo. Mio padre ha mangiato le schiacciatine rimaste – quelle che aveva portato per fare pace, o forse per dimostrare che era ancora il padrone di questa casa – e poi si è buttato sul divano con la TV accesa su una partita di padel che non gli interessa davvero. Ha parlato poco durante la cena. Solo frasi buttate lì, tipo: «Bella ragazza, quella Silvia. Vivace. Dovresti invitarla più spesso, Andre’. Ti fa bene vedere gente.»

Ha riso, una risata grossa da tabaccaio, come se il pomeriggio fosse stato solo un aneddoto divertente: il figlio che porta a casa una femmina, il malore improvviso, la musica a palla, la ragazza che arrossisce e balbetta scuse.

Non ha chiesto del marchio. Non ha chiesto perché ero per terra con le mani in testa. Non ha chiesto perché Silvia è scappata via quasi correndo dopo che lui l’ha accompagnata alla porta con quel suo sorriso da “tranquilla, signorina, non si preoccupi, mio figlio è un po’ nervoso ultimamente”.

Ha solo detto: «Domani ti accompagno io a scuola, eh? Così non ti stanchi troppo.»

E io ho annuito, come sempre. Evasivo. Silenzioso. Un muro.

Adesso sono in camera, seduto alla scrivania sotto la lampada da tavolo che fa un cerchio giallo sporco sul quaderno di poesia. Devo finire l’analisi del messaggio di Francesca – no, non un messaggio vero, il compito: tradurre e commentare un frammento di Saffo che la prof Conti ci ha assegnato proprio oggi, ironia della sorte. Il foglio è aperto su fr. 16: “Alcuni dicono che un esercito di cavalieri, altri di fanti, altri di navi sia la cosa più bella sulla terra nera; io invece dico che è ciò che uno ama.”

Scrivo meccanicamente. La penna gratta. Ma non sto pensando a Saffo. Sto ripensando al casino di oggi pomeriggio.

Silvia che rideva sul letto, che mi tirava su per saltare come due scemi al ritmo di “Somebody Save Me”. Il momento in cui per un secondo mi sono sentito normale. Poi il gelo. Lei che appare. La parola “C-I-V-E-T-T-A” che mi spacca la testa. Il mio urlo. La porta che sbatte. Mio padre sulla soglia con il sacchetto delle schiacciatine ancora in mano. Silvia che diventa paonazza, balbetta “stavamo solo studiando”, raccoglie lo zaino e fugge via con un “ci sentiamo domani” che suonava falso quanto il mio sorriso.

E ora il silenzio.

Alzo lo sguardo dal quaderno. Lei è lì.

Non fluttua più come fumo. È seduta – sì, seduta – sul bordo del mio letto, le gambe accavallate con una grazia che non dovrebbe esistere in un essere che non respira. Il vestitino blu a fiori le si è alzato sulle cosce, scoprendo ampie porzioni di pelle liscia e ben tornita, curve morbide e invitanti che sembrano scolpite per far impazzire chiunque le guardi troppo a lungo. Ha diciassette anni, o almeno sembra averne diciassette: il corpo è quello di una ragazza nel pieno della fioritura, snello ma con rotondità nei punti giusti – il seno pieno e ben proporzionato che preme leggermente contro la stoffa leggera, i fianchi che si stringono in una vita sottile, le gambe lunghe e definite che si incrociano con una lentezza studiata.

Il viso è di una bellezza quasi dolorosa: lineamenti gentili, zigomi alti, labbra piene e naturalmente rosate, un naso piccolo e dritto. Gli occhi sono grandi, forse troppo grandi per essere davvero umani – pupille nere come pozzi senza fondo, circondate da ciglia lunghissime che sbattono piano, come se sapesse esattamente l'effetto che hanno. È bella e lo sa. Lo sa benissimo.

I capelli neri le cadono su un occhio in una ciocca ribelle, ma l’altro mi fissa con una curiosità da bambina che ha appena scoperto un nuovo giocattolo… e allo stesso tempo con la sicurezza di chi è abituata a essere guardata, desiderata, adorata.

Sento il sangue accelerare nelle vene, un calore traditore che sale dal petto fino alle guance. Non dovrei guardarla così. Non dovrei notare come il tessuto del vestito si tende sul seno quando respira – o finge di respirare – né come la pelle delle cosce rifletta la luce gialla della lampada, quasi luminosa. Ma lo faccio. Lo faccio e lei se ne accorge.

Un sorriso lento le incurva le labbra. Senza dire nulla, con un movimento pigro e deliberato, alza ancora un po’ di più l’orlo del vestitino. Solo pochi centimetri. Basta per mostrare altra pelle, per far scivolare lo sguardo lungo quelle curve eccitanti, per farmi deglutire a vuoto. Il marchio sul mio collo pulsa in risposta, un misto di dolore e di qualcosa di più oscuro, più possessivo.

«Ti piace guardarmi, vero?» sussurra nella mia testa, la voce mentale che sa di menta e di tentazione. «Non fingere. Lo sento.»

Poi dal nulla chiede: «Allora?» dice la sua voce mentale, dolce e impaziente insieme. «Raccontami.»

Sento un formicolio alla nuca. Il marchio pulsa piano, come un secondo cuore.

«Raccontarti cosa?» sussurro, senza guardarla.

«Tutto. Prima di me. Prima che arrivassi io e ti rendessi conto che le altre non contano.» Si sporge in avanti, i gomiti sulle ginocchia, il mento sulle mani. «Chi eri? Con chi parlavi? Chi ti toccava? Chi ti faceva ridere? Dimmi della tua vita quando eri solo un ragazzo triste con una madre morta e un padre che non capisce niente.»

La sua voce è un sussurro che sa di menta e di cose dimenticate. Non è arrabbiata adesso. È affamata. Vuole divorare ogni dettaglio, come se la mia esistenza passata fosse un romanzo che deve leggere tutto d’un fiato.

Sospirando, appoggio la penna. «Non c’è molto da dire. Andavo a scuola. Tornavo a casa. Ascoltavo musica. Leggevo. Evitavo mio padre il più possibile. Ogni tanto parlavo con le ragazze in classe, ma non… non era niente di serio. Silvia era l’unica che mi faceva battere il cuore un po’ più forte, ma non gliel’ho mai detto.»

Lei inclina la testa. «Silvia.» Pronuncia il nome come se lo stesse assaporando, come se fosse una caramella acida. «Quella con l’odore di fragola finta. Quella che ti ha sfiorato il collo oggi. Quella che rideva sul tuo letto.»

Annuisco, la gola stretta.

«Dimmi com’era prima.» Si alza dal letto – no, non cammina: scivola – e viene dietro di me. Sento il suo freddo alle spalle, ma non mi tocca. Non ancora. «Dimmi di tua madre. Come rideva? Che profumo aveva? Ti abbracciava forte? Ti raccontava storie? Ti faceva sentire… al sicuro?»

Il ricordo mi colpisce come un’onda. Serena che cantava sotto la doccia canzoni vecchie di De André. Serena che mi pettinava i capelli con le dita quando avevo la febbre. Serena che diceva: «Andrea, tu sei la mia luce, lo sai?»

«Era… calda,» dico piano. «Sapeva di vaniglia e di bucato fresco. Mi abbracciava sempre da dietro, quando studiavo. Mi diceva che ero bravo. Che sarei diventato qualcuno.»

Lo spettro emette un suono strano – un sospiro misto a un gemito. Si china sulla mia spalla, i capelli che mi sfiorano l’orecchio senza toccarlo davvero. «E poi è sparita. E tu sei rimasto al buio. Finché non mi hai chiamata tu.»

«Non ti ho chiamata.»

«Invece sì.» La sua voce si fa più bassa, quasi un sussurro intimo. «Quella notte in spiaggia. Urlavi con la musica nelle orecchie. Urlavi che avevi bisogno di sentire qualcosa che non fosse dolore. E io ti ho sentito. Ero nel buio da sempre. Ma tu eri così luminoso, Andrea. Così affamato di vita. Non potevo lasciarti solo.»

Mi giro di scatto. Lei è vicinissima. Gli occhi neri brillano di una luce interna, quasi tenera.

«Adesso dimmi di Francesca,» continua, implacabile. «Quella che ti scriveva oggi. Quella che si lamenta della prof e vuole che tu la salvi. Dimmi se ti piaceva. Dimmi se le avresti dato un bacio. Dimmi se le avresti permesso di toccarti qui.»

Allunga una mano trasparente verso il marchio sul mio collo. Non tocca, ma il dolore si riaccende lo stesso, dolce e crudele.

«Non le ho mai risposto sul serio,» mormoro. «Era solo… scuola.»

Lei sorride. Un sorriso obliquo, soddisfatto.

«Bene. Perché adesso sei mio. E io voglio sapere tutto. Ogni segreto. Ogni ricordo. Ogni persona che ti ha sfiorato prima che arrivassi io.»

Si siede di nuovo sul letto, incrociando le gambe, in attesa. Come una bambina che vuole la favola della buonanotte. Come una regina che esige il tributo.

Prendo la penna, ma non scrivo più. Guardo il quaderno aperto su Saffo.

“Ciò che uno ama.”

Chiudo gli occhi. Sento il suo sguardo su di me, affamato e adorante.

Il telefono vibra sul comodino. Un messaggio in arrivo, alle 23:47.

Silvia Moretti ❤️

André stai bene?

Oggi mi è piaciuto stare in camera tua e ho capito finalmente le funzioni

Grazie!

Il cuore mi salta un battito. Lo spettro inclina la testa, leggendo sopra la mia spalla invisibile. Il suo sorriso si allarga, gelido.

Silvia….

Irrompe la sua voce gelida, e scompare, o sarebbe meglio dire smette di essere. Ma per una volta nessuna fitta alla tempia. Mi alzo mi avvicino alla finestra la luna è piena….

