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    Capitolo 1: In my Blood

    
    
  
  Il sale mi brucia sulle labbra, una crosta sottile che si mescola al sapore metallico delle lacrime che verso da quando sono uscito di casa. Livorno stasera è un mostro che respira: il Libeccio soffia sporco, agita il Tirreno e porta con sé l’odore acre delle alghe marce depositate sugli scogli, quell'aroma di salmastro che ti entra fin dentro i polmoni e non ti lascia più.

Un anno. Un anno esatto da quando il profumo di vaniglia e bucato di mia madre è svanito, sostituito dal puzzo di chiuso della mia camera e dall’odore di integratori e sudore di mio padre. Lui non capisce. Non capisce che il suo dinamismo, i suoi sorrisi da tabaccaio che serve i clienti con una pacca sulla spalla, per me sono solo rumore bianco. Sono scappato perché il silenzio di quella casa era diventato più forte del boato del mare.

Mi infilo le cuffie. Il mondo esterno sparisce, inghiottito dal ritmo.

«Help me, it's like the walls are caving in...»

Inizio a correre sulla sabbia fredda della Terrazza Mascagni. Sotto i piedi nudi sento la consistenza granulosa del fango e i resti di qualche conchiglia frantumata. Entro in acqua fino alle ginocchia. Il gelo del mare è una scossa elettrica che mi risale lungo le gambe, ma mi serve: ho bisogno di sentire qualcosa che non sia solo dolore.

«It’s in my blood!» urlo, la voce che si spezza contro il muro di onde.

Proprio in quel momento, il mondo si deforma. Sento un brivido che non viene dal vento. È un’ondata di azoto liquido che mi attraversa il petto, come se qualcuno avesse infilato una mano gelida dentro le mie costole e avesse stretto il cuore per un istante. Qualcosa mi passa letteralmente attraverso.

Inciampo, cadendo all'indietro. Le cuffie scivolano sul collo e improvvisamente il suono cambia: la musica di Shawn Mendes diventa un sussurro lontano, e lo spazio intorno a me si riempie dei suoni della notte. In lontananza, oltre il muretto della terrazza, sento il ronzio soffocato delle macchine che sfrecciano sul lungomare, il rumore dei pneumatici sull'asfalto bagnato che sembra appartenere a un altro pianeta. Qui, sulla riva, siamo solo io, il mare e lei.

Lei è lì.

Rimango paralizzato, con l’acqua che mi inzuppa il costume e mi morde la pelle. È minuta, ma la sua presenza occupa ogni centimetro d'aria. Ha la pelle che sembra fatta di perla e capelli neri come l’inchiostro che danzano selvaggi, frustandole il viso. Indossa un vestitino blu a fiori, così leggero che il vento sembra poterlo strappare via da un momento all'altro. Eppure, attraverso la sua sagoma, vedo il riflesso della luna sulle onde. È un'apparizione fatta di fumo e desiderio.

Chi sei?

La voce mi esplode nel cranio, nitida, sovrapponendosi al fragore del mare. Non è un suono, è una vibrazione che sa di menta e ghiaccio. Mi tremano le mani.

Ho detto: chi sei?

Stavolta la voce mentale è irosa, impaziente. Lei fa un passo verso di me, calpestando la schiuma senza affondare. Si china, puntando le mani sui fianchi piccoli. Nel farlo, la scollatura del vestito si apre generosa, mostrandomi la curva piena del suo seno che sembra quasi pulsare di vita propria. Il contrasto è atroce: è così erotica, così reale nella sua bellezza, eppure i miei occhi vedono la sabbia attraverso le sue caviglie. Si scosta i capelli dagli occhi con un gesto nervoso, fissandomi con pupille nere come l'abisso.

«An... Andrea», balbetto.

In un attimo, l'ira sparisce. Lei scoppia a ridere, e quella risata è un'onda di calore improvviso che mi invade i pensieri.

Andrea. Andrea! Che bel suono. Andrea, Andrea, Andrea!

Inizia a girarmi intorno come un predatore curioso o un bambino felice. Sento il rumore dei flutti che si mescola alle sue parole mute.

«Studio al Classico, qui a Livorno», dico, e la mia voce mi sembra piccola rispetto al rombo del mare. «Faccio la quarta superiore. Sono venuto qui perché oggi mia madre... è un anno che non c'è più. Vivo con mio padre, lui ha una tabaccheria lì in centro, ma io non c'entro niente con quella vita. Io sto sempre tra le nuvole...»

Lei si ferma di colpo. L'allegria svanisce, lasciando il posto a una malinconia che puzza di solitudine antica. Si tocca le braccia trasparenti, quasi cercasse di sentire il proprio peso.

Scuola. Tabaccheria. Madre. Ripete le mie parole come se fossero frammenti di un sogno dimenticato. Non so cosa siano per me. Io non ho un nome, Andrea. Non ho una storia. Ricordo solo un buio infinito, un vuoto che mi mangiava l'anima... finché non ho visto te. Sei scappato di casa, ma per me sei una luce. Sei così forte che mi hai trascinata qui.

Sento una pressione dolce al petto. Per la prima volta dopo un anno, qualcuno mi sta guardando davvero, senza pietismo.

«Forse eravamo a scuola insieme», azzardo. In lontananza, un clacson risuona sulla strada, ricordandomi che il mondo reale esiste ancora, ma mi sembra finto, di cartone. «Magari eri una delle mie compagne. Al Classico siamo quasi tutte femmine, lo sai? In classe mia sono l'unico maschio tra venticinque ragazze. È un inferno. Passano tutto il tempo a fare le civette, a cercare una scusa per sfiorarmi mentre traduciamo Seneca, o a mettersi le gonne corte sperando che io abbassi lo sguardo...»

Lei scoppia di nuovo in una risata fragorosa che mi rimbomba nelle tempie. Oh, me le immagino! Tutte quelle ochette che starnazzano intorno alla mia luce! Si riavvicina, chinandosi di nuovo. Il profumo di lei — un odore che non dovrebbe esistere, come di fiori d'arancio e ozono prima di un temporale — mi riempie le narici. Scommetto che sei il loro trofeo, il povero Andrea triste che tutte vogliono salvare dal suo dolore.

Ridiamo insieme sulla spiaggia deserta, mentre il rumore delle auto in lontananza diventa solo un ronzio indistinto. Mi sento euforico, quasi ubriaco della sua presenza. Ma mentre lei sembra farsi più solida, quasi tangibile sotto la luce delle stelle, un ronzio fastidioso inizia a premermi dietro gli occhi.

«Dovresti venire a scuola domani», le dico, e il dolore sta già crescendo. «Ti divertiresti a vederle mentre cerco di ignorarle per pensare solo a te.»

Lei sorride, ma la sua immagine inizia a tremare come un riflesso sull'acqua mossa.

Forse ero una di loro, sussurra nella mia testa, e la sua voce ora è fioca, stanca. Forse... io... Andrea, ho paura. Il buio mi sta richiamando.

«No! Resta!» Allungo la mano verso la sua spalla. Voglio sentire la stoffa blu, voglio sentire il calore di quella pelle che sembra così vera.

Ma le mie dita attraversano solo l'aria fredda e salata. Lei svanisce in un battito di ciglia.

In quell'istante, il ronzio esplode. È come se qualcuno mi avesse piantato un chiodo rovente nella base del cranio. Urlo di dolore, cadendo con la faccia nella sabbia bagnata. Le tempie pulsano, il cuore martella contro le costole. Mi ha prosciugato. Per restare visibile, per ridere con me, ha bevuto ogni mia energia.

Resto a terra, ansimando, mentre l'odore del mare torna a essere solo odore di mare e il rumore della strada si fa di nuovo vicino, banale, fastidioso. Mi rialzo a fatica, barcollando. Mio padre mi starà aspettando, pronto a controllare ogni mio respiro. Ma mentre mi trascino verso casa, so che nulla sarà più come prima.

Non so chi sia, non so come si chiami. Ma so che quel dolore alla testa è l'unica cosa che mi fa sentire vivo.

Due ore dopo sono ancora bagnato, ma non di mare.

L’acqua calda della doccia mi scorre sulla nuca e sulle spalle, portando via la sabbia incrostata, il sale che mi pizzica gli occhi e l’amaro in gola che mi è rimasto dopo aver vomitato sul marciapiede. Mio padre ha spalancato la porta urlando, prima ancora che riuscissi a chiudere la serratura alle mie spalle.

«Ma che cazzo hai combinato? Sembri un barbone! Domani hai scuola, Andrea! È martedì, porca puttana!»

Ha visto la sabbia nei capelli, il costume bagnato sotto i jeans, gli occhi arrossati. Ha pensato fossi strafatto. Mi ha afferrato per la spalla, mi ha spinto dentro casa come un pacco ingombrante, ha chiuso la porta a chiave e mi ha ordinato di lavarmi e sparire. Non ha chiesto perché. Non chiede mai.

Adesso sono sotto il getto, canto piano, quasi per coprire il suo russare che arriva dal salotto.

«Help me, it’s like the walls are caving in… It’s in my blood…»

Mi insapono il petto, le braccia magre ma definite. Sono linee che non ho mai costruito in palestra, eppure ci sono, come se il dolore mi avesse inciso i muscoli dall’interno. Scendo con le mani sullo stomaco, più in basso. Chiudo gli occhi. L’acqua mi entra in bocca, sa di cloro e di niente.

Poi arriva la fitta.

È la stessa scarica gelida di prima, ma stavolta parte dalla nuca e si allarga lenta, come inchiostro nero che cade in un bicchiere d’acqua. Mi tremano le ginocchia. Mi appoggio alle piastrelle fredde per non cadere. Spengo la doccia di scatto.

Silenzio assoluto. Solo il ticchettio delle gocce sul piatto doccia.

Afferro l’accappatoio, me lo butto addosso ancora gocciolante. Apro la porta del box di pochi centimetri, il vapore che invade la stanza come una nebbia fitta.

È lì.

È appoggiata al bordo del lavandino, le braccia incrociate sotto il seno, il vestitino blu a fiori che sembra aver assorbito l’umidità del bagno, diventando più aderente, più pesante, più reale. I capelli neri le cadono sul viso in ciocche cariche d'acqua. Mi fissa. Non è curiosità, la sua. È uno sguardo che mi studia, che mi pesa addosso, che mi tiene fermo senza bisogno di toccarmi.

«Cosa ci fai qui?» La mia voce esce rauca, poco più di un sussurro. «Stavo… facendo la doccia.»

Inclina appena la testa, un movimento lento, quasi divertito. I suoi occhi neri non sbattono mai le palpebre.

Doccia. Ripete la parola nella mia testa, assaporandola come se fosse un segreto che le sto regalando. Poi, senza cambiare espressione, la sua voce mentale si fa più profonda: Sembri arrabbiato, Andrea. Cosa è successo con tuo padre?

Il cuore mi salta un battito. Come fa a saperlo? Faccio un passo fuori dal box. L’accappatoio si apre un po’ sul petto, l’acqua mi cola ancora dai capelli lungo la schiena nuda. Non mi curo di chiuderlo.

«Ha urlato. Ha detto che sembro un barbone, che domani c’è scuola, che devo sparire. Mi ha spinto dentro casa come se… come se fossi un peso.»

Mentre parlo, lei si stacca dal lavandino. Scivola verso di me — non cammina, fluttua appena sopra le piastrelle. Il profumo di fiori d’arancio e ozono mi avvolge di nuovo, mi entra nei polmoni prepotente.

Sporco. Ripete piano, ma stavolta la parola le esce fredda, tagliente. Tuo padre… ti ha chiamato sporco?

Annuisco, la gola stretta. Il suo viso cambia in un istante. Gli occhi si stringono, le pupille si dilatano come quelle di un predatore nella penombra. Stringe i pugni lungo i fianchi — pugni trasparenti, eppure la rabbia che emana li rende quasi solidi. Il vestitino sembra vibrare leggermente, come se sotto la stoffa soffiasse un vento che solo lei può sentire.

Che piccolo uomo patetico, sussurra. La voce mi arriva dritta nel cranio, gelida e precisa. Vede suo figlio e vede sporco. Vede luce e vede un peso. Che tristezza.

La guardo sbalordito. Non c’è pietà nelle sue parole. Solo disprezzo puro, quasi divertito.

Ti ha toccato? chiede, e la domanda è un filo teso pronto a spezzarsi.

«No. Solo spinto. Una manata sulla spalla.»

Lei fa un passo ancora più vicino. Adesso è a un soffio da me. Attraverso il suo corpo vedo il mio riflesso nello specchio appannato, ma il suo contorno sta diventando più netto, più affilato.

Una manata, ripete, e la parola le esce come un sibilo lento. Interessante.

Non aggiunge altro. Ma il modo in cui lo dice — come se stesse prendendo nota di un debito da riscuotere — mi fa rabbrividire. La fitta alla testa torna, ma stavolta è più dolce, quasi carezzevole, come una mano che mi stringe il cervello.

Allunga una mano verso di me. Le dita trasparenti sfiorano l’aria vicino alla mia guancia. Non mi tocca, ma sento un freddo elettrico che mi fa drizzare ogni singolo pelo sulle braccia e sul petto.

Domani vai a scuola, dice. Non è una domanda. È una sentenza. Io verrò con te.

«Perché?» balbetto.

Sorride. È un sorriso lento, obliquo, un taglio scuro che non arriva agli occhi.

Voglio vedere le civette. La parola risuona con un divertimento crudele. Tutte quelle ragazzine che ti girano intorno, che ti sfiorano mentre traducono Seneca, che si mettono le gonne corte sperando che tu le guardi. Voglio vederle provare. Voglio vederle fallire.

Le sue parole mi colpiscono come schiaffi leggeri. Non è gelosia normale. È una curiosità oscura, un possesso assoluto che mi fa sentire marchiato. Scelto.

«Tu… verrai davvero?» chiedo, con la voce che trema per l'emozione o forse per il freddo.

Lei inclina di nuovo la testa, studiandomi come se fossi la cosa più preziosa e fragile del mondo.

Oh, sì. Imparerò tutto. Fa una pausa, poi aggiunge piano, quasi un soffio nel buio: Di te. Di loro. Di come si spezzano le cose che non meritano di toccarti.

La fitta esplode, violenta e dolcissima insieme. Mi piego in avanti con un gemito, stringendo gli occhi. Quando riapro le palpebre, lei è svanita.

Rimane solo il vapore che sale lento dallo specchio, il mio riflesso con gli occhi spalancati e le labbra socchiuse. Per un istante, mi sembra di vedere un filo di luce azzurra che mi attraversa il collo, come una vena che pulsa piano sotto la pelle.

Mi appoggio al lavandino, il respiro corto.

Do

mani andrò a scuola.

E lei sarà lì.

A guardare. A imparare. Ad aspettare.



  
    Capitolo 2: Till You Can't

    
    
  
  La voce della professoressa di greco e latino galleggia nell'aria pesante della terza ora come un ronzio fastidioso. Sta spiegando la poesia lirica, parla di passioni antiche e metri polverosi, ma io sono altrove. Sono nell'ultimo banco, quello vicino alla finestra che dà sul cortile grigio del liceo, e le uniche strofe che contano sono quelle che mi esplodono nelle orecchie.

Nelle cuffie, Kid Rock sta graffiando il silenzio della mia testa.

«If you got a chance, take it, take it while you got a chance...»

Canticchio a fior di labbra, seguendo il ritmo con la punta della penna sul diario. «'Cause if you're gonna love somebody, hold 'em as long as you can...» Davanti a me, la classe è un mare di schiene curve e capelli curati. Ventiquattro ragazze. Alcune di loro, come ogni mattina, hanno passato l'intervallo a lanciarmi occhiate veloci o a chiedermi se avessi finito la versione di tesi. Silvia, tre banchi più avanti, ha una maglia che le scivola sulla spalla ogni volta che si volta a guardarmi, sperando che io colga l’invito.

Ma io vedo solo polvere che danza nei raggi di sole. Poi, arriva la scarica.

È una pressione sorda che mi schiaccia la nuca, un segnale radio che si sintonizza sulla mia frequenza privata. Mi manca il respiro per un secondo. Mi strappo le cuffie dalle orecchie con un gesto brusco, quasi violento, spegnendo la voce di Kid Rock. Il silenzio dell'aula mi piomba addosso come un macigno, interrotto solo dal gracchiare del gesso sulla lavagna.

Quando riapro gli occhi, lei è lì.

Volteggia a mezz'aria, a pochi centimetri dal pavimento, sospesa nell'aria viziata che puzza di gesso e deodoranti economici. Il vestitino blu a fiori bianchi si gonfia come se fosse immerso nell'acqua, e i suoi piedi nudi sfiorano il marmo senza peso. Si sistema una ciocca di capelli neri dietro l'orecchio, un gesto così umano che mi mozza il fiato, mentre mi osserva con la testa inclinata.

È questa la tua prigione?

La sua voce mentale risuona nel mio cranio, limpida, accompagnata da un risolino che sa di vetro infranto.

«È la scuola», sussurro, abbassando lo sguardo sul libro di testo per non incrociare quello della professoressa. «Te l'avevo detto.»

Lei sbatte le palpebre, lo sguardo che si fa vacuo per un istante, come se stesse cercando di pescare il significato di quella parola da un oceano di nebbia.

Scuola? ripete piano. Sembra quasi che la parola le scivoli tra i pensieri senza trovare un appiglio. Poi, un lampo di comprensione le illumina gli occhi neri. Ah. Dove si impara a essere uguali. Dove si impara a non essere... te.

Inizia a muoversi, scivolando tra i banchi con la grazia di un predatore invisibile. Passa accanto a Silvia, la ragazza della maglia cadente, e si sofferma a studiarla. Silvia sussulta, si stringe nelle spalle e si guarda intorno con un’espressione smarrita, vittima di un brivido che non sa spiegarsi.

Questa è una delle tue oche? mi chiede, tornando a fissarmi. Ha un profumo dolce. Sa di disperazione e di fiori finti. Pensa davvero che basti mostrare un po' di pelle per attirare la tua luce?

«Lei non sa nulla di te», rispondo nel pensiero, stringendo la penna fino a farmi sbiancare le nocche. «Nessuno sa nulla.»

Lei sorride. È un sorriso che mette i brividi, perché non ha nulla di umano. Inizia a salire più in alto, fluttuando sopra le teste delle mie compagne, finché non si ritrova a mezz'aria, esattamente davanti a me. Si raggomitola nell'aria, abbracciandosi le ginocchia, con il vestito che le ricade morbido sulle cosce.

Mi piace qui, ammette, e sento un'ondata di euforia che non è mia arrivarmi dritta al cuore. C'è così tanta energia repressa. Così tanta invidia. Mi sento... più forte.

Mentre parla, il ronzio nelle mie orecchie aumenta. Mi accorgo che sta diventando più nitida. Non vedo quasi più la lavagna attraverso il suo corpo. La luce del sole la colpisce e, per la prima volta, proietta un'ombra leggerissima, quasi impercettibile, sul mio libro.

Lei allunga una mano verso la mia tempia. Sento i peli delle braccia drizzarsi. Il dolore alla testa si trasforma in una vibrazione elettrica, quasi piacevole.

Guarda come ti cercano, Andrea. Guarda come desiderano quello che solo io posso avere.

Si volta verso la classe, e con un gesto della mano trasparente sembra voler scacciare l'aria verso Silvia. Un attimo dopo, l'astuccio della ragazza cade a terra con un rumore secco, spargendo penne ovunque. Silvia sussulta, spaventata.

La professoressa si interrompe. «Silvia, per favore! Andrea, visto che sei così attento, vuoi continuare tu la lettura di Saffo?»

Sento il sangue gelarsi. Alzo lo sguardo dal libro. Lei, lo spettro, è ancora lì, sospesa a mezz'aria tra me e la cattedra, che ride silenziosamente guardando la mia agonia.

Vai, Andrea, mi incita, e la sua voce mentale è una carezza crudele. Leggi della passione. Leggi di come ci si sente quando il fuoco ti mangia da dentro. Loro non sanno cosa significhi. Tu sì.Mi alzo in piedi, con le gambe che sembrano fatte di gelatina. Lei, il mio spettro senza nome, fluttua sopra la testa di Francesca, la ragazza del quinto banco che è considerata la regina della scuola. Francesca si volta, spostandosi i capelli biondi con un gesto studiato, e mi lancia un sorriso che farebbe cadere chiunque. Ma io vedo solo la ragazza blu che le volteggia sopra come un avvoltoio bellissimo.

Apro il libro. La gola è secca.

«Mi sembra uguale agli dei...» inizio a leggere, e la mia voce risuona strana nel silenzio dell'aula.

Sento gli sguardi di tutte addosso. Silvia si sporge così tanto verso di me che la spallina della maglia cade del tutto, rivelando il pizzo del reggiseno. Marika e Alessia, le inseparabili dell'ultimo banco, si scambiano un'occhiata e ridacchiano, scrivendo qualcosa sul diario mentre mi fissano le labbra. Nicole e Serena, le "brave ragazze" della prima fila, si sono voltate di scatto, con le penne sospese a mezz'aria e un’espressione di adorazione pura.

Ma è Francesca la peggiore. Mi fissa dritta negli occhi, incurante della professoressa, umettandosi le labbra con la punta della lingua. È la più bella dell'istituto, abituata a ottenere tutto, e in questo momento il suo obiettivo sono io.

Guardale, sibila lo spettro nella mia testa. Ora è scesa di quota, si è portata proprio dietro Francesca e le accarezza l'aria intorno al collo con le dita trasparenti. Francesca rabbrividisce, si tocca la gola, ma non smette di fissarmi. Guarda come sbavano per te. Guarda come questa... Francesca... pensa di possederti con uno sguardo.

«Ma a me il cuore nel petto sobbalza...» continuo a leggere, e i versi di Saffo sembrano scritti per me in questo istante. «Appena ti guardo, un breve istante, nulla mi è più dato dire...»

Dillo a me, Andrea, mormora lei, scivolando via da Francesca e venendo a posarsi quasi sulle mie spalle. Sento il freddo elettrico che mi attraversa la schiena. Leggi per me. Non per queste oche.

«La lingua si spezza, un fuoco sottile subito corre sotto la pelle...»

Mentre pronuncio queste parole, Marika mi lancia un bacio volante, convinta che nessuno la veda. Alessia le dà di gomito e mima un "sei bellissimo" con le labbra. Io sudo freddo. La fitta alla nuca sta diventando un martello pneumatico perché lei, lo spettro, sta "bevendo" da me per diventare più nitida.

Ora la vedo chiaramente. Il suo vestito blu non è più un fumo, è quasi tessuto. I suoi piedi nudi sfiorano il mio banco.

Francesca è bella, vero? mi chiede con una dolcezza che mi spaventa. Si sposta davanti a me, coprendo la visuale della classe. Il suo viso è a un millimetro dal mio. Sento l'odore di ozono e fiori d'arancio che copre il puzzo di chiuso dell'aula. Ti piace come ti guarda? Ti piace come ti desiderano tutte?

«No», sussurro tra i denti, mentre la professoressa inarca un sopracciglio.

«Andrea? C'è qualche problema con la traduzione?»

«... negli orecchi un rimbombo risuona, scende sugli occhi il buio», concludo la lettura con un filo di voce.

Non è più poesia. È la verità. Il buio sta scendendo davvero perché lei sta sorridendo, un sorriso iroso e trionfante, e improvvisamente tutte le finestre dell'aula vibrano violentemente nei telai, come se un colpo di vento improvviso avesse investito il liceo.

Nicole e Serena lanciano un piccolo grido. Francesca si guarda intorno spaventata. Solo io so che è stata lei. Solo io sento il dolore che mi squarta la testa mentre lei svanisce, lasciandomi solo davanti a ventiquattro ragazze che mi fissano come se fossi un alieno.

Il sorriso dello spettro è l'ultima cosa che vedo prima del collasso.

In un istante, la sua figura si dissolve in una pioggia di particelle gelide e il vuoto che lascia viene riempito da una colata di piombo fuso che mi trapassa le tempie. Non è un semplice mal di testa. È un’esplosione silenziosa, un chiodo ribattuto dentro l’osso del cranio che mi scollega i sensi dal mondo.

Il libro di greco mi scivola dalle dita e colpisce il pavimento con un colpo secco, sordo, che rimbomba come un colpo di cannone nelle mie orecchie ipersensibili. Mi porto le mani al volto, premendo i palmi contro le orbite per impedire agli occhi di schizzare fuori. Sento un fiotto di bile risalirmi lungo l'esofago. Mi copro la bocca con una mano, le dita che stringono la carne così forte da lasciarvi il segno, nel disperato tentativo di non rimettere davanti a tutti.

Attorno a me, il mondo rallenta. Vedo lo sguardo di Francesca trasformarsi da seducente ad atterrito; il suo sorriso perfetto si increspa in una smorfia di puro orrore. Silvia e Marika sono pietrificate, le penne sospese a mezz'aria, mentre Nicole e Serena lanciano piccoli gemiti di spavento. Per loro, sono solo un ragazzo che sta avendo un attacco epilettico o un crollo nervoso.

«An... Andrea? Stai bene?» La voce della professoressa arriva da chilometri di distanza, distorta, come se parlasse sott'acqua.

Provo a rispondere, ma la mascella è bloccata. Ogni vibrazione delle mie corde vocali riverbera nel cervello come una martellata. Faccio uno sforzo sovrumano, le vene del collo gonfie per la tensione.

«Bagno... devo...» rantolo, senza nemmeno guardarla.

Non aspetto il permesso. Mi volto e inciampo nel mio stesso zaino, le gambe che pesano come se fossero fatte di cemento bagnato. Raggiungo la porta dell'aula. La maniglia di ottone è un pezzo di ghiaccio che mi brucia il palmo della mano, ma è l'unico appiglio reale in un universo che sta ruotando vorticosamente. La premo con tutta la forza che mi resta e mi proietto nel corridoio.

Il legno della porta sbatte contro il muro con un rumore atroce. Corro, o almeno ci provo, mentre le luci a neon sul soffitto mi trafiggono gli occhi come lame di luce bianca. Il corridoio sembra infinito, un tunnel di linoleum e pareti giallastre che mi rigetta.

Entro nei bagni. L'odore di candeggina e fumo stantio mi aggredisce le narici, accelerando l'inevitabile. Mi scaravento contro il primo lavandino. Il freddo della ceramica contro le mie mani è l'unica cosa che mi tiene ancorato al presente.

Poi, il corpo si arrende.

Vomito nel lavandino, un conato violento che mi scuote tutto il torace, lasciandomi senza fiato. È un dolore viscerale, come se lei, svanendo, avesse strappato via un pezzo delle mie interiora. Resto piegato, ansimando, con la fronte appoggiata al rubinetto gelato. Sento il battito del cuore nelle orecchie: un tamburo forsennato, irregolare.

Apro l'acqua. Il fragore del getto è assordante. Mi riempio le mani di acqua gelida e mi bagno il viso, una, due, tre volte, cercando di lavare via la sensazione di quel fumo azzurro che mi scorreva sotto la pelle.

Alzo lo sguardo verso lo specchio sopra il lavandino.

L'immagine che mi restituisce è quella di un estraneo. Ho il viso cereo, quasi spettrale quanto quello di lei, con occhiaie profonde che sembrano lividi. Ma è il collo a farmi tremare: lì, dove il freddo del suo tocco è stato più intenso, la pelle è arrossata, come se fossi stato marchiato.

Mi fisso negli occhi, cercando traccia della mia anima, ma vedo solo il vuoto che lei ha lasciato. Sono solo. Di nuovo. Ma so che è solo una questione di tempo. Il parassita tornerà, e io non vedo l'ora che succeda, nonostante questo dolore che mi sta uccidendo.

Mentre l'acqua gelida mi cola dalle tempie lungo il collo, resto immobile a fissare il mio riflesso. Il silenzio del bagno è rotto solo dal gocciolio ritmico del rubinetto, ma nella mia testa il rimbombo non accenna a spegnersi.

Mi asciugo il viso con la manica della felpa, i movimenti lenti e pesanti. Guardo di nuovo quel segno rossastro sul collo, proprio sopra la carotide. Non è un livido comune. Sembra quasi che la pelle sia stata bruciata dal ghiaccio, un'impronta sottile che ricalca la forma di tre dita lunghe e affusolate.

Mio.

La parola mi attraversa il cervello come un sussurro di vento tra le foglie, ma non c'è nessuna immagine nello specchio oltre alla mia. Eppure, sento il peso della sua presenza invisibile proprio dietro di me, un abbassamento improvviso della temperatura che fa appannare di nuovo il vetro davanti al mio viso.

Passo le dita sul segno. Fa male, un dolore che scende dritto nel petto.

In quel momento, sento bussare alla porta del bagno. Un colpo secco, autoritario.

«Andrea? Sei lì dentro? Sono la preside.»

Il mondo reale prova a sfondare la porta, ma mi sento già distante anni luce. So cosa succederà: chiameranno mio padre. Lui arriverà con la sua tabaccheria addosso, con il suo puzzo di fumo e la sua energia dinamica che non ammette debolezze, e mi guarderà come si guarda un oggetto rotto che non si può aggiustare con una corsa sul lungomare.

Ma mentre mi sistemo il colletto per nascondere il marchio, un pensiero mi fa sorridere nonostante la nausea: lei ha detto che tornerà. Ha detto che vuole imparare tutto di me. E ha deciso che non merito di essere toccato da mani umane.

Sono suo. E, per quanto mi stia dist

ruggendo, è la prima volta che mi sento di appartenere a qualcuno.


