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    Capitolo 1: I - Mio cugino scompare il giorno del mio compleanno

    
    
  
  I

Mio cugino svanisce nel nulla il giorno del mio compleanno

Il mio ultimo giorno da umano qualunque iniziò con un grido nel pieno del dormiveglia.

E stranamente non era mio.

Un “auguri, Francesco” assordante, urlato dai miei cuginetti di sei anni nelle orecchie ancora addormentate.

Un rituale che oggi sa di amaro, ma che allora era qualcosa che aspettavo con più trepidazione dell’auto della Signora Frangipani che dalla Casa-Famiglia mi portava alla Trattoria dei Penati.

Perché dovete sapere che di norma non abitavo lì, a San Pasquale di Rocca, ma a Bologna, precisamente in un grigio casermone con una ventina di ragazzi come me: senza genitori che li potessero crescere, parcheggiati tra scuola e servizi sociali.

Come mai dopo la morte dei miei genitori non mi avessero affidato ai miei nonni paterni era un mistero che avrei scoperto quell’estate, ma per il momento m’interessava sapere che quel giorno ero maggiorenne e che da quel momento, durante i finesettimana invernali, sarei potuto tornare in autonomia sui colli sperduti a cucinare e servire coi miei parenti.

«Grazie» rantolai prima che mi saltassero sulla pancia, leggeri come al solito.

In fondo erano bambini.

Mi alzai a sedere, le due pesti sedute sulle gambe come maincoon troppo cresciuti.

Entrambi capelli biondo scuro e occhi nocciola, spesso si scambiavano di ruolo, confondendo il mal capitato, quasi sempre io, su chi era lui e chi era lei.

Quel giorno probabilmente erano in vena di scherzi, per cui lei aveva un vestitino azzurro da festa già sporco di terra ed erba; lui camicia stranamente ancora bianca, bretelle e pantaloni della domenica che avevano visto giorni migliori.

Sollevai Annina come una piuma, appoggiandola a terra con delicatezza, poi presi su Danilo e lo misi accanto alla sorella.

Risero divertiti e scattarono via verso la porta della camera prima di sparire giù per le scale verso la trattoria di famiglia.

I rumori del piano di sotto salivano in corridoio, perdendosi tra le camere da letto, i bagni e il salotto.

Mi stiracchiai, allontanando le coperte con un gesto ampio, lasciandole spalancate a respirare dopo la notte stranamente tranquilla appena trascorsa.

Qualcuno aveva già aperto la finestra, facendo entrare il caldo sole di fine luglio. Probabilmente Nonna Maria, intenta a stegamare tra una chiacchiera con Zia Anita e l’altra. Il profumo del ragù alla bolognese ribollente già sul fuoco, con la calma che si conviene a chi sa che quel giorno non lavorerà.

Per il mio compleanno lo facevano sempre: chiudevano la Trattoria dei Penati, adibendola a una gigantesca festa di una cinquantina di familiari, da Nonno Pietro di ottantacinque a Zio Cornelius di più di un millennio.

“Non esistono persone che hanno più di mille anni!” starete dicendo.

Beh, nella mia famiglia a quanto pare sì… e, sarò sincero, fino a quel giorno non mi ero nemmeno posto il problema.

Un po’ perché era così da sempre, un po’ perché la mia testa tendeva a “razionalizzare” ciò che la circondava: il “millennio” di Zio Cornelius erano una battuta, le mani fredde di nonna Maria era perché ero più caldo io, le ombre che si aggiravano per la casa solo allucinazioni di un trauma passato.

Mi vestii con calma, assaporando ogni secondo di quella giornata all’insegna dei festeggiamenti.

Il vociare era assordante, coi dialetti e gli accenti che si mescolavano e si comprendevano tra di loro in un linguaggio segreto che, in alcune parti d’Italia, stava andando a perdersi. Rimasi ad ascoltare mentre mi allacciavo le scarpe e guardavo la fotografia dei miei genitori appoggiata sul comodino, gli unici a non essere presenti da otto anni a questa parte.

Lui occhi turchesi come i miei e capelli biondo miele, lei con le onde castane che avevo ereditato adagiate sulle spalle mediterranee e gli occhi verdi come il basilico fresco.

Strinsi la foto piano al petto, accarezzandone i bordi con le dita, poi la rimisi al suo posto, sul comodino assieme all’icona di San Francesco Caracciolo, patrono dei cuochi e mia personale guida.

“Tra i fornelli proteggi, coi mestoli rinnovi”

Non avevo mai capito quella frase, ma mi dava un certo sollievo leggerla ogni mattina. Scivolai fuori dalla porta incastonata nei muri storti della casa rurale, accarezzando la pietra spessa che teneva il caldo estivo lontano.

Feci per scendere le scale, ma un ammasso di tovaglie e tovaglioli mi bloccò il passaggio con un cinguettante “Permesso!”

«Non avevamo il montacarichi?» chiesi osservando il cumulo di biancheria semovente.

«Teoricamente, ma quelle due pesti di Annina e Danilo lo stanno usando come ascensore» spiegò mia cugina Beatrice da dentro il tessuto.

«Hai bisogno di una mano?» proposi provando a prenderle un po’ di tovaglie.

«Non ci pensare neanche!» si risistemò la roba sulle braccia indispettita «Oggi diventi adulto, lascia questi lavori a chi non…» s’interruppe prima di proseguire con la salita verso il terzo piano «E comunque prima di fare qualsiasi lavoro ci vuole una bella colazione all’italiana. Zia Anita sta sfornando i cornetti proprio adesso.»

Rimasi ad osservarla per essere sicuro non si ribaltasse di sotto, poi decisi di scendere i gradini e raggiungere la cucina della taverna.

«‘Giorno» dissi avvicinandomi ai fuochi per recuperare l’ultima tazza di caffè rimasta nella moka.

Zio Cornelius era già intento a leggere il giornale, brontolando con nonno Pietro di cosa andasse e non andasse nella nostra quotidianità.

«Sempre più campagne vengono spopolate e il governo che fa? Da soldi a chi se ne va, bah non capisco» bubbolò il nonno sorseggiando il suo caffelatte con pane raffermo.

«Per fortuna noi abbiamo Cesco, lui non ci delude mai. Vero?»

«Eh? Ah sì…» dissi aggiungendo un po’ di latte nella mia tazza, raffreddando quello che già non aveva più calore.

Il nonno corrugò la fronte, indagano il mio sguardo perso sul tavolo della cucina: «Tutto bene, Cesco? Sembri un fantasma.»

I familiari attorno risero come se avesse fatto una battuta.

«Nono, è che…» strinsi la tazza tra le dita «Ho pensato a mamma e papà prima di scendere.»

Il forno dietro di me suonò proprio in quel momento, e io mi scostai appena in modo che zia Anita potesse estrarre la teglia di cornetti fumanti. Il profumo fragrante della pasta sfoglia mi ridestò dai miei nefasti pensieri.

«Comunque ne sentivo parlare anche a Bologna, degli incentivi per chi vuole trasferirsi in città» commentai osservando la teglia rovente.

Annina e Danilo ci si fiondarono subito sopra spuntando dalla dispensa, rubando un paio di paste e correndo come lepri fuori di casa con nonna Maria che gli inveiva dietro agitando il mestolo.

«Soprattutto a chi vuole aprire un’attività in centro» continuai pensando a una conversazione normale «Un po’ ci stavo pensando, finito l’alberghiero…»

Il gelo calò nella sala, mentre dieci paia di occhi mi si piantavano addosso stravolti.

Deglutii a fatica il caffelatte: «Cos’ho detto?»

«Cesco» iniziò il nonno «Tu odi Bologna, lo dici tutte le estati.»

«Io odio i bolognesi» specificai prendendo un cornetto «Non che ne siano rimasti molti, ma un ristorante in centro sarebbe molto più redditizio di una trattoria con cimitero.»

Il fiore all’occhiello della nostra famiglia: il cimitero del borgo con annessa chiesa sconsacrata, trenta lapidi tra pavimento e pareti di cui manco i familiari dei tumulati si ricordavano l’esistenza.

Forse veniva su qualcuno in visita il due novembre, in Italia festeggiato come Giorno dei Morti, ma io ero in città in quel periodo e non potevo averne la conferma.

«Quindi odi Bologna» concluse zio Cornelius.

Aggrottai la fronte: «Perché?»

«Perché non puoi odiare gli abitanti e amare la città. Ai miei tempi Cartagine la odiavi tutta.»

«Da quel che racconti, ai tuoi tempi Nerone bruciò Roma» precisai alzando gli occhi al cielo «Certo non la amo, ma ne riconosco il potenziale: un ristorante di cucina autentica farebbe la sua figura in mezzo a quel marasma di ristoranti turistici.»

Il nonno brontolò addentando un cornetto, le briciole come stelle sulla barba folta: «E in men che non si dica diventi anche tu un ristoratore turistico, con spaghetti alla bolognese e carbonara con la panna nello stesso menù “tipico”.»

«Non lo farebbe mai. Vero, Cesco?» prese le mie difese Nonna Maria schioccandomi un bacio sulla guancia mentre girava il ragù alla bolognese.

Quella donna era spettacolare: era in grado di fare tre cose contemporaneamente, tutte e tre con la perfezione di una massaia d’altri tempi.

«Assolutamente! La mia battaglia personale contro la pizza all’ananas va oltre il voler far soldi coi turisti» alzai la tazza di caffelatte ormai finito in direzione del nonno prima di appoggiarla sul lavandino.

Nemmeno il tempo di toccare la ceramica del lavabo che zia Anita l’aveva già pulita e messa a sgocciolare.

«E dove metteresti il tempio e la necropoli in centro a Bologna?» chiese zio Cornelius.

Alzai un sopracciglio: «Perché dovrei avere un tempio e una necropoli?»

«Perché non si è mai sentito di un Penati senza un tempio e una necropoli, persino i tuoi genitori...»

«Cesco, vai a cambiare l’acqua ai fiori del cimitero?» s'intromise nonna dolce come un budino avvelenato «Devo evitare che il ragù si attacchi e preparare le teglie di lasagne. Passerò il giorno in cucina se qualcuno non alza il suo deretano dalla sedia entro i prossimi dieci minuti.»

Zio Cornelius e Nonno Pietro scattarono in piedi come avessero avuto dei ricci di mare sotto al sedere, pulendo il tavolo e preparando il tagliere per stendere la pasta.

«Perché non possono andare loro a cambiare l’acqua? In fondo sono qui in stage per la scuola, dovrei essere io a cucinare» commentai incrociando le braccia.

Nonna mi dette un pizzicotto sulla guancia, la mano tiepida dei fumi del ragù: «Perché oggi è il tuo compleanno, nipotino. L’unica cosa che ti concederò di fare è la torta.»

«Se è il mio compleanno dovrei fare quello che mi piace, non cambiare l’acqua a tombe non di famiglia» brontolai. Nonna Maria mi lanciò un’occhiata passivo-aggressiva, di quelle che non lasciano alcuno scampo «Vado a cambiare l’acqua ai fiori.»

«Bravo, nipotino» mi sorrise con l’onestà di un serial killer e io uscii dalla cucina verso la sala della trattoria. Mi fermò poco pima che girassi l’angolo «L’hai rifatto il letto?»

Sollevai il dito, agitandolo e facendo dietrofront, tornando verso le scale private, mordendomi le labbra per l’errore in cui stavo incappando.

«E quando torni, ricordati le offerte per Santa Marta e San Martino» aggiunse zia Anita preparando i panetti dolci sulla finestra passavivande.

Alzai il pollice senza guardarla, salendo i gradini in cotto antico.

Arrivai su con la calma di una mattina italiana, ingenuo mentre intravedevo la porta della camera.

Subito qualcosa mi fece tremare, come una sensazione spiacevole che dalla nuca scendeva lungo la schiena.

Le coperte si muovevano appena mentre un’ombra provava a tirarle verso di sé.

Un frammento fumoso, grande quanto un pugno, gli occhi rossi che mi si puntavano addosso.

Mi scoprii in iperventilazione, mentre i ricordi dei miei genitori riversi su di me tornavano prepotenti.

Rapido misi la mano in tasca, recuperando le pillole per la schizofrenia prescritte dallo psichiatra.

Ne buttai una in gola correndo in bagno a recuperare un bicchiere d’acqua per dissimulare il sapore amaro della medicina, prendendo respiri profondi appoggiato sul lavandino bianco.

«Non esiste…» mi dissi ansimando «Non esiste, è un’illusione…»

Chiusi appena gli occhi e le sfere rosse tornarono prepotentemente contro le palpebre.

«Non esiste… non esiste… è solo il trauma, non esiste…»

Mi lavai la faccia disperato, il corpo che tremava più del normale.

Merda! Un attacco non ci voleva proprio il giorno del mio compleanno.

Inspirai profondamente, aspettando che la pastiglia facesse effetto, asciugandomi la faccia.

Stavo così bene, cazzo!

Era proprio nei momenti di più calma che succedeva, come a ricordarmi il dolore prima della gioia.

«Non dovresti prendere quella roba» la voce di mio cugino Andrea mi arrivò come una doccia fredda. Con la sigaretta in bocca, era l’unico della famiglia lontano dal disincanto della Trattoria.

Pure io quando tornavo al ristorante mi sentivo più leggero, lui che ci abitava tutto l'anno restava il solito realista. Un po' fatalista, un po' filosofo pensatore del Novecento, che per essere un ragazzo di vent'anni era un po' strano.

Da quel che sapevo anche lui aveva vissuto in città, a Milano, vedendo l’industrializzazione imperante e l’annichilimento del cuore.

«Me le ha prescritte il medico» risposi riprendendo la calma «Non mi sembra che a te abbiano prescritto di fumare.»

Alzò le braccia in segno di resa: «Devi andare al cimitero?»

«Sì» risposi schivo tornando verso la camera. L’ombra era sparita, la coperta si muoveva appena alla brezza proveniente dalla finestra.

Suggestione, come al solito.

Appoggiai le pastiglie sul comodino e rifeci il letto con l’apatia di un notaio, tirando le coperte fino a renderle un mare calmo.

«Vengo con te, sia mai che ti droghi di nuovo» mi mise un braccio sulle spalle, freddo come una granita alla menta.

«Non è droga» lo guardai male senza scostarlo.

«Quello è l’effetto» mi dette un paio di pacche e s’incamminò verso la trattoria «Ti aspetto giù, idiota.»

Lo superai con un paio di ampi passi, salti di tre gradini con il rischio di ribaltarmi di sotto: «Non serve, imbecille.»

«Basta che non ti ammazzi, cretino» mi strinse delicato il braccio attorno al collo, grattandomi la testa con il pugno chiuso.

Scivolammo fuori punzecchiandoci come due bambini troppo cresciuti, assaporando l’aria frizzante della tarda mattinata. La strada era deserta come al solito, con l’edera che prendeva il sopravvento sulle case abbandonate.

«Questo posto non ha futuro» disse Andrea senza alcun motivo apparente «Tuttavia lo zio ha ragione, non dovresti pensare di aprire una Trattoria dei Penati in centro città.»

Lo guardai confuso, aggrottando la fronte più del normale: «Perché dovrei aprire una Trattoria dei Penati?»

«Perché la nostra famiglia gestisce una Trattoria dei Penati da generazioni: stesso nome, posti diversi. Cornelius ce l’aveva a Roma, io l’avevo aperta a Milano» batté la sigaretta sul pacchetto da fumatore consumato «Fidati, non aprirla a Bologna.»

Lo guardai per alcuni secondi.

«Ammesso e non concesso che debba aprire una “Trattoria dei Penati”, perché non dovrei aprirla in città?»

S’infilò la sigaretta tra le labbra senza accenderla: «La città ti spreme, ti prosciuga, ti annienta. Oggi più di ieri» si prese qualche minuto cercando l’accendino «Inoltre, una Trattoria dei Penati in città sta sempre sul cazzo a qualcuno» accese la sigaretta e prese una boccata prima di scuotere la mano evasivo «E poi andiamo, lo noto il tuo sguardo quando arrivi e quando parti: tu odi quel posto.»

«Odio la Casa-Famiglia, non Bologna» dissi più per convincere me che lui.

Non era odio, non potevo chiamarlo odio.

Forse rassegnazione, forse frustrazione.

Una città che cambiava, soffocando la sua storia e le sue tradizioni in nome di ideali sterili, ignoranti dell’identità cittadina.

Velocizzai il passo mentre salivamo verso la collina. La chiesa sconsacrata a destra era addobbata a festa per non sapevo bene quale motivo, mentre il cimitero poco più avanti era tirato a lucido dalla pazienza del prozio Dino e sua moglie Elide.

«Bologna è perduta, Franci» commentò Andrea apatico mentre superavamo il cancello sbilenco «Se vuoi salvare veramente qualcosa, salva San Pasquale.»

«Perché c’è qualcosa da salvare qui?» alzai un sopracciglio riempiendo l’innaffiatoio e prendendo la scala per raggiungere le lapidi più alte.

«Sì, c'è. Anzi, ci sono» mi tenne la scala mentre svuotavo il vaso per terra e riempivo nuovamente di acqua «Se solo ti concedessi la possibilità di vederli.»

Corrugai la fronte mentre una risata amara mi grattava la gola: «E cosa sarebbero? Fantasmi, forse?»

Andrea non rispose, spingendo appena la scala di lato per permettermi di raggiungere la lapide successiva: «Forse.»

«Forse» mi presi qualche minuto di silenzio anch’io «Almeno siamo d’accordo su qualcosa» mi allungai per cambiare l’acqua e perdendo lo sguardo verso la vallata.

Da quell’altezza di vedeva il monte riempire gli occhi, verde come una collina antica e misterica. In lontananza, il Santuario della Madonna di San Luca svettava nel cielo limpido, un bastione incontaminato che proteggeva Bologna.

Male, dal mio punto di vista, ma almeno ci provava.

Tornai alle mie lapidi.

«Sai perché i miei non sono stati sepolti qui?» chiesi pulendo l’immagine in modo che si riconoscesse chi riposava in quel loculo.

«La famiglia di tua madre era di Torino, no? Saranno stati sepolti lì» tirò una boccata di fumo «Non li hai mai conosciuti?»

«Non hanno mai approvato il matrimonio della figlia, che io sappia» uno squarcio emotivo mi si aprì nel petto al solo pensiero «Per questo non mi hanno voluto quando…»

«Capisco» m’interruppe freddamente, sigillandomi le lacrime negli occhi con una sola parola «Certa gente è meglio perderla che trovarla.»

«Dici?» Andrea annuì portandomi nuovamente all’inizio per la seconda riga di lapidi.

«Ma tu potresti avere la capacità di farli rinsavire» si affacciò verso l’ingresso del cimitero, come avesse percepito un movimento anomalo.

«C’è qualcuno?» chiesi innocentemente.

«Resta qui» Andrea mollò la scala con delicatezza, spegnendo la sigaretta sotto la scarpa e infilandosela in tasca, gli occhi fissi verso l’esterno del cimitero.

«Devo preoccuparmi?» mi allungai appena verso di lui.

«Sarà un gatto» brontolò evasivo «Te continua pure, io torno subito.»

Il suo “subito” durò tutta l’estate.

Ma questa è un’altra storia.


  
    Capitolo 2: II - Eredito un ristorante (con annessa chiesa e cimitero)

    
    
  
  Tornai dal cimitero da solo, assaporando l’aria montanara che risaliva accarezzando l’erba.

Lì per lì non mi chiesi dov’era andato Andrea, ipotizzai si stesse nascondendo da sua madre Adele.

Non sopportava che fumasse, dicendogli regolarmente “Ti fa male!”

Una volta lui le aveva risposto “Cosa vuoi che mi faccia se sono già morto?”

Zia Adele era sbiancata, lanciandomi un’occhiata spaventata, poi aveva detto nervosa “Ti sembra di fare battute di questo tipo?”

Andrea si era acceso una nuova sigaretta e si era diretto verso il bosco infastidito.

Non gli avevo mai chiesto nulla in merito, col senno di poi avrei dovuto.

Ma per il momento volevo concentrarmi sul compleanno, godendo della presenza di tutti i parenti finché c’erano ancora.

Insomma, prima o poi sarebbero morti di vecchiaia, no?

«Ehi, Cesco!» mi salutò il nonno vicino alla chiesa. In piedi non era troppo alto, un po’ ingobbito e con le mani dietro la schiena da umarel «Hai mica visto la prozia Berenice?»

«No, perché?» risposi confuso «Non sta sempre in chiesa?»

«Di solito sì, ma non c’era» si grattò la barba meditabondo «Ooh bé, sarà andata al cimitero»

Scossi la testa: «Impossibile, l’avrei vista.»

«Ah, vero. Nonna ti aveva chiesto di cambiare l’acqua ai fiori» si grattò la barba con più foga «Mah, provo a sentire da suo marito, magari ne sa qualcosa» mi guardò indagatore «Tu non hai visto nulla di strano, vero?»

«N-no!» esclamai, la mano sulla tasca d’istinto.

«Meglio così, meglio così» annuì borbottando come una pentola a pressione prima di tornare verso la chiesa «Torna a casa, Nonna ti stava aspettando per la torta.»

«La torta?» chiesi confuso, poi esclamai «La torta!!»

Lo salutai velocemente con la mano, scivolando giù per la strada deserta e infilandomi dentro alla trattoria.

L’odore del ragù era attenuato, diviso tra le teglie di lasagne pronte per il forno e i vasetti in più che erano venuti durante la cucinata, mentre il profumo dolce dello zucchero e del pan di spagna prendevano il suo posto tra pentole e mestoli.

Nonna era intenta a preparare la crema pasticciera con il frollino manuale.

«Scusa, mi ha fermato il nonno» dissi unendo le mani e avvicinandomi al lavandino per lavarle.

«Immaginavo, per questo ho già cominciato» non alzò mai lo sguardo, concentrata a non far impazzire la crema.

Decisi di iniziare a tagliare il pan di spagna prima di preparare la glassa di guarnizione: «Gli spumini?»

«Nella credenza assieme agli amaretti» indicò i pensili con un gesto della testa «Davvero vuoi lavorare a Bologna?»

La domanda mi colse alla sprovvista, comunque risposi: «Sì, ma non per sempre.»

«Aprire un’attività è per sempre, Cesco.»

«No… nel senso…» decisi di finire il taglio prima di risponderle «Se lavorassi a Bologna potrei fare su qualche soldo per ristrutturare la taverna.»

Sollevò lo sguardo accigliata: «Ristrutturare? Perché? Cos’ha che non va?»

Non mi aspettavo una reazione così, sembrava le avessi proposto di aggiungere “tagliere di salumi vegani” al menù.

«L’intonaco si sta staccando, i fumi della cucina hanno scurito i muri e l’impianto elettrico è tutto fuorché a norma» risposi pensando di tranquillizzarla.

I miei genitori avevano già riscontrato quel genere di problemi quando venivamo a trovare i nonni, ma finché non avevo pensato seriamente di mettere mano alla taverna, non avevo ricordato i loro progetti.

Per quanto non sembrasse, l’idea di gestire la Taverna dei Penati non mi dispiaceva poi così tanto, ma avrei voluto farlo a modo mio.

«Comunque finché siete in vita non mi permetterei di iniziare dei lavori» aggiunsi pacato.

Nonna si morse il labbro tenendo lo sguardo basso sulla crema pasticcera, come se si trattenesse dal dire qualcosa.

«Lo so cosa pensate degli estranei, per questo voglio aspettare» dissi rapidamente «E… e poi non è detto: insomma, da qui a quando può succedere di…»

«Se ti dicessi che siamo già morti, Cesco?»

Mi fermai a metà pan di spagna, sollevando la testa come se mi fosse appena arrivata una scossa elettrica sulle scapole.

Certo, c’erano alcune cose che mi facevano propendere che stesse dicendo il vero: cuginetti che non crescevano, parenti che parlavano di Annibale e Napoleone come se li avessero conosciuti, la frase di Andrea a sua madre.

Tuttavia quell’idea mi terrorizzava: non volevo che anche loro fossero ombre della schizofrenia, non potevo accettarlo.

«Dai, non scherzare!» risi amaro «Se foste morti non vi potrei vedere, giusto?»

Nonna tenne lo sguardo basso, poi mi sorrise dolcemente: «Vero.»

Per un attimo ebbi l’impressione che mi stesse mentendo, ma decisi d’ignorare il segnale.

«Pan di spagna pronto» dissi pesando gli ingredienti per la glassa. La tensione tra me e lei si poteva tagliare con un coltello, mentre la cucina mi sembrava stranamente più fredda.

«Anche la crema è a posto» annuì spostandola in una ciotola. Mi misi a mescolarla delicatamente con le gocce di cioccolato mentre lei rimaneva a osservarmi amorevole, poi si alzò stiracchiando appena la schiena «Vado a cercare tuo nonno, tanto ormai la sai fare anche ad occhi chiusi, no?»

«Va bene…» il tono amaro che mi uscì mi graffiò la gola più del necessario mentre scivolava verso l’uscita.

Non avevo mai preparato quella torta senza nonna, neanche per i compleanni alla Casa-Famiglia, una delle poche volte che ero autorizzato a usare la cucina.

Tendenzialmente preparavo quello che mi chiedevano, seguendo le preferenze degli altri più che le mie, evitando sperimentazioni eversive.

Ma qui era diverso, qui potevo fare come volevo!

«Nonna…» la fermai poco prima che uscisse «Posso sperimentare?»

Mi guardò accigliata, poi esclamò: «Ovvio che puoi! Credi che quella torta sia uguale a quella che faceva mia madre?» tornò verso di me accarezzandomi la testa come faceva da bambino «Elisa l’aveva fatta sua appena imparata la ricetta, è giusto che ci metta un po’ del tuo, adesso. L’importante è che mantenga questo…»

Mi batté appena sullo sterno, poi sorrise calorosa e uscì a passo spedito borbottando contro il nonno: «Ma guarda te, dove si sarà cacciato quello lì! Aaah, ma se lo becco…»

Finii di mescolare la crema con le gocce di cioccolato, poi mi portai ai fornelli per la glassa.

Non la volevo fare bianca che facevamo sempre, volevo cambiare!

Rapido cercai in dispensa, trovando un barattolo di polverina verde acqua.

Spirulina, un’alga che avrei potuto usare come colorante alimentare: la torta sarebbe diventata di un intenso celeste mare, mentre le meringhe italiane, così bianche e spugnose, avrebbero creato la spuma – spumini diventava un nome ironicamente azzeccato.

Non avevo mai visto il mare dal vero, neanche quando i miei genitori erano ancora vivi. Sarebbe stata una bella novità per la mia famiglia!

Mamma faceva sempre la glassa rossa e arancione, lei lo definiva il “fuoco di Vesta” che proteggeva la casa a ogni compleanno: avrei seguito la sua idea, le onde del mare che scacciavano paura e mostri.

Stavo per attuare il mio piano quando qualcuno bussò alla porta.

Della mia famiglia non poteva essere nessuno, trovavano sempre il modo di entrare in autonomia, per cui doveva essere un avventore o qualcosa di simile.

“Strano” pensai “Dovrebbe esserci il cartello che siamo chiusi”

Mi affacciai guardingo, notando una sagoma femminile oltre il vetro mosso.

Chiunque fosse bussò di nuovo.

Mi guardai attorno in cerca di un qualche adulto, poi sospirai e mi sistemai alla bene e meglio.

Rimisi in ordine, pulendomi le mani in un canovaccio e incamminandomi con calma.

Tornarono a bussare più insistenti.

«Chiunque sia, oggi siamo chiusi» dissi prima di notare la donna in tailleur davanti a me. Trent’anni o poco più, occhiali sottili e una carpetta tra le mani segno di sventura «Si è pers…»

«Franceso Penati?» chiese tamburellando la penna sulla carpetta senza nemmeno guardarmi. Un tono schifato, simile a quello della Signora Frangipani quando veniva a prendermi per tornare in città.

«Chi lo cerca?» risposi pronto a chiuderle la porta in faccia.

Le persone con le carpette non mi piacevano, forse perché chiunque avessi incontrato con una carpetta non aveva mai portato buone notizie.

«Avvocato del dottor Comuni, non so se lo conosce.»

«Lo psichiatra?» alzai un sopracciglio.

«L’imprenditore.»

«Aah… no, non mi dice nulla.»

Scartabellò tra i suoi documenti. Gli avvocati di base portavano guai, e io avevo una torta da finire per la mia famiglia.

Sperai fosse una cosa rapida.

«Sono qui per la proprietà del ristorante, della chiesa e del cimitero» proseguì come se nulla fosse «Mi stupisce trovarla da queste parti.»

«Vengo sempre d’estate» ammisi sempre più guardingo «Sono in alternanza scuola-lavoro dai miei nonni. Ha bisogno di loro?»

«Perché dovrei aver bisogno di loro?» alzò un sopracciglio recuperando un documento «Una firma qui per l’accettazione della proprietà.»

Il mio cervello andò in errore 404: «Eh?»

«Sei maggiorenne, giusto?»

«Sì, da oggi»

«Perfetto» girò la carpetta verso di me «Il Signor Garbugliozzi è già stato informato della questione, poi parlerai con lui del resto dell’eredità.»

Alzai un sopracciglio, poi feci un lungo sospiro: ovvio che doveva centrare il signor Garbugliozzi. Solo che, se c’era di mezzo lui, non era mai un buon segno, soprattutto quando non potevo dargli i miei biscotti fatti in casa.

Lei batté appena il tacco nervosa: «Da oggi sei il proprietario legale dei beni della tua famiglia, non lo sapevi?»

«No…» corrugai la fronte «Scusi, ma da quando le eredità hanno valenza con le persone ancora in vita?»

«Da sempre?» rispose confusa «Devi essere vivo per ereditare, mi pare ovvio» tamburellò sulla carpetta «Una firma qui e lei è ufficialmente proprietario.»

«Ah» sbattei le palpebre controllando il documento.

Effettivamente diceva che il Signor Garbugliozzi, in quanto mio legale rappresentate, lasciava a me ogni bene immobile appartenete alla mia famiglia.

Non ci capivo molto di burocratese, ma da quel che potevo intuire ero appena diventato proprietario di… più o meno tutto San Pasquale di Rocca!

«Scusi un attimo…» mi guardai attorno in cerca dei nonni. Sembrava tutto così assurdo «Da dove vengono queste case?»

«Gli altri proprietari le hanno lasciato tutto, hanno parlato di un accordo con i suoi parenti prima della loro dipartita, non che m’interessi particolarmente» batté il tacco più forte, lanciando uno sguardo allo smartwatch «Scusa, ma ho un aereo per la Puglia tra poco, puoi sbrigarti?»

«Va bene!» esclamai firmando al volo.

Nemmeno il tempo di finire che si girò la carpetta verso di sé e tornò a scartabellare.

«E questo è fatto. Ora. Mi servirebbe una forma qui per la compravendita.»

«La…» scossi la testa confuso «Come scusi?»

«Ora che sei proprietario immagino che vorrai vendere il borgo, tanto cosa te ne fai?»

«Ci lavoro?»

Guardò la strada in cerca di un’auto di passaggio, poi commentò sardonica: «Posizione azzeccata, direi» mi girò nuovamente la carpetta per il dritto «Un autografo e abbiamo fatto.»

«Io non firmo proprio niente» risposi aspro, non sopportavo chi dava per assodato le mie scelte.

Di risposta m’indicò la cifra che proponevano per l’acquisto e sgranai gli occhi: «Sono tanti zeri.»

«Non si compiono diciotto anni tutti i giorni, ragazzino» accennò a un sorriso tirato.

Rimasi bloccato alcuni secondi, le mani che tremavano appena.

Con quella cifra avrei potuto comprare un capannone con lo spazio per il tempio e la necropoli come diceva zio Cornelius e renderlo un ristorante cinque stelle!

Sarebbe stato rivoluzionario, innovativo, moderno.

Non più la trattoria abbarbicata sui colli.

I miei parenti mi avrebbero odiato.

Scossi la testa.

«Lasci... Che ne parli con la mia famiglia, d'accordo?» dissi imbarazzato lanciando uno sguardo all’interno.

La signorina si affacciò dietro di me, osservando le foto appese al muro.

«Capisco» guardò l'orologio «Dieci minuti, va bene?»

«Non credo che mi basteranno» ammisi prendendo il contratto e ridandole la carpetta «Due giorni?»

«Sarò ancora in Puglia per un contratto analogo» guardò nuovamente l’orologio «Posso concederti due ore.»

«Comprendo…» allargai le narici «Ma oggi è il mio compleanno, ho una torta da finire e una tavola di cinquanta persone da allestire. Potrebbe cortesemente ripassare dopo il suo viaggio in Puglia?»

Mi lanciò un’occhiata confusa, poi la sua espressione cambiò in quella che più odiavo.

Un misto di benevolenza e fastidio, la stessa della Signora Frangipani quando salutavo la mia famiglia a fine estate, come fossi stato pazzo a salutare i miei parenti con un “ci vediamo a giugno”.

«Va bene» disse accondiscendente «Ti lascio una copia del contratto, se vuoi rileggerlo con più calma.»

Sospirai di sollievo, in qualche modo avevo guadagnato del tempo in più: «Grazie.»

«Ma se decidi prima, questo è il mio numero» mi allungò un biglietto da visita che aggiunsi al plico di fogli «Passerò tra quindici giorni per la firma.»

«Ci conto…» rantolai mentre saliva sulla Cadillac accanto alla Fiat Panda dei nonni «Speriamo se lo dimentichi.»

E con il plico stretto al petto, tornai alla mia torta.


  
    Capitolo 3: III - Prendo consapevolezza che la mia famiglia è tutta morta da più di un decennio

    
    
  
  Avevo appena messo la torta in frigo e stavo sistemando i piatti da mettere in tavola quando sentii la porta aprirsi.

Mi affacciai, pensando di vedere qualcuno dei miei parenti, ma, a parte la porta spalancata, non notai nulla.

Il che era strano per la mia normalità.

Nella mia testa malata c’era sempre qualcosa che apriva porte o finestre: un fantasma, una megera, il più delle volte un’ombra dagli occhi di fuoco.

Era una certezza che mi causava attacchi di panico, e fino a quel momento non mi era mai capitato di non vedere.

Non ero letteralmente preparato!

Dovevo chiudere la porta? Dovevo salire in camera a prendere le medicine? Dovevo restare immobile a guardare finché non spuntava l’allucinazione?

Decisi che potevo permettermi di chiudere, raggiungendo la porta come un artificiere si avvicina a una bomba.

Tempo di accostarla che i mestoli appesi in cucina vennero colpiti da qualcosa facendo un rumore assordante.

Mi fermai, cercando ciò che stava facendo tutto quel casino.

Perché doveva esserci qualcosa, esattamente come c’era quando il vento spostava le lenzuola o la porta si apriva.

Tornai in cucina con il cuore in gola, pensando di trovare la finestra aperta e la brezza estiva che entrava prepotentemente.

E invece niente, non c’era assolutamente niente.

Decisi di dirigermi verso casa con l’obiettivo di andarmi a lavare la faccia. Magari ero solo stanco, avevo fatto molte cose fin dalla mattina e il fatto di non avere la mia famiglia intorno mi stava trascinando nei ricordi dei mesi invernali.

La porta si aprì di nuovo, questa volta con un cigolio lento, poi degli artigli graffiarono il pavimento in modo innaturale.

Sembrava di sentire un condor che saltella su delle piastrelle, mentre una voce gracchiante diceva: «E questa era l’ultima, ora dobbiamo solo trovare la proprietà e lasciare questo posto all’Oblio.»

Qualcosa rantolò poco fuori.

Un soffio sinistro, simile alle onde in una grotta nascosta.

Una cloaca vuota che mi fece accapponare la pelle, mentre un brivido mi prendeva tutta la schiena.

Perché avevo già sentito quel rantolo prima di allora, e non era finita bene.

Non osai voltarmi, continuando a scivolare piano verso le scale. Anche gli strumenti appesi avevano smesso di agitarsi, mentre un vento caldo mi accarezzava le caviglie in direzione del frigorifero.

«Chissà dove l’hanno nascosta» continuò il suono rauco, un misto tra la voce di una vecchia cornacchia e di una giovane civetta «Com’era fatta pure? Ah, sì… oh, è stato facile.»

Sentii il raspare degli artigli sui muri di pietra mentre scrostavano l’intonaco datato, ma mi costrinsi ad ignorarlo.

Più lo sentivo, più ci credevo, o così almeno diceva il mio psichiatra.

Il frigo che si spalancava mi fece sobbalzare, bloccandomi proprio davanti alla finestra passavivande.

Gli artigli persero presa, scivolando sulla pietra assieme al rumore di un quadro che si staccava dal chiodo di sostegno.

Il botto assomigliò a un uccello scarpa che si schiantava al suolo, mentre un frullio d’ali che si stringeva su un oggetto non troppo diverso da una cornice.

«Charun!» esclamò la voce rapace «Per fortuna non si è rotta. Questo foglio vale più di me e te messi assieme: se si rovina, possiamo dire addio alla nostra esistenza. Ti sembra!? E se qualcuno ci sentisse?» sentii le unghie saltellare mentre la risata gutturale riempiva la sala vuota «Ma sentimi! Come se ci potesse essere qualcuno di viv…»

Mi sentii gli occhi da civetta piantati addosso, indagatori.

Non osai voltarmi, immedesimandomi in un opossum davanti a un predatore.

«Te n’eri perso uno, Charun?» chiese la donna «Richiamalo in fretta, non so fin quanto non sarà attiva la protezione.»

Non feci in tempo a ragionare che mi trovai l’ombra avvinghiata al polso, gli occhi di bragia puntati addosso. Un tocco freddo, di acqua e vento, come toccare un remo umido, poi la sensazione di vuoto che mi prendeva il petto.

𐌉𐌈𐌖𐌑

Śuthi

Una voragine mi si aprì nell’animo, seguita da una certezza lampante che mi attraversava il cuore: la mia famiglia era tutta morta da prima che venissi a San Pasquale di Rocca.

La consapevolezza improvvisa mi lacerò l’animo: lo sapevo già da tempo, ma qualcosa dentro di me aveva continuato a negarlo. Il bisogno di un posto sicuro a cui tornare mi aveva tenuto in piedi fino a quel momento, e avrei continuato a vivere in quell’illusione auto imposta per sempre se non avessi incontrato quell’ombra.

Tuttavia, l’epifania macabra che mi era giunta mi lasciò paralizzato e terrorizzato.

Con chi avevo realmente parlato? Di chi o di cosa avevo sentito il tocco? La mia follia era arrivata ad essere così reale da non poter essere tenuta sotto controllo nemmeno con le medicine?

Cos’era reale? Cos’era illusione?

Chi ero io?

𐌋𐌀𐌅𐌔

Sval

La sensazione di vuoto scomparve mentre la creatura si allontanava e quella parola mi rimbalzava nel cervello come una condanna e una certezza.

Ero vivo, e solo per quello ero grato.

Non a chi, non a cosa.

Solo felice di non essere morto, non fisicamente almeno.

Perché dentro, la paura per quella vita piena di ombre, fantasmi e megere, mi stava corrodendo silenziosamente.

Era un po’ come morire, in fondo.

Anzi, forse era meglio morire.

«Beh!? Lui non ti piace?» la voce gracchiante mi trapanò le orecchie mentre tornavo velocemente alla “realtà”.

Da quando pensavo che era meglio morire? Non era da me, non era mai stato da me pensare una cosa del genere.

Amavo la vita, per quanto tragica, difficile, a tratti illogica. Mi piaceva scivolare di notte in cucina a trafficare con gl’ingredienti della Casa-Famiglia, l’adrenalina per ogni rumore improvviso che poteva essere un operatore dei servizi sociali come uno degli altri ragazzi venuto ad assaggiare i miei piatti di nascosto o un’ombra in cerca di un biscotto fumante.

Sollevai lo sguardo sulla donna e la mia mano scattò d’istinto alla tasca dei pantaloni.

Perché non poteva essere qualcuno o qualcosa di reale ciò che avevo davanti.

Zampe artigliate al posto dei piedi, occhi infossati e volto rugoso incorniciato nei capelli radi, grigi e unti. Portava un abito logoro e sporco, piccoli teschi umani appesi in cintura e ampolle di dubbia natura. Tutta la sua figura aveva in contorni indefiniti, come un affresco vivente.

Doveva essere per forza un’illusione!

«Vi-vo…» rantolò la creatura.

Il cuore mi stava per uscire dal petto, non ero più sicuro che sarei rimasto vivo per molto.

«Vivo?» gli artigli della megera saltellarono sul pavimento, poi sulla finestrella passavivande, colpendo i piattini delle offerte.

Avvicinò le dita nodose al mio viso.

Mi scostai d’istinto, gli occhi sgranati dal terrore.

Uno scatto involontario, ma tanto bastò a condannarmi.

«Tu mi vedi» gracchiò sorpresa, poi annusò l’aria «Perché tu mi vedi?»

Scattai verso le scale senza pensarci, il respiro rotto dall’ansia e un solo obiettivo in testa: dovevo prendere le pillole, dovevo tornare alla realtà prima che la follia mi divorasse definitivamente.

Una volta prese, ombre e megere sarebbero sparite, mentre la mia famiglia sarebbe tornata da me.

«Fufluns, non lasciarlo scappare!» la sentii gridare «Non possiamo permetterci testimoni mortali.»

Scivolai in camera prendendo con le mani tremanti il blister e provando ad estrarre una pastiglia.

La confezione mi scivolò dalle mani, poi il colpo mi sbalzò verso la finestra. Una spallata, simile a un placcaggio di rugby che mi fece volare contro la ringhiera e ribaltare dall’altra parte.

Rotolai sulla tettoia del patio, scivolando verso la grondaia e schiantandomi sulle aiuole fiorite.

Rimasi immobile ad ansimare, guardando il cielo ancora poco consapevole del perché ci fosse quello e non il soffitto della mia camera.

Mi girai sulla pancia, sollevandomi in ginocchio sull’erba e i calcinacci.

Vomitai a causa della botta, il dolore alla schiena che arrivava come una lenta ondata di calore.

Concreto, reale.

Terribilmente reale.

La presa sulla caviglia mi congelò l’arto e i pensieri mentre mi portava nuovamente in alto. Le mani cercarono istintivamente il terreno, lasciando solchi disperati sul prato appena messo in ordine, poi mi trovai davanti una nuova ombra.

I suoi occhi viola che mi guardarono vuoti, mentre l’odore di vino sintetico mi bloccava i polmoni.

𐌍𐌀𐌐𐌋𐌀 𐌉𐌄

Ei Alpan

Una voragine di fame chimica mi si aprì nello stomaco. Una richiesta ancestrale che mi attorcigliava le viscere mentre la creatura spalancava quella che doveva essere la bocca.

Tastai in tasca in cerca di uno dei miei esperimenti di pasticceria. Ne avevo sempre uno da far assaggiare al mal capitato di turno, magari avrebbe placato, anche se per poco, la creatura.

Trovai la mia piccola offerta nella tasca davanti, un cioccolatino mela e cannella mezzo sciolto che avevo fatto il giorno prima.

Feci per scartarlo, ma mi scivolò, rotolando in mezzo all’erba.

L’ombra si voltò ad osservare il cioccolatino, piegandosi appena verso il terreno.

Mi trovai con la testa nella sua gamba di fumo, mentre il sapore di cartone e zuccheri sintetici mi prosciugava la bocca. Da quella posizione non potevo spostarmi più di tanto, e la presa della creatura sulla caviglia era più forte di quanto mi sarei aspettato da un grumo di particelle nere.

Poi arrivò l’onda, tremenda, di perdita.

Non so bene come spiegarla, ma era come se mi svuotassero lo stomaco di tutto, anche del concetto stesso di stomaco.

Il mangiare per dovere biologico, senza più senso.

Solo…

Rotolai via, ansimando, mentre la creatura si voltava verso di me. Un velo di dubbio le brillò negli occhi, poi si allungò nuovamente verso il cioccolatino.

La mano della megera arrivò prima, facendo arretrare il mostro che mi trascinò sul terreno alla stregua di una coscia di maiale.

«Nonono, Fufluns. Questo non è per te» lo ammonì pulendo appena il cioccolatino sull’abito «Ha troppo senso per te, è lui il tuo Fufli Snack.»

Mi puntò il dito nodoso addosso, buttandosi il mio esperimento in bocca senza nemmeno gustarlo.

Sgranò gli occhi, mentre la pelle le si tendeva appena e le zampe diventavano più realistiche.

«Peccato perdere anche questo rituale, ma gli ordini sono ordini» disse disegnando un cerchio ai suoi piedi con il dito «Se solo fossi stato più giovane avrei approfittato di questa svista di Astaroth» sospirò trascinando Charun nel cerchio con lei e buttando quelle che sembravano ossa umane tutt’attorno «Addio, ultimo Penati. In fondo ti sto facendo un favore a farti svuotare l’anima.»

Li vidi sparire in un frullio di ali e piume, poi Fufluns mi sollevò nuovamente, pronto a divorarmi.

«Qualcuno mi aiuti…» pregai come se potessi essere sentito «Vi prego, se c’è qualcuno…»

E chi mai poteva esserci?

La mia famiglia era composta da fantasmi, i proprietari del borgo mi avevano lasciato ogni loro casa come un paio di scarpe fuorimoda e gli assistenti sociali sarebbero arrivati solo a settembre.

Non avevo più nulla a disposizione, a parte la disperazione.

Perché in fondo non volevo morire.

Non così!

Guardai la chiesa sconsacrata, unica testimone della tragedia che si stava per compiere, poi chiusi gli occhi e lì invocai l’ultimo essere che avrei mai pensato di cercare nella mia vita.

«Ti prego, Dio, aiutami!»


  
    Capitolo 4: IV - Cucino un piatto estinto per un imperatore romano e una divinità etrusca

    
    
  
  L’esplosione arrivò dalla cucina, uscendo dalla finestra come una fiammata di energia solare pura, poi il lampo si schiantò sulla creatura.

Mi trovai sbalzato sotto al patio, abbattendomi sul tavolo allestito per il compleanno, scoprendomi stranamente illeso.

Sconvolto, sull’orlo di una crisi respiratoria, ma intero.

Una mano calda mi prese il polso aiutandomi ad alzarmi.

«Muoviti, puer!» esclamò chi mi aveva salvato «Non so per quanto ancora riuscirò a tenere questa forma.»

Guardai confuso il mio salvatore: luminoso, con il profumo di glassa alla spirulina e crema pasticciera che lo avvolgeva.

Le gambe si mossero da sole, la vista annebbiata dalle lacrime della paura, mentre rotolavamo dentro alla taverna e chiudevamo porte e finestre a doppia mandata.

«Non credo che basterà la porta» disse sistemandosi il peplo imperiale e la corona d’alloro «Ma qui almeno ho da mangiare se si perde l’effetto.»

Scivolai a terra, le gambe molli ancora sconvolto: «G-grazie, Signore.»

«Bah, come se lo avessi fatto gratis» brontolò «Piuttosto, non hai una spada da queste parti? Non posso permettermi di usare i poteri di mio padre per troppo tempo» si accese una fiammella tra le dita «Anche se ora come ora probabilmente sono più forte di lui.»

«Padre?» chiesi confuso «Siete forse un angelo?»

Mi guardò come se avessi detto un’eresia, poi la creatura batté violentemente contro la porta.

Mi raggomitolai a terra su me stesso temendo che il vetro s’infrangesse.

La paura che tornava prepotentemente, mentre pensavo alle pastiglie in camera.

Come se avessero potuto impedire quella realtà così manifesta.

«Vabbè, comunque quel che dovevo fare qui l’ho fatto» disse l’angelo evasivo «Mi prendo un po’ di torta per il viaggio e… oh! Coltelli da cucina! Potrei…»

«Ti prego, non lasciarmi!» la voce mi uscì spontanea. I lacrimoni da bambino spaventato, mentre il mostro informe batteva ancora contro il vetro «Ti prego, Creatura di Dio, non lasciarmi da solo. F-farò qualsiasi cosa…»

Sollevai appena lo sguardo: l’angelo mi studiava sorpreso, poi un sorriso calcolatore gl’incurvò le labbra.

Non che m’interessasse molto in quel momento: volevo solo essere salvato da quell’incubo. Dopo avrei razionalizzato, adesso la mia priorità era sopravvivere.

«Qualsiasi?»

«Q-qualsiasi» balbettai «Ma ti scongiuro, non lasciarmi da solo con quella cosa.»

Studiò dentro alla cucina: «Di un po’, l’hai fatta tu quella torta?» annuii vigorosamente, il suo ghigno che si allargava ulteriormente «E potresti cucinare un libum?».

Annuii di nuovo, sollevandomi in ginocchio. Il vetro iniziò ad incrinarsi e io mi rannicchiai nuovamente a terra.

Mi sentii sollevare di peso, trovandomi faccia a faccia con l’angelo: «Allora facciamo un accordo, io ti aiuto e tu diventi il mio cuoco personale» mi allungò la mano «Affare fatto?»

Il vetro iniziò ad incrinarsi pericolosamente, spegnendomi completamente il cervello.

«A-affare fatto» gli strinsi la mano, il caldo solare che mi si riversava nelle vene, poi l’angelo mi spinse in cucina e scivolò a recuperare un vecchio falcetto appeso al muro. Sbeccato e arrugginito in un insolito color turchese, nelle sue dita brillò appena, pulendosi dalla patina d’antico.

Un rosso brillante, coi segni del martello che l’aveva forgiato e il manico lavorato al pari di uno specchio antico.

Lo guardò sorpreso, poi la porta esplose schiantandosi contro la parete di fronte.

«Tu cucina il libum, che a Fufluns ci penso io, puer!» disse agitando l’arma.

Solo in quel momento notai che stava fluttuando, sospeso da una brezza dal calore divino.

«Certo che sei messo male, ragazzone!» gridò l’angelo scattando a destra e buttandosi sulla creatura. Di risposta, questa sollevò un vaso proteggendosi dal colpo di falce. La figura dell’angelo baluginò appena, come un forno durante un calo di tensione «Sarà più complicato del previsto, ti conviene sbrigarti con quel libum!»

Mi appoggiai al tavolo, le gambe che mi tremavano e la gola secca, ma riuscii comunque a raggiungere l’unico scaffale della cucina pieno di libri.

Il primo passo era cercare la ricetta tra i ricettari della nonna, per fortuna li aveva divisi per ordine alfabetico... Il problema vero è che solo con la L erano cinque faldoni!

«Non hai ancora iniziato a impastare?!» esclamò l’angelo saltando verso l’uscita. La creatura puntò nuovamente lo sguardo su di me costringendolo a tentare un assalto per riavere l’agro della battaglia.

«Devo cercare la ricetta!» risposi scorrendo il dito sulle coste.

«Ma hai detto che lo sai fare!»

«Ero nel panico!» risposi cercando di rimanere concentrato.

L. Li. Lib.

Estrassi il faldone, lasciandolo scivolare sul tavolo e aprendolo con cautela.

Il clangore della battaglia non mi aiutava a rimanere lucido: sentivo i piatti sfasciarsi a terra, i quadri cadere e le tende strapparsi.

Non osai guardare attraverso la finestra passavivande, rimanendo concentrato sulla mia ricerca.

Libagione, Libico, Libeccio… Libum!

«Trovato!» esclamai leggendo rapido la ricetta.

Focaccia al formaggio rituale preparato come offerta annuale agli déi.

Priapo - Latte

Vesta - Miglio

Libero o Bacco - Miele

Lo rilessi un paio di volte, non sicuro di aver capito.

Perché mi aveva chiesto un libum? Era un cibo per delle divinità pagane a cosa mai gli sarebbe servito?

Più ci pensavo più confondevo reale e illusione.

Decisi di proseguire con la ricetta, l’unica cosa al momento che mi teneva ancorato al concreto, cercando di trovare un motivo sensato alla sua richiesta.

300 grammi di formaggio

150 grammi di farina bianca di grano

Mezzo uovo

Due cucchiai di miele

Mi ricordava la ricotta al miele che faceva nonna e i pani cotti in foglie di castagno del nonno.

Un lampo mi tornò alla mente: l’angelo voleva un’offerta, ovvio!

Ma per cosa? Ci doveva essere un motivo per un’offerta?

Aveva parlato di poteri e di rinvigorimento, forse dovevo risvegliare qualcosa in lui… o in me.

Tornai alla ricetta.

Pecorino, uovo, farina… l’idea iniziò a prendere forma nella mia testa.

Mi affacciai cercando di ignorare il caos che c’era nella stanza, notando le fiamme dell’angelo che si facevano sempre più fievoli.

Chiunque nella mia situazione avrebbe fatto di testa sua, ma io ero cresciuto a permessi e restrizioni, per cui chiesi: «Posso sperimentare?»

«Basta che non lo fai blu, puer!» mi rispose l’angelo aspro attirando nuovamente l’attenzione della creatura.

«Grazie!» rapido estrassi il guanciale dal frigo, tagliandolo a cubetti.

Due cucchiai di miele, mezzo uovo e pellicola a coprire la ciotola, lasciandola a parte mentre preparavo l’impasto.

Mi spostai nella cantinetta, prendendo il pecorino di zio Cornelius. Antica ricetta di famiglia che nessuno a parte noi sarebbe riuscito a replicare.

Ne grattai la quantità richiesta e lo misi nel mortaio.

Iniziai a pestarlo, aggiungendo la farina un po’ per volta in modo che diventasse un composto unico assieme al mezzo uovo che mi era rimasto da parte.

Movimenti semplici e lenti, delicati.

Isolato nel mio mondo di magia umana, la battaglia e le creature strane erano un lontano ricordo. Solo illusioni che mi avevano spinto a cucinare per farle sparire, risvegliando il mio amore per la cucina e la forza di quella creatura di Dio.

Aggiunsi un po’ di guanciale marinato e continuai a pestare delicatamente in modo che ogni elemento si unisse all’altro.

Lo sollevai piano, spostandolo in una ciotola e lasciandolo riposare.

Alzai lo sguardo verso la sala, come ad aspettarmi il solito pienone dell’ora di pranzo, troppo alienato dalla creatività culinaria che mi aveva rapito.

Salvai la ciotola per tempo, mentre un peplo sfarfallante si schiantava sul tavolo.

Mi abbassai mentre l’ombra si buttava sull’angelo.

«Non è ancora pronto?!» mi chiese la creatura divina spingendo nuovamente via l’avversario.

«La cucina ha bisogno di tempo» spiegai prima che la creatura mi piantasse gli occhi viola addosso «Ma forse non ne abbiamo così tanto.»

«Che razza di semidio sei, scusa!?» esclamò, poi annusò l’aria confuso «Strano, non puzzi di semidio.»

«Di cosa, mi scusi?» la creatura ansimò pronta a buttarsi nuovamente in cucina. Rapido preparai due panetti su una teglia e infilai tutto in forno «Lo riuscite a tenere buono per venti minuti?»

«Venti min…» l’angelo si morse la mano per trattenersi «Passami un altro pezzo di torta, puer!»

Decisi di non farmi domande, aprendo il frigo e tagliando una grossa fetta blu mare. Ne mancava già un pezzo, e chiunque fosse stato aveva lasciato il coltello dentro.

Rapido l’angelo prese la fetta con le mani e, con l’eleganza di un muflone, se la buttò in bocca.

La pelle iniziò a brillare di luce solare, coi vestiti che cangiavano folgoranti. Un ibrido strano tra Food Wars e Asterix il Gallico, dalle fattezze di un ragazzo di vent’anni vestito da imperatore romano.

Ruttò pulendosi la faccia dalla glassa pronto a tornare a combattere: «Comunque buona, complimenti.»

«G-grazie» balbettai.

Mi nascosi sotto al tavolo in attesa che il libum fosse pronto, osservando la sala che si accendeva di fiamme controllate.

L’angelo aveva evocato un sole tra le dita, muovendolo come un osso per cani mentre la creatura lo seguiva bramosa, il fuoco che bruciava le tende e le tovaglie già strappate.

Una danza distruttrice dove il mostro e l’angelo si confondevano. Chi era chi? Da chi veramente dovevo difendermi? Per chi dovevo cucinare?

«Spostati!» esclamò l’angelo.

Sollevai appena lo sguardo, trovandomi gli occhi della creatura a pochi centimetri dal viso.

𐌍𐌀𐌐𐌋𐌀 𐌉𐌄

Ei Alpan

«Fa-me» il rantolo fu più diretto, come un soffio alle mie orecchie «Fa-me…»

Di nuovo la sensazione di vuoto allo stomaco, l’anima che si contorceva.

Il sapore dei piatti insipidi della casa-famiglia mi riempì la bocca, mentre il freddo delle lezioni di cucina dell’alberghiero si fondeva con l’assenza di senso.

Domande esistenziali iniziarono a vorticarmi nella testa: perché lo stavo facendo? Cosa mi spingeva a cucinare?

Chi ero?

L’angelo mi prese di peso, trascinandomi via da sotto il tavolo.

«Non lasciarti sopraffare! Da umano dovresti essere meno soggetto a questo genere di cose, no?» parò un assalto con il falcetto «E tu ripigliati, stupido di un Fufluns!»

Caricò il pugno, una stretta salda mentre le nocche si coprivano di fiamme e colpiva in piena faccia la creatura che indietreggiò verso la finestra passavivande.

Fece per alzarsi, ma le gambe gli cedettero, il braccio che tremava e si anneriva.

«Lividissima Paludis …» ansimò.

Lo notai sudare e perdere lucentezza, poi la creatura lo agguantò per la caviglia e lo lanciò nella sala.

Si schiantò contro il muro, scivolando a terra come un comune mortale, mentre la creatura tornava su di me.

L’angelo giaceva a terra ancora confuso e debole, io non sapevo minimamente come agire, a parte indietreggiare fino ai fornelli e pregare che non fosse vero.

«Fa-me» la creatura spalancò il buco nero che aveva come bocca, pronto a mangiarmi mentre il vuoto prendeva possesso del mio animo.

In fondo non avevo più niente da perdere: la mia famiglia era morta, la trattoria era distrutta, e presto o tardi si sarebbero venuti a prendere l’intero borgo per renderlo uno dei tanti quartieri senz’anima in giro per il mondo.

Il forno suonò proprio in quel momento, strappandomi da quella rassegnazione.

La trattoria? L’avrei ricostruita. Il borgo? Lo avrei modernizzato tenendo conto della sua storia. La mia famiglia? L’avrei trovata.

Estrassi il libum fumante con le mani nude.

«Hai fame?» commentai ignorando le ustioni ai palmi «E allora mangia!»

Lo buttai a viva forza nelle fauci della creatura, tenendogli la mano sul volto mentre provava a ribellarsi.

Non gli avrei permesso di rifiutare la mia offerta!

La creatura si agitò, poi si fermò, gli occhi che da tizzoni ardenti si trasformavano in chiare pupille viola. Il fumo prese consistenza in un corpo snello di pelle mediterranea che brillava di oro e ametista. Dread e treccioline scure dai riflessi vinaccia che gli ricadevano sul viso etereo spandendo profumo di vino come uno shampoo pregiato.

Continuò a masticare, sbattendo le palpebre sorpreso, poi deglutì e si scostò appena: «Non mangiavo un libum così buono da quando gestiva il tempio Mamarke. Devi essere suo nipote, vero?»

Annuii confuso. Il nome mi era familiare, ma da qui a dire che eravamo imparentati…

«Mi sa che ormai ha finito la sua carriera da Penato, non mi stupirebbe che tu non lo conosca» si stiracchiò nella veste tipicamente etrusca, allungandomi la mano amichevole «Piacere, giovane semidio. Io sono Fufluns, grazie mille per l’offerta.»

«Pre-go…» balbettai.

La testa iniziò a girarmi pericolosamente, mentre l’adrenalina che avevo avuto fino a quel momento mi scemava dal corpo.

Alzai appena la mano per prendere la sua, poi ribaltai gli occhi all’indietro, cadendo come corpo morto cade.


  
    Capitolo 5: V - Festeggio il mio compleanno con Fufluns e Nerone

    
    
  
  Mi ripresi con l’odore di bruciato che si mescolava al profumo dell’uva appena spremuta e alla glassa alla spirulina.

Qualcuno stava mangiando seduto a uno dei tavolini poco distanti, il rumore delle forchettine da dolce era difficile da confondere nel silenzio innaturale della sala.

Mi strinsi appena nella coperta che avevo addosso, girandomi verso lo schienale del divanetto della trattoria.

«Ma pensa: quindi mi stai dicendo che ci sono un campo greco e un campo romano in America? E a quando quello etrusco?» stava dicendo Fufluns mangiando.

Una fitta mi arrivò alla base della schiena, ma decisi di ignorarla. Magari avevo dormito storto e la voce che associavo a “Fufluns” in realtà era uno dei miei parenti che stava parlando con qualcuno rientrato dall’estero.

«Siete praticamente estinti, a cosa vi serve un campo!?» rispose l’angelo.

Lo potevo sentire trangugiare rumorosamente, come se non toccasse cibo da giorni.

Una nuova stilettata alla schiena mi fece irrigidire appena.

Ma perché mi faceva così male?

«E anche su questo hai ragione» sospirò Fufluns «Anche mangiando tutte le leccornie cucinate dal giovane Penati, non penso che riuscirei a trasferirmi là, in effetti» sentii la sua mano mentre mi accarezzava la testa, calda e profumata di mosto fresco «E poi non mi sembra carino abusare della sua gentilezza se è l’ultimo rimasto.»

Non osai muovermi, decidendo che avrei fatto finta di essere morto.

In fondo morire era un po’ come dormire, con la giusta dose di calma sarebbe tutto tornato come prima.

Prima... rispetto a cosa?

La testa iniziò a girare, come se fossi stato su un perno che oscillava in senso antiorario.

Un quarto di giro poi tornava in posizione in un salto temporale, come un loop.

«Certo che voi dei “antichi” vi fate di certi problemi» brontolò l’angelo «Solo perché è un umano.»

Umano? Mi aveva definito così anche qualcun altro, ma chi?

Se solo non mi avesse fatto così male la schiena, probabilmente avrei ricordato meglio cosa mi avesse portato ad essere steso su quel divanetto.

Fulfuns deglutì confuso: «Lui sarebbe cosa? Non è un Penato semidivino?»

«Ti sembra morto? E dire che eri una divinità liminale.»

Mi mossi appena, sperando di trovare una posizione più comoda.

La schiena non era per niente d’accordo, così rantolai qualcosa e rimasi a dargli le spalle.

Probabilmente pensarono che avessi il sonno agitato perché non sembrarono particolarmente preoccupati.

«Non tra morte e vita, e comunque adesso passavo il tempo a spaventare i bambini che non volevano dormire. E solo nella zona di Felsina!» sentii Fufluns accasciarsi sul tavolo e leccarsi le dita «Ma anche quei tempi sono finiti. A ricordarsi del Papon sono rimasti solo gli antropologi e gli storici del folklore. Per questo quella strix è riuscita a controllarmi così bene» il mio stomaco brontolò a tradimento «Però hai ragione, quello non era lo stomaco di un Penato.»

Mi chiusi appena nelle spalle tremando.

Non era realmente freddo, quanto piuttosto la memoria che piano piano riaffiorava, mentre la ragione cercava di negare ogni evento del passato recente.

«Appena si sveglia sarà il caso di ringraziarlo come si deve» disse il dio continuando ad accarezzarmi i capelli «Senza quel libum non avrei mai recuperato il mio senso.»

«Ehi! Gli ho data io l’idea!» puntualizzò l’angelo.

«E grazie anche a te, Lucius caro» sorrise affabile «O preferisci Nerone?»

«Non dovresti nemmeno farmi questa domanda!» sbuffò muovendo il piede nervoso «E comunque era un suo dovere aiutarci.»

«Siamo divinità in pensione – almeno io, non so tu – non aveva alcun dovere nei nostri confronti» mi accarezzò la testa «Ringraziarlo a voce è il minimo.»

Mi presi qualche minuto prima d’intromettermi nella conversazione, indeciso se prenderli per realtà o illusioni schizofreniche: «Prego, credo…»

«Oh! Sei sveglio» sentii lo sguardo di Fufluns addosso.

La schiena dette l’ennesima fitta.

Lo stomaco brontolò di nuovo.

«Se hai fame non fare complimenti. Siamo noi ospiti tuoi, ci mancherebbe che ti togliamo il cibo dalla bocca» disse prendendo una forchettata «A cosa dobbiamo questa torta? C’è qualche nuova festa da celebrare che non conosco?»

Riuscii a girarmi verso di loro e per poco non svenni un’altra volta: quei due si stavano mangiando impudentemente la torta per il mio compleanno!

Feci per alzarmi, ma la schiena non mi dava proprio pace.

Ormai ero sveglio, per cui mi portai la mano sul punto incriminato e il ricordo del volo fuori dalla finestra mi arrivò come se avessi messo il palmo su una piastra rovente.

Per questo mi faceva male la schiena: Fufluns mi aveva attaccato con l’intenzione di mangiarmi!

Allora perché era lì a gustarsi la mia torta di compleanno come se fosse tutto normale?

Riuscii a sedermi, appoggiando i palmi sul legno.

Solo in quel momento notai le mani coperte di bende, dito per dito. Qualcuno mi aveva fasciato le ustioni con cura, l’odore di arnica che usciva dalla garza sterile.

Decisi di prendermi una fetta di torta anch’io, avrei pensato dopo a chi mi aveva curato.

Non mi era venuta male, con la crema fatta dalla nonna e la glassa azzurro mare, il pan di spagna si era ammorbidito nel modo giusto, mentre spumini e amaretti aggiungevano la flagranza giusta.

Per un attimo mi sembrò di vedere zia Anita salutare dal tavolo apparecchiato sotto al portico, la nonna che portava le teglie fumanti di lasagne, nonno e zio Cornelius che facevano sparire le carte da briscola mentre la prima portata veniva porzionata in cinquanta quadrati perfetti.

«Dove sono gli altri?» chiesi ancora poco consapevole «La mia famiglia, intendo: sono qui attorno?»

Fufluns tentennò appena, ma l’angelo non si fece tutti i suoi problemi: «Sono stati richiamati, a quanto pare avevano finito il loro compito. Certo che cinquanta Penati in una volta sola è un bel numero.»

«Richiamanti?» chiesi confuso.

«Nell’aldilà. Charun è venuto a prendere le loro anime per portarli dove dovrebbero stare» Fufluns gli dette un cricchetto sulla fronte «Auch! Cos’ho detto? È la verità…»

«Non puoi dire a un mortale che la sua famiglia è stata tutta trasferita in blocco nel regno di Aita» spiegò aspro «Soprattutto perché non sono stati richiamati in modo normale.»

«I miei… aspetta…» presi un respiro profondo «Il fatto che la mia famiglia sia tutta morta è vero?»

«Perché la cosa ti stupisce, puer? La vera assurdità è che tu sia vivo» commentò l’Angelo mettendosi un po’ di torta in bocca.

«La vera cosa assurda è che tu abbia preso le sue difese, Lucius» Fufluns studiò il mio piatto ancora integro «Non mangi?»

Mi si era chiuso lo stomaco: troppi cambiamenti, troppe informazioni. E poi chi erano quei due?

O meglio, cosa erano? Erano reali?

Perché se i dolori erano reali, non ero sicuro che potessero esserlo anche loro?

«Nerone?» chiesi guardando l’angelo «Come l’Imperatore Romano?»

«Non come, io sono l’Imperatore.» si alzò in piedi con aria trionfale «Il solo e unico Lucio Domizio Enobarbo, rinominato Nerone Claudio Cesare Augusto Germanico. Ma tu puoi chiamarmi semplicemente Dio Nerone» si tornò a sedere, indicando chi gli stava di fronte come un ristorante chiuso dall’USL «Mentre questo qui è Fufluns, dio etrusco del bere.»

«Piacere di conoscerti, giovane Penati!» mi strinse la mano, scuotendola con una forza assurda. Fisico e reale, d’istinto serrai le dita sulle sue, a cercarne la tangibilità «Grazie al tuo cibo, posso dirmi rinato.»

«Prego» lo guardai scombussolato, poi chiesi «Ma quindi cosa siete? Illusioni? Assistenti sociali?»

Incrociò le braccia pensieroso: «Tecnicamente siamo proiezioni divine delle necessità di senso umane» lo guardai ancora più confuso «Dèi. Siamo Dèi. Vecchi, probabilmente, dimenticati o rielaborati, ma di base siamo Dèi.»

«Dèi…» ripetei quella parola poco convinto.

Nella mia testa era al pari di dire illusioni, ma non avevo realmente voglia di indagare ulteriormente.

Non in quel momento con lo stomaco chiuso e il calo di zuccheri che stava arrivando.

Decisi di tornare alla mia fetta di torta, soffiandoci sopra come avesse avuto una candelina invisibile e mi misi a mangiare in silenzio.

Lì per lì non ci feci caso, ma Fufluns mi guardò confuso, poi guardò la sua torta, ci soffiò sopra come avevo fatto io e riprese a mangiare a sua volta.

«Non avevo mai visto questo rituale, deve essere una cosa moderna» commentò mentre le iridi lampeggiavano di potere «A cofa ferbireffe?»

«Manda giù prima, amenus» brontolò l’angelo «E comunque credo che abbia solo mimato una torta di compleanno.»

«Ah» Fufluns deglutì e spalancò gli occhi «Per Tinia, è l’anniversario della tua nascita!?»

«Dovrebbe…» brontolai senza guardarlo.

La mia testa, grazie al nuovo apporto energetico, stava decidendo di correre su per le scale a prendere le pillole per la schizofrenia. Il mio corpo e il mio rispetto ancestrale per gli adulti non consanguinei, invece, mi bloccavano seduto su quel divanetto salvato dalla distruzione

Fufluns non percepì la mia confusione, tant'è che evocò un calice di spumante ed esclamò: «Potevi dirmelo prima, ti avrei portato un regalo! Auguri, giovane Penati!!»

Sia io che Nerone ci trovammo un bicchiere ciascuno mentre Fuflans indiceva un brindisi in mio onore.

«Credo che tu fossi troppo impegnato a volerlo mangiare» commentò Nerone «Bel compleanno di paludis che gli hai fatto.»

Il dio etrusco buttò giù il suo bicchiere tutto d’un fiato e lo riempì nuovamente con un gesto del dito: «Non è colpa mia se mi hanno svuotato – cioè, sì, in parte è colpa mia, lo sapevo che dovevo fondermi con Dioniso e Bacco e non con Pappus – chi se lo aspettava che Canidia mi avrebbe trasformato in un Lemure?»

Mi tornò in mente il film Madagascar: decisamente non era un lemure quello che mi aveva attaccato, anche se intuii che non intendevamo la stessa cosa.

Probabilmente notarono la mia espressione confusa, perché Fuflans aggiunse: «Se ti dico Eone Oscuro ti è più familiare?»

Un cassetto della memoria mi si aprì con un colpo secco. Eone oscuro lo avevo già sentito molti anni prima, quando mamma mi aveva parlato dei…

Ma certo!

I lemures latini: anime in pena che non trovavano la pace né tra i vivi né tra i morti, la versione oscura e corrotta dei lari.

Ma Fufluns si era definito un dio, non certo un lare.

Ma soprattutto, perché conoscevo i lemures e gli eoni oscuri? Che me ne avesse parlato qualcuno? Chi?

«C’entra quella vecchia strix di Canidia!?» Nerone attirò novamente la mia attenzione «E quanto è diventata forte per corrompere te, scusami?»

«Non è lei ad essere più forte, siamo noi ad essere più deboli» spiegò Fufluns.

«Parla per te, il mio culto è ancora più che attivo.»

«Sei ricordato come il piromane di Roma, colui che suonava la lira mentre la città bruciava e che ha usato i cristiani come capro espiatorio. Non mi sembra proprio una vittoria» Fufluns sospirò «Però almeno te un po’ di senso lo hai mantenuto. Io… ah, più ci penso più mi viene fame» gli allungai una fetta di torta «Grazie, giovane Penati.»

«Prego» giocai un po’ con la forchettina da dolce, digerendo le parole che avevo appena sentito «Davvero il mio cibo può ridarvi energia come se foste reali?»

«Questo è molto altro, se t’impegni» sorrise Fufluns «È la specialità della tua famiglia: cucina per l’anima, umana o divina che sia. Ricordo ancora il loro motto» notò la mia espressione confusa «I tuoi non ti hanno detto nulla?»

«La vedo difficile da morti» brontolò Nerone.

«Come se fossero morti da chissà quanto» il dio etrusco agitò la mano evasivo.

Mi strinsi appena la spalla nervoso: «Otto anni sono tanti?»

Nerone si massaggiò il mento: «Per noi no, ma…» alzò le dita in un modo che non riuscii a seguire «Quanti anni compi oggi?»

«Diciotto.»

Tornò a contare sulle dita, poi annuì: «Sì, sono tanti.»

«Non così tanti!» esclamò Fufluns «Ai miei tempi si poteva diventare proprietario del tempio e della necropoli anche prima.»

Nerone indicò il calendario: «Ti faccio notare che è passato giusto qualche millennio dai “tuoi tempi”» tornò a guardarmi indagatore «Piuttosto. Perché puoi vederci, puer?»

Sbattei le palpebre, deglutendo a fatica la torta: «Non… dovrei?»

Nerone mi guardò come se avessi detto un’eresia, ma Fufluns unì le mani pensieroso.

«Non saprei bene» ammise il dio «I Penati vivi non hanno mai avuto affinità con l’altro mondo, in fondo erano umani. Un po’ più sensibili al sacro? Sì, ma non erano oracoli, sensivi o profeti. E nessuna divinità ha mai pensato di avere figli con voi.»

Nerone trattenne una risata: «Mio padre non avrebbe mai ingravidato nessuna Penati? Non ci credo.»

«Liberissimo, ma è la verità» mi annusò. Cos’avevano tutti con il mio odore? Okay, ero rotolato nell’erba, ma sembravano cercare un olezzo specifico «E no, tu non puzzi di semidio. Quindi… perché ci vedi?»

Strinsi le labbra, indeciso sulla risposta, poi mi accasciai sul divanetto a guardare il soffitto, senza saper bene cosa pensare.

La cosa più logica che mi veniva in mente era perché ero pazzo.

Non era un segreto, anzi.

In Casa-famiglia avevano messo un cartello in bacheca, avevo visite psichiatriche regolari e, ormai lo sapete, prendevo pillole per la schizofrenia.

Nella mia testa non c’era altra spiegazione.

Da quando erano morti i miei genitori avevo accettato di essere la mia malattia, per cui nella mia testa non c’era altra spiegazione.

Però c’era il mal di schiena e le mani calde di bruciatura: forse ero caduto mentre cercavo la mia famiglia e avevo messo i palmi sulle lasagne fumanti, e il fatto che non vedessi la mia famiglia era perché l’illusione era diventata troppo grande da gestire. Magari mi stavano parlando Nonna Maria e Nonno Pietro, ma io li vedevo come Fufluns e Nerone.

Insomma, era quello… no?

Chiusi gli occhi inspirando profondamente.

L’odore della crema pasticcera mi riempì le narici, calmandomi più di quanto mi sarei aspettato.

Il dolore alla schiena, le mani bruciate, la digestione che dava quella sensazione di sonnolenza, gli occhi e la mente pesanti di chi ne aveva vissute troppe per il suo diciottesimo compleanno.

Mi ripresi appena mentre qualcuno mi teneva sulle spalle facendo le scale di casa. Un movimento leggero, quasi a paura di svegliarmi.

Nonna?

No, la schiena non le reggeva così bene, e poi sembrava molto più giovane.

Andrea?

Probabile, anche se il profumo di vitigno e glassa alla spirulina non era proprio l’odore che mi sarei aspettato da mio cugino fumatore.

«Ma Nerone, di preciso, perché sei qui?» la voce di Fufluns mi colpì come un piatto di napolitan.

«P-Perché…» iniziò l’Imperatore colto alla sprovvista «… mi ha mandato Apollo, che domande.»

Stava palesemente mentendo, ma Fufluns non disse nulla e io rimasi immobile ad ascoltare. Un po’ la stanchezza, un po’ l’insicurezza.

Cosa succedeva a mettere in discussione le parole di un dio quando non si era un dio o un semidio?

Non avevo intenzione di scoprirlo.

«Primo, da quando prendi ordini da tuo padre?» proseguì Fufluns arrivando al primo piano «Secondo, perché ti avrebbe mandato?»

«Primo, non sono cose che ti riguardano. Secondo…» si fermò un po’ troppo a pensarci «Perché gli dèi sono preoccupati dallo svuotamento di senso, ovvio.»

«Ah, interessate» Fufluns mi fece scivolare a letto, coprendomi come avrebbe potuto fare un fratello maggiore «E a cosa dovrebbe importare a loro se sono in America?»

«Non farmi domande troppo difficili, per favore» brontolò Nerone «Comunque, finché il puer dorme potresti dirmi qualcosa di più sullo svuotamento di senso?»

Fufluns indugiò alcuni minuti, valutando quanto realmente stessi dormendo e quanto si potesse fidare di Nerone.

Si allontanò piano, scivolando verso la finestra per chiudere le persiane.

«Cosa sai della secolarizzazione?» chiese tornando verso la porta.

«La che?» avrei risposto esattamente come Nerone, per cui maledissi la stanchezza quando i due uscirono chiudendosi la porta alle spalle.

Mi raggomitolai sotto le coperte, forse non volevo infilarmi in discorsi complessi e avventure surreali.

Volevo solo pensare alla taverna, alla scuola, alla mia famiglia.

Una voragine mi si aprì nel petto, mentre la consapevolezza tornava prepotentemente.

Ecco perché la Signora Frangipani mi trattava da matto quando salutavo la mia famiglia, perché il Signor Garbugliozzi mi guardava confuso quando parlavo dei miei parenti come fossero stati presenti.

Perché per quattro anni non ero potuto venire dai nonni paterni a passare l’estate e del perché non potevo essere affidato a nessuno di loro. Non li vedevano, non li potevano vedere.

E perché io sì? Perché sentivo le carezze di nonna e le pacche amorevoli del nonno?

Perché anche con gli psicofarmaci mi erano sembrati così reali?

Che fossero reali?

Cos’era reale? Cos’era illusione? Cos’era trauma?

Cos’ero io?

«Francesco Penati» il nome mi risuonò nel cervello mentre l’oscurità s’illuminava su una vista notturna di stelle dimenticate e luci al neon.

Ero in un attico da qualche parte in una grande metropoli, l’ambiente minimale e buio, come se l’inquilino non volesse aggiungere altro inquinamento luminoso al panorama.

Una figura umana si stagliava contro le torce artificiali, in gessato bianco e mocassini giallo oro.

«Il piano sta andando come previsto» stava dicendo a nessuno in particolare «Otto anni, ma l’attesa è valsa il risultato.»

Teneva un quadro tra le dita, accarezzandone la cornice dall’aspetto antico e familiare. All’interno intravedevo un’antica pergamena con delle scritte, ma non riuscivo a capire cosa recitassero.

Faceva strano in quell’ambiente così spoglio e vuoto, una pennellata di arte e colore che non mi sarei immaginato appeso su quelle pareti.

Tamburellò le unghie come artigli demoniaci sul vetro mentre ne leggeva il contenuto.

«Solo una cosa non mi convince» proseguì «Perché l’Accordo non cambia?»

Fece qualche passo, circumnavigando la scrivania anonima.

Gli auricolari brillarono alla luce dei neon mentre si sedeva.

Si fermò, irrigidendo la schiena: «Cosa vuol dire “non ha firmato”? Quale adolescente non forma per una cifra simile?» annuì un paio di volte, poi scosse la testa «Te l'ho già spiegato, finché c'è un proprietario che la tiene in piedi non si può svuotare» fece un paio di mugugni di assenso «Tra un paio di settimane? L'importante è che…»

Mi sentii il suo sguardo addosso, predatore e guardingo, poi un sorriso calcolatore gli incurvò le labbra. I denti demoniaci che brillavano di luce propria mentre gli occhi si trasformavano in due tizzoni ardenti di fuoco giallo.

«Belzebù, ti richiamo più tardi» accarezzò l’auricolare, poi ci batté sopra un paio di volte, gli occhi che non mi perdevano di vista «E io che temevo di annoiarmi a rimanere nel vecchio continente» mi venne talmente vicino che potevo sentire la chiamata in attesa dalle sue cuffiette. Il volto androgino indefinibile e i capelli che si sollevavano in due corna minacciose.

Mi avvicinò gli artigli al viso, poi qualcuno rispose alla chiamata facendolo allontanare con un movimento leggero: «Carissimo! C’è un leggero cambio di programma…»

Spalancai gli occhi sul soffitto della mia stanza, ansimando terrorizzato.

Cos’era stato? Un ricordo?

No, non era un ricordo.

Una visione?

Ci mancavano solo le visioni…

Qualcosa rantolò di fianco a me facendomi trasalire: Nerone stava dormendo nel letto degli ospiti, ronfando come un normalissimo umano.

Si era messo una camicia da notte di nonna e un’orrenda cuffia con pompon in tinta, che stonava con il suo aspetto da ventenne sbarbato.

«Stupido Fufli» brontolò girandosi dall’altra parte «Non sono una balia, io.»

Scoreggiò, si grattò il sedere e tornò a ronfare come se nulla fosse, più reale di quanto mi potessi aspettare.

Decisi di scivolare fuori dalle coperte, colpendolo appena sulla spalla. Sembrava tangibile, reale.

Fisico.

E allora perché non avrei dovuto vederlo?

Lo toccai di nuovo.

Brontolò infastidito sollevandosi il lenzuolo sulle spalle.

Mi spostai verso la porta in punta di piedi, prendendo le pillole dal comodino e uscendo piano dalla camera.


  
    Capitolo 6: VI - Fufluns mi analizza meglio del mio psichiatra

    
    
  
  Il corridoio buio era illuminato solo dalla TV accesa, il volume basso a fare da sottofondo alla persona che stava parlando piano al telefono.

«Capisco, ma ti assicuro che gli farà bene» stava dicendo Fufluns steso sul divano come fosse stato un triclinium «E poi è un bravo ragazzo, vedrai che…» mi lanciò un’occhiata furtiva «Ci sentiamo più tardi, caro. O se preferisci venire qui, di posto…» studiò il telefono come un prosciutto stagionato male «Ha riattaccato. Ben svegliato, giovane Penati, dormito bene?»

Non risposi subito, studiando la scena mentre una valanga di domande mi si accumulavano nel cervello.

«Chi era?» chiesi dopo una molto poca accurata selezione.

«Un vecchio amico, nulla di che» scosse la mano tornando a guardare la TV.

«Apollo?» proposi.

Mi guardò stupito, poi rise appena: «Allora non stavi dormendo, giovane Penati.»

Oscillai la mano prendendo un po’ più di confidenza: «Eravate alquanto rumorosi, tu e Nerone» mi chiusi di nuovo nelle spalle «O dovrei darvi il lei?»

«Il tu andrà benissimo» abbassò le gambe in modo da farmi spazio «Vieni pure, hai la faccia di uno che vuole tempestarmi di domande.»

Decisi di accomodarmi a un posto da lui. Non perché avessi paura, quanto piuttosto per una questione di rispetto.

Rimasi in silenzio per un po’, ragionando sull’ordine esatto delle cose da chiedergli: sulla mia famiglia, su Charun e Canidia, su lui e Nerone, infine sulla visione demoniaca appena avuta.

La prima opzione, in realtà, sarebbe stata chiamare il mio analista, ma Fufluns mi dava un’assurda sensazione di sicurezza, come se fosse stato un adulto con cui potevo confrontarmi liberamente.

Forse solo perché era uno sconosciuto e non mi conosceva abbastanza per giudicarmi.

«Tu sai cosa voleva Canidia dalla Trattoria?» chiesi infine.

Il dio si massaggiò il mento pensieroso, poi disse: «La proprietà della Trattoria: anche se svuotato qualcosa me lo ricordo, e sono abbastanza sicuro che l’abbia menzionata un paio di volte.»

«Perché?» in cuor mio sapevo già la risposta, ma volevo esserne sicuro.

«Questo non lo so, non ero completamente in me in quel momento» spostò il dito sulle labbra meditabondo, poi si tamburellò appena sotto il naso «Credo che sia una specie di accordo tra Charun e la tua famiglia, ma se Charun è stato svuotato e ha violato l’accordo…»

«Accordo?» chiesi indeciso.

«Non conosco i dettagli, non essendone direttamente responsabile» sospirò grattandosi la nuca «Mamarke avrebbe saputo risponderti meglio, ma se ha finito il suo ruolo di Penato, non so sinceramente come contattarlo. Tu non ne sai proprio nulla?»

Scossi la testa a sguardo basso: «Però prima che incontrassi Canidia e Charun è passata un'avvocato che voleva comprare il borgo.»

«Quei documenti che abbiamo trovato io e Lucius, presumo» annuì il dio «In effetti il testo citava direttamente l'Accordo, ma come fa il Dottor Comuni a conoscerlo?»

Lo guardai confuso: «Lo psichiatra?»

«L'imprenditore» mi guardò confuso a sua volta «Hanno lo stesso cognome?

«A quanto pare...» alzai le spalle «Ma può capitare di conoscere persone con lo stesso cognome, sarà una casualità» alzai lo sguardo per pochi secondi «Dici che potrebbero essere imparentati?»

Fufluns si fece nuovamente pensieroso, poi scosse la testa: «Non ho abbastanza elementi per confermare ciò, o anche solo per dire che siano collegati. Sospetto? Sì. Sicuro? No» si massaggiò nuovamente il mento «Tuttavia, il fatto che questo imprenditore fosse interessato all'Accardo e che subito dopo sia arrivata Canidia per prendere la proprietà collega sicuramente i due fatti. Ma perché? Costruire un mega resort ultra-minimale mi sembra una cosa abbastanza umana. Brutale, ma umana.»

Mi presi qualche minuto per rispondere, poi proposi con cautela: «Potrebbe c’entrare con lo svuotamento di senso?»

Stavo citando argomenti che non conoscevo appieno, il terrore di aver frainteso qualcosa mi agitava come alle interrogazioni di gastronomia.

Fufluns mi guardò stupito, poi oscillò appena il dito puntandolo verso l’alto: «Potresti aver centrato il punto, giovane Penati» incrociò le gambe sul divano, girandosi verso di me «La Trattoria è da sempre un logo dove umani e dèi si possono incontrare come pari. E non è solo l’accordo a permettere ciò, ma…»

«Il rituale» conclusi ricordando le parole di Canidia «La cucina come rituale… ma come fai a svuotare un rituale?»

«Oh, questo lo so: il metodo più facile è non dargli peso, farlo per convenzione» spiegò Fufluns evocando un boccale di birra «Come magiare perché si deve.»

«Ma senza mangiare non si sopravvive!»

«La carne non sopravvive, lo spirito viene trasferito nell’Aldilà e la memoria rimane nel mondo immanente» scosse la mano «Me lo spiegò tanto tempo fa Mantus – o Northia, adesso non ricordo bene. Comunque, questo per dirti che il mangiare, anche se fatto per sopravvivere… beh, ha comunque un senso.»

Alzai un sopracciglio: «Non… sto capendo molto.»

Spostò lo sguardo sulla TV, la replica di Striscia la Notizia che gli si rifletteva negli occhi.

Rimase a pensare tanto a come rispondermi – ma veramente tanto – poi disse: «Tu vivi in un’epoca in cui il cibo è disponibile per la maggior parte delle persone, indipendentemente che sia buono o di scarsa qualità. Ma in momenti di crisi il mangiare per sopravvivere è la volontà stessa di vivere. Allo stesso modo il rinunciare al cibo può diventare una scelta forte, coraggiosa, e avere pari senso.»

Mi tornò alla mente il confitto anglo-irlandese: c’era una compagna a scuola fissata dell’argomento, e qualcosa lo avevo recepito.

Per esempio, ricordavo che parlava di attivisti arrestati che avevano intrapreso lo sciopero della fame, morendo in carcere.

Allo stesso modo ricordavo i resoconti di zia Elide sulla tessera annonaria e sul fatto che mescolassero il gesso alla farina per far pesare di più il pane, e alla naturalezza con cui raccontava di non essersi fatta problemi a cibarsi anche di quello.

Due approcci, lo stesso significato.

Vivere.

«Forse ho capito» annuii sicuro «Ma perché svuotare di senso un rituale?»

«Per velocizzare la secolarizzazione» spiegò Fufluns. Notò il mio sguardo confuso «Qualcosa mi dice che non ne sai niente.»

«Già…»

«Tecnicamente è la separazione dello stato – o meglio della società civile – dalla religione» sospirò bevendo un po’ di birra «In pratica è l’annichilimento del senso della liturgia e della religione stessa.»

Corrugai la fronte, poi scossi la testa: «Continuo a non capire cosa c’entri con me e con la trattoria.»

Fufluns si mise a osservare il boccale di birra che fluttuava a mezz’aria come a chiedersi se finirlo prima di parlare o dopo: «Noi – divinità, creature, spiriti – siamo nati per dare senso al mondo circostante: dal perché il sole sorge e tramonta alla sparizione dei calzini. Una volta trovata la spiegazione scientifica – o comunque razionale – le manifestazioni di senso come noi non servono più. Ma qualcosa rimane.»

«I rituali» alla fine era sempre lì che si andava a parare.

«Precisamente: si adattano ai tempi, cambiano ruolo o dedica, ma rimangono» annuì Fufluns «Ora, cosa succede se svuoti di senso anche le tradizioni liturgiche?»

«L’annichilimento dell’animo» scossi la testa «Ma è controproducente per le divinità! Perché Canidia dovrebbe…»

«Perché Canidia non è una divinità, non ha rituali legati a lei, sia evocativi che scaramantici. Possiamo discutere del fatto che qualcuno la stia guidando, ma se il loro obiettivo è controllare l’umanità…»

Un brivido mi percorse la schiena. Forse quello che avevo visto in sogno aveva a che fare con questo obiettivo, ma perché lo avevo visto io? Come avevo fatto? Possibile che non fosse solo un incubo?

«Essendo umano, posso avere visioni?» chiesi infine.

«Se ci vedi, non lo posso escludere» spiegò Fufluns annuendo piano «D’altro canto, non sei un aruspice o qualcosa di simile – non ancora, per lo meno – per cui non dovresti averle» piegò appena la testa incrociando le braccia «Hai avuto una visione?»

«Forse…» tenni lo sguardo basso, estraendo il blister di medicine.

Me lo girai tra le dita pensieroso: da quant’era che non le prendevo? Lo avevo assunto quella mattina, dopo aver visto la piccola ombra che muoveva le coperte.

Dopo averle assunte, tuttavia, era scomparsa la mia famiglia e apparsi Canidia, Charun, Fufluns e Nerone.

«Di fatto ho sempre delle “visioni”…» dissi infine «Ombre, demoni, persino la mia stessa famiglia» inspirai profondamente, trattenendo ogni lacrima «Anche quando sono morti i miei genitori ho visto una creatura attaccarci.»

Fufluns alzò le sopracciglia sorpreso: «Questo è già più interessante, giovane Penati, per quanto la tua domanda inizialmente non sembrava fare riferimento a ciò.»

«In effetti…» mi annodai le dita nervoso.

Il dio rimase in silenzio per un po’ osservandomi, poi disse: «Tu credi a quello che vedi, giovane Penati?»

«Io… non lo so» ammisi a sguardo basso «Insomma, se prendo le pastiglie, le ombre svaniscono, ma i miei parenti di solito rimangono.»

«Come vedi queste ombre?» domandò sinceramente incuriosito.

«Demoni dagli occhi rossi…» ammisi.

«Come Charun?»

Annuii a sguardo basso. Il solo pensarci mi fece vedere nuovamente Fufluns come il demone che mi aveva attaccato, sovrapponendosi al ricordo dei miei genitori.

Il dio si fece pensieroso: «Prima hai detto di aver visto un’ombra simile anche quando i tuoi genitori sono morti?» tremai annuendo, consapevole della domanda che sarebbe arrivata dopo «Posso chiederti come sono morti?»

Mi presi il tempo necessario per metabolizzare la richiesta.

In fondo era una domanda a cui ero abituato, non era qualcosa che mi coglieva completamente impreparato, tuttavia era strano sentirselo chiedere da qualcuno che ancora non riconoscevo come reale.

«La polizia ha detto di inedia» ammisi titubante.

Fufluns alzò al sopracciglio: «Qualcosa mi dice, però, che tu non ci credi molto…»

«Diciamo che… due persone adulte non muoiono di fame in una notte, no?» dissi grattandomi dietro la testa «Ma è anche vero che ci trovarono tre giorni dopo: magari erano ancora vivi, quando…» mi fermai stringendomi nelle spalle.

«Quando?»

«Quando è arrivata l’ombra» presi un respiro profondo «Inizialmente avevano ipotizzato una rapina finita male, che fossero stati tramortiti e che non si fossero più ripresi: era estate, faceva caldo, è già tanto se io sono sopravvissuto. Però…»

«Però?»

«Però poi hanno archiviato tutto come incidente domestico.»

Fufluns mi osservò intensamente, poi si sfregò il mento: «Se dovessi darti una spiegazione umana, anche io propenderei per una rapina finita male. Tuttavia da divinità non posso escludere una matrice più… mitologica, diciamo» annuì piano «I tuoi genitori sono diventati Penati?»

Alzai la testa, qualcosa si era acceso nella mia memoria: «No, in effetti non sono diventati Penati.»

«Allora posso ipotizzare che Charun effettivamente sia passato da casa vostra, probabilmente già svuotato» ammise il dio «Il che potrebbe spiegare perché vedi tutte le creature leggendarie come “piccoli Charun”: hai associato le due cose.»

Sbattei le palpebre: non avevo mai valutato quell’ipotesi. In fondo lo psichiatra aveva sempre sostenuto l’idea della schizofrenia, ma se le creature fossero state reali, aveva senso che le avessi associate al trauma senza che fossero creazione di esso.

«Devo andare a cucinare» dissi alzandomi in piedi «Ho… bisogno di schiarirmi le idee.»

E senza aspettare una risposta da Fufluns, scivolai verso le scale.


  
    Capitolo 7: VII  - Scopro la storia di Annina e Danilo (e ritrovo il mio senso)

    
    
  
  Mi tuffai giù per le scale buie.

La nuova lettura del mio trauma da parte di Fufluns mi aveva lasciato impreparato.

Dovevo rimettere in ordine le idee, e la cosa più razionale che mi stava venendo in mente era cucinare.

Non volevo usare le pastiglie. Non dovevo usarle.

Mi fermai a metà scala, estraendo il blister.

Perché non dovevo usarle?

Prendendole quell’incubo sarebbe finito, la mia vita sarebbe tornata quella di sempre: casa-famiglia, alberghiero, lavoro estivo.

Scossi la testa e rimisi in tasca, finendo quella discesa solitaria e accendendo la luce della cucina.

Per fare il libum avevo fatto un disastro, tra farina sparsa, gocce di miele e cotenna di guanciale in giro, per non parlare delle impronte di Nerone e Fufluns.

Per prima cosa decisi di ripulire: non si poteva certo lavorare in tutto quel disordine!

Guanti, straccio, acqua, detersivo fatto in casa.

Finito il lavoro guardai il tavolo con una certa soddisfazione prima di passare per terra con la scopa, assaporando quel momento di completa solitudine.

Nessun dio, nessuno imperatore, nessun demone.

Nessun parente.

Strinsi il manico della scopa, inspirando profondamente.

Avevo imparato a trattenere le lacrime molto presto, tra le prese in giro a scuola, quelle in casa-famiglia e gli sbuffi infastiditi degli adulti.

Oltre al fatto che non potevo permettermi di piangere nel bel mezzo di un servizio, di un’interrogazione o di una lezione.

E anche in quel momento non volevo disturbare Fufluns e Nerone.

Presi qualche respiro per calmarmi, guardando la cucina ora in ordine, concentrandomi su cosa preparare mentre mi cambiavo i guanti a coprire le fasciature delle ustioni.

Non potevo fare a caso, dovevo farlo con uno scopo, un obiettivo.

Un senso.

Qualcosa che rimanesse sul tavolo, che attirasse chi era affamato o per chi si fosse alzato prima di me.

Mi tornarono in mente Annina e Danilo durante una Pasqua in cui ero riuscito a tornare alla Trattoria – poco dopo era scoppiata la pandemia, per la mia solita fortuna. Zia Anita aveva preparato una ciotola di castagnole sperando che durassero almeno due giorni.

Erano finite in meno di mezz’ora, divorate per lo più dai gemelli. Io ne avevo prese due in segreto e già mi ero sentito in colpa.

Facili da fare, piccole e sode, anche il giorno dopo si sarebbero mantenute.

Presi una terrina, mettendo farina e zucchero, mescolandoli con lievito setacciato, uova sbattute e sale.

Ora dovevo pensare a come aromatizzare le castagnole.

Non potevo fare il classico sapore, non volevo farle come al solito.

Sperimentare era una delle cose che mi riusciva meglio quando ero agitato, esattamente come con il libum.

Nerone era un tipo focoso, forse dovevo puntare su sapori forti, aciduli… ma era pur sempre un dolce, non potevo permettermi troppa sperimentazione.

Un conto era giocare sulla copertura come con la torta, ma in questo caso dovevo ricordare i sapori dell’Antica Roma, e a parte la ricotta non mi veniva in mente niente.

Non ero sicuro che il piccante potesse piacere a tutti, oltre al fatto che probabilmente non sarebbero venute buone al pari di quelle tradizionali.

Cosa si usava di solito? Farina, lievito, scorza di limone, burro…

L’idea mi venne spontaneamente.

Recuperai del burro salato dal frigo e lo sbattei con della ricotta mista e della scorza di limone, infine mescolai tutto con il resto dell’impasto.

Assaggiai al volo e il risultato fu… discutibile.

Aggiunsi dell’altro zucchero, sbattendo con forza in modo che venisse una pastella soda.

Iniziai a fare le palline mettendole in una teglia distanziate, poi sistemai un pentolino con quattro dita d’olio e lo misi a scaldare, nel mentre preparai una ciotola di zucchero.

Aspettai alcuni minuti, pulendo il tavolo dopo quella nuova cucinata, poi mi sedetti assaporando il momento.

Mi ricordava le volte che cucinavo in segreto alla casa-famiglia: non dovevo chiedere permessi per sperimentare, non dovevo sentirmi rimproverare per la mia inventiva, le ombre scure non venivano a disturbare.

Non ero trattato come se io fossi la mia malattia.

Osservai l’olio.

Dopo anni di cucina senza strumenti, avevo imparato a riconoscere quando era pronto per la frittura, così iniziai a buttarci dentro le palline.

L’odore di pastella fritta salì gentile verso la cappa non funzionante.

L’inspirai avidamente, mentre la straziante realtà faceva capolino nella mia mente.

I nonni lo capivo, Andrea un po’ meno… ma Annina e Danilo? Erano piccoli, troppo piccoli.

Cosa li aveva strappati alla vita? Perché erano dovuti morire?

La vista mi si annebbiò senza preavviso.

Sbattei le palpebre, stropicciandomi gli occhi prima di estrarre con la ramina le prime castagnole e buttarle nello zucchero. Le feci rotolare delicatamente, in modo da coprirle di grani cristallini e metterle in una terrina foderata di carta assorbente.

Buttai un secondo giro e vidi di nuovo sfocato.

“Sarà il fumo” pensai mentre un nodo mi saliva in gola.

Silenzioso, quasi impercettibile.

Me ne accorsi quando notai la ramina tremarmi tra le mani estraendo il terzo giro di castagnole.

Scossi la testa: dovevo continuare a cucinare, non potevo lasciare il lavoro a metà.

E poi piangere non sarebbe servito a nulla, non li avrebbe fatti tornare, non li avrebbe riportati alla Trattoria in un battito di ciglia.

Mentre mi concentravo un rumore insolito catturò la mia attenzione, quello di qualcuno che stava mangiando con gusto.

Mi voltai scolando il penultimo giro di frittura e… la mano mi scattò istintivamente alla tasca dei pantaloni.

Un’ombra, grande poco più di un topo, stava sgranocchiando una delle castagnole fumanti.

Rallentava per il calore, se la girava tra le manine, poi tornava ad addentarla, soffiando nuovamente per il troppo caldo.

Dal canto mio tenevo le dita strette sulle pastiglie, gli occhi sgranati ad osservare la creatura, come in attesa che facesse qualcosa di pericoloso.

Probabilmente la guardai per troppo tempo perché spostò gli occhi su di me, piegò appena quella che doveva essere la testa e ritornò a mangiare come se nulla fosse.

Non era come con Fufluns: non sembrava cattivo, né aggressivo, anzi. Però era un’ombra con occhi di fuoco, e questa cosa mi destabilizzava.

Che fosse solo una creatura leggendaria come mi aveva detto il dio? In tal caso dovevo ignorarla? Fingere che non esistesse?

No, dovevo costringermi a vederla, a cercare la sua essenza più profonda.

Ad accettarla.

Mi abbassai in modo da avere gli occhi a filo con il tavolo, osservandola con lo sguardo di un bambino incuriosito.

Allungai appena la mano, punzecchiandola con un dito e ritraendomi subito dopo.

Così da vicino, gli occhi non sembravano effettivamente inquietanti: il rosso era più simile a un riflesso, mentre il fumo una mantellina di pelo grigio.

Mi avvicinai nuovamente, accarezzandolo piano su quella che doveva essere la schiena. Si drizzò e si voltò verso di me sorpreso, il visino da bambino che mi osservava arricciando il naso come un coniglio.

Portava un berretto rosso che ciondolava seguendo l’ondulamento della testa.

Sembrava spaesato, ma non spaventato.

«E t'em vètt?» chiese sbattendo le palpebre ferine. Io annuii senza replicare, tenendo le mani sul tavolo «N't à magnè al caramèli?» scossi la testa, stringendo di più le dita sul legno.

Volevo costringermi a vederlo, affascinato da quella forma così poco inquietante.

In fondo era solo un Mazenpegul, un folletto endemico della zona. Un po’ dispettoso, ma di base buono.

Perché lo avevo sempre visto come un’ombra e non per quel che era? Per il trauma come diceva Fufluns?

Scossi la testa: la vera domanda era “perché sapevo del Mazenpegul”?

Rimase ad osservarmi per un po’, quasi più sorpreso lui di me da quel cambio di prospettiva, poi tornò ad addentare la castagnola, leccandosi le labbra dallo zucchero e sprofondando la testa a ogni morso.

Tra le sue mani era l’equivalente di un melone, avevo persino paura che non lo finisse.

Però aveva un non so che di rilassante: aveva sempre apprezzato la mia cucina? Da quanto stava lì? Cosa faceva di solito?

Mi sedetti osservandolo ancora un po’, prima di concentrami sul soffitto senza un reale motivo, poi presi una castagnola e me la buttai in bocca chiudendo gli occhi.

Il sapore appena salato esplose sulle papille gustative, mentre un ricordo del secolo scorso mi cullava accompagnato da sonetti antichi.

*** * ***

Monte Sole era famoso in Italia per un fatto di guerra.

Lo chiamavano eccidio, una rappresaglia per un confitto che il popolo voleva solo che passasse.

Le regole erano semplici: per ogni soldato tedesco ucciso dai partigiani, dieci civili venivano presi e giustiziati.

La legge della guerra, nulla di segreto o nascosto.

Un posto, nel cuore della campagna, era ancora scampato ai rastrellamenti: una trattoria affacciata sulla collina, un luogo sicuro, protetto da antichi patti e vecchie tradizioni.

Il cibo era poco, la solidarietà relativa.

Gli abitanti del luogo avevano sempre donato a chiunque chiedesse un pasto, indipendentemente dal colore della divisa o del fazzoletto.

Forse per paura, forse per carità.

Povere persone di campagna il cui unico desiderio era vedere la fine del conflitto.

Ma le regole della guerra erano chiare, talmente precise che nemmeno la protezione dei Santi poteva nulla.

Annina e Danilo erano due bambini di quelle campagne, ingenui ma svegli come tutti i pargoli che vivono la guerra ogni giorno.

Un fratello al fronte, un altro disperso.

Sarebbero potuti scappare come aveva chiesto la madre, ma erano rimasti, sfidando i fucili puntati su di loro per proteggere i più piccoli, stoici com’era stato insegnato loro dai parenti incorporei con cui avevano vissuto tra quei colli sperduti, promettendo che non avrebbero più permesso che accadesse.

Piccoli e giudiziosi, Charun non aveva raccolto le loro anime, rendendoli eterni Penates della Trattoria.

Aprii piano gli occhi, scoprendomi piegato sul tavolo.

Il nodo alla gola era sparito, ma le guance erano bagnate e il naso colava di muco acquoso.

Mi alzai per prendere un fazzoletto, poi li vidi.

Annina e Danilo erano inginocchiati sul tavolo, con lo sguardo da pestiferi come al solito e le dita appiccicose di zucchero.

Tangibili e reali, come me li ricordavo quando mi saltavano addosso per svegliarmi.

Sogno? Realtà? Illusione?

In quel momento non m’importava: erano lì, e stavano bene.

«I dolci di Cesco sono sempre i migliori» disse Danilo a bocca piena «Ma oggi si è superato.»

«Sìsì» annuì Annina pulendosi la bocca con il dorso della mano «Buone buone, starei qui a mangiarle per sempre.»

Li strinsi a me, scoppiando a piangere.

«State bene» singhiozzai «State bene» mi sfuggì un sorriso dolce.

«E ti tu sei svegliato senza che lo facessimo noi, non succede spesso» ammise Danilo prima di spingermi via «Dai mollaci! Così non riusciamo a mangiare!»

Mi allontanai appena, asciugandomi gli occhi con la maglia: «Siete stati molto coraggiosi, sapete?»

«Zia Anita dice che siamo stati degl’incoscienti» annuì Annina tornando alle castagnole.

«Ma abbiamo sentito l’odore delle tue prelibatezze dall’Inferno, non potevamo trapassare senza mangiarle di nuovo, nono!» esclamò Danilo allungandosi per prendere un altro dolcetto «Charun non si è accorto che siamo tornati qui, troppo preso a litigare con Zia Anita sul nostro Accordo.»

«Ma davvero?» chiesi dolcemente. A me bastava che fossero lì e stessero bene.

Morti, ma i miei soliti piccoli cuginetti gemelli.

«Eggià» annuì Annina «Zia Anita era una di quelle più agitate, ma anche gli altri adulti erano innervositi dalla cosa» alzò le spalle «Charun rispondeva solo con la stessa parola nella lingua che non ho mai imparato, troppo difficile.»

La sua frase mi arrivò come una doccia fredda, mentre il ricordo della visione demoniaca mi si allargava nella testa.

«Babbo ha provato ad insegnarci, ma a noi non è mai interessato» spiegò Danilo, poi fece per prendere l’ennesimo dolcetto, ma la mano ci passò attraverso «Oh oh.»

«Cosa succede? Non ditemi che…» ansimai spaventato.

Dei tre, sembravo più bambino io di loro.

«L’Accordo ci sta richiamando» disse Annina ingenua «Non si trova più qui?»

«Ovvio! Francesco l’avrà trasferito, come fece Pietro anni fa» annuì il fratello risoluto «Babbo lo diceva sempre: la Trattoria è ovunque ci sia l’Accordo, quindi vuol dire che cugino Cesco lo ha spostato dove vuole aprire la nuova Trattoria. Dove ci porterai questa volta? Andrea parla spesso di un posto chiamato “Napoli”, ma non l’ho mai visto…»

Li guardai, i loro corpi sempre più evanescenti, gli occhi speranzosi.

Erano pur sempre bambini, non potevo dirgli “in un posto con demoni e freddo arredamento minimale”.

«Sì» dissi con un sorriso falso «Ci vediamo nella nuova Trattoria, vedrete che vi piacerà. Ma quando arrivare, nascondetevi, mi raccomando. Così facciamo una bella sorpresa a Zia Anita.»

«Sarà fatto!» esclamarono in coro mettendosi sull’attenti.

Mentre i loro corpi lentamente sparivano, l’ansia del giorno prima esplodeva in disperazione assoluta, senza che riuscissi più a trattenerla.

Urlai, singhiozzai, mi soffiai il naso con uno straccio di fortuna.

Gli eroi nei libri non piangono mai, qualsiasi cosa gli accada.

Resistono a ogni avversità, a ogni dolore.

Ma io ero solo un umano.

Un umano che aveva appena accettato nella sua vita un dio etrusco del vino, un imperatore piromane e un folletto bolognese.

Perdendo tutta la sua famiglia.


  
    Capitolo 8: VIII  - Libero una divinità etrusca e mi faccio nemico mezzo Olimpo

    
    
  
  Ero stato interrotto da Nerone, o meglio dal suo cuscino.

Me lo aveva lanciato addosso con la delicatezza di un bisonte al grido di “C’è gente che vuole dormire qui!”, poi se n’era andato brontolando di quanto fossi ingrato a disturbare il suo sonno di bellezza.

Il suo intervento mi aveva risollevato appena il morale, mentre la mia testa correva all’idea più folle della mia vita: potevo richiamare le anime dei miei antenati dall’aldilà, dovevo solo capire come.

Annina e Danilo erano stati attratti perché le castagnole era il loro cibo preferito, forse funzionava allo stesso modo.

Con quest’idea in testa, avevo deciso di cercare nei faldoni di nonna eventuali appunti in merito. Conoscendola aveva sicuramente segnato un “preferito di…” da qualche parte.

Tuttavia, complice lo sfogo appena avuto, ero arrivato appena a metà della lettera A, addormentandomi sul tavolo senza nemmeno la forza di tornare in camera.

Mi svegliò una cervicale atroce e il caldo della coperta che, probabilmente, mi aveva messo addosso Fufluns.

Ma almeno non avevo fatto incubi con demoni e luci al neon.

Il sole era abbondantemente sorto, mentre rumori insoliti arrivavano dalla Trattoria.

Voci alte, vetri e calcinacci mossi da scope, sacchi d’immondizia spostati verso l’uscita.

Mi presi un po’ di tempo per sollevare la testa, indeciso se sperare di vedere la mia famiglia o temere di non vedere i miei due nuovi coinquilini.

Le castagnole che avevo lasciato erano finite, ma dubitavo fossero stati Annina e Danilo.

Sarebbe stato bello, ma li sentivo distanti. Non come gli altri miei parenti, che proprio non percepivo nel mondo immanente, ma non nell’area di San Pasquale di Rocca.

Inspirai a fondo, alzando lo sguardo sulla finestrella passavivande, e da lì vidi la cosa più strana che un umano potrebbe mai immaginare: Nerone e Fufluns in grembiule da cucina, guanti in lattice e fazzoletto in testa che pulivano il disastro che avevano fatto il giorno prima.

«Ricordami, perché lo devo fare io?» chiese Nerone alzando un sopracciglio «Se tu non ti fossi fatto svuotare, a quest’ora…»

«Non sono stato io a evocare un mini-sole all’interno di un lugo chiuso. È già tanto se non ha preso fuoco l’intero stabile» spiegò il dio tirando su una paletta intera di vetri e svuotandola dentro a un sacco nero. Si voltò verso di me e sorrise «Ben svegliato, giovane Penati. Dormito bene?»

«Sì, credo…» rantolai massaggiandomi il collo e osservando la scena confuso, così dissi la cosa più normale che mi venne in mente «Volete un caffè?»

«Volentieri, grazie» annuì Fufluns.

«Fai anche delle altre… come hai detto che si chiamano?» chiese Nerone schioccando le dita a intermittenza.

«Castagnole?» propose Fufluns.

«Esatto, proprio quelle!» annuì dittatore.

«Agli ordini…» risposi alzandomi e preparando la moka grande e degli altri dolcetti.

Già che c’ero preparai un paio di panini al latte e li appoggiai sulla finestra passavivande senza pensarci troppo.

Mi fermai un attimo a osservarli: Nerone aveva l’aspetto di un ragazzo di vent’anni, dai capelli fulvi e ricci. Gli occhi ocra erano l’unica cosa che si potesse dire “divina” – oltre al peplo imperiale – ma per il resto poteva essere un volontario che mi stava dando una mano dopo un disastro vandalico.

Dal canto suo Fufluns aveva le fattezze di un trent’enne in dread e treccine che coordinava i lavori e monitorava la situazione sporcandosi a sua volta le mani.

Fu lì che mi resi conto di una cosa: «Perché delle divinità stanno pulendo come dei mortali?»

«Me lo chiedevo anch’io» commentò Nerone infastidito.

«Perché non abbiamo il potere che può avere una divinità che si è adattata al cambiamento» spiegò Fufluns «E perché ci sentiamo in colpa per quello che è successo ieri.»

«Parla per te!» esclamò l’Imperatore «Solo perché tu – il mostro – ti senti responsabile, non capisco perché io – il salvatore – devo fare altrettanto.»

«Perché così ti fortifichi per quando andrete in missione.»

Nerone si accigliò: «Fermo un attimo! Io dovrei andare in missione e tu rimani qui a fare la bella vita? Chi ti credi di essere? Mr D?»

«Lo hai detto tu che sei qui per questo, o devo forse chiamare Apollo per avere la conferma?»

L’Imperatore sbiancò, poi brontolò qualcosa e chiuse un paio di sacchi di calcinacci.

Risi appena, poi notai una piccola ombra sul pavimento.

Inizialmente pensai fosse la proiezione dei capelli di Fufluns, poi lo riconobbi.

Era il Mazenpegul nella sua mantellina di pelo grigio che trascinava i pezzi più piccoli con la fatica di un Maciste.

Ora che lo avevo accettato nella sua forma reale, non era così spaventoso come un tempo, ma chissà quanti come lui erano ancora delle ombre dagli occhi rossi alla mia vista.

Magari li avevo notati muovere le coperte, aprire e chiudere le finestre quando avevo caldo o freddo, passarmi le penne a scuola quando mi servivano… al solo pensarci mi si stringe il cuore ancora adesso.

Quindi figuratevi in quel momento in cui tenevo ancora le pillole per la schizofrenia in tasca senza un motivo apparente.

Decisi di preparare del latte caldo a parte, poi, al suono del caffè che saliva, chiamai: «Colazione pronta per tutti!»

Nerone mi guardò confuso avvicinandosi: «Tutti chi?» poi notò il Mazenpegul saltellare felice e inerpicarsi sulla tavola verso il latte caldo nella tazzina da caffè «Anche per il topo antropomorfo?»

«Con tutto l’aiuto che mi ha dato in questi anni, è il minimo» ammisi sorridendo dolcemente. Il Mazenpegul sgranò gli occhi con una castagnola già in bocca, poi arrossì e si abbassò il berretto sugli occhi per l’imbarazzo «E comunque è un folletto endemico della zona, non un topo.»

Fufluns mi guardò stupito, spuntando dentro la cucina e andandosi a sedere davanti alla tazza di caffè ancora libera: «Sei informato per essere uno che non ci crede.»

«Sì…» ammisi senza togliere gli occhi dal Mazenpegul. Vederlo fare colazione era rilassante, quasi familiare e nostalgico «Ma non so perché.»

«Interessante» constatò il dio prima di evocare una bottiglia di sambuca e correggere il caffè «Sarà una di quelle cose da indagare, se non durante il vostro viaggio, al vostro ritorno» prese una castagnola e la spezzò delicatamente «Adesso la priorità è…»

Qualcuno busso alla porta interrompendolo. Mi affacciai, notando un uomo con un pacco tra le mani.

Mi voltai verso i due immortali confuso e Fufluns disse: «Oh, deve essere il mio ordine.»

«Sai usare Amazon?» chiese Nerone alzando un sopracciglio.

«No, ma ho un amico che lo sa usare» bussarono di nuovo «Fai tu gli onori di casa, giovane Penati?»

«Va bene…» risposi ancora confuso e alzandomi in piedi.

Dal vetro della porta si poteva scorgere una figura giovane e snella, poco più alta di me con due specie di corna sulla testa. Il solo pensiero che l’ennesimo demone mi attaccasse mi fece irrigidire, tremolante come una fiamma al vento.

Guardai Fufluns che sollevò il pollice con un: «Tranquillo, è dei nostri.»

Se lo diceva lui mi potevo fidare, giusto?

Ispirai a fondo e aprii piano.

Un ragazzo della mia età stava guardando una bolla di consegna, ma non era quella la cosa strana.

La vera cosa che mi lasciò sconvolto furono le ali che adornavano l’elmetto, bianche e non troppo grandi, e il paio di calzari alati che teneva ai piedi.

«Ho una consegna express per…» strinse gli occhi, poi alzò lo sguardo su di me «Beh, tu non sei di certo Fufluns» inspirò profondamente, poi sollevò le spalle e fece per entrare.

«Ermes?» chiesi confuso mentre superava la soglia tranquillo.

Sentii una sedia muoversi di scatto, poi la porta della dispensa aprirsi e chiudersi a chiave.

«Ti piacerebbe, uma…» si bloccò, voltandosi verso di me confuso, poi annusò di nuovo «Strano, non hai l’odore di un semidio, né di un veggente.»

«Me lo dicono spesso» ammisi poco convinto. Percepivo la stessa presenza di Nerone e Fufluns, quindi doveva essere un dio.

Una certa rassegnazione mi strinse il petto, impedendomi di portare la mano alla tasca.

«Comunque sono qui per quella brutta copia di Bacco, dove lo trovo?» commentò tornando alla sua bolla di consegna.

«Ehi! È stato Bacco a copiare da me!» esclamò il dio dalla cucina «O te lo sei forse dimenticato, Turms?»

Il ragazzo alzò lo sguardo sorpreso in direzione del dio: «Non sentivo questo appellativo da un po’, nessun mi chiama così. Ho persino smesso di correggerli» accennò a un sorriso amichevole «Ti vedo in gran forma. Non ti eri fuso con quell’inutile maschera di nome Pappus?»

«Tutto merito di questo ragazzo, mio caro» sorrise indicandomi con un gesto plateale. Per un attimo sentii anche le pareti guardarmi «Ti presento Francesco Penati, l’ultimo cuoco sacro in circolazione.»

Turms alzò un sopracciglio osservandomi: «Questo qui? Sul serio?» scosse la testa «Comunque, al contrario tuo, io ho ancora un’attività stabile, per cui, cortesemente, vieni a firmare la bolla di consegna che me ne vado.»

Fufluns mi guardò indicando con la testa le castagnole: «Ma come, non ti è mancata neanche un po’ l’Osteria? Fermati un attimo, suvvia.»

Intuii il suo piano, anche se non ero sicuro che funzionasse.

Ma chi ero io per metterlo in discussione?

Me lo immaginai come un cliente qualsiasi, impostando la mia modalità cameriere. E poi aveva fatto la fatica di venire fin lì con quel pacco pesante.

Non ero sicuro ci fosse roba per me, ma in qualche modo dovevo ringraziarlo.

«Posso offrirle un caffè prima? Ho anche dei dolci appena fritti» dissi accogliente.

Turms mi guatò stringendo gli occhi, poi sospirò: «E va bene! Ma solo cinque minuti, o è la volta buona che mi licenzia.»

«Anche Tinia è ancora in attività?» commentò Fufluns.

«Non lui, Ermes, o Mercurio… da quando siamo tre personalità nello stesso corpo sono passato allo scarto dello scarto» disse il messaggero sedendosi a tavola, il pacco poggiato accanto a lui come se nulla fosse «Mi sa che dei nostri sei l’unico imbecille che non si è fuso con delle divinità più sul mercato.»

«Che vuoi che ti dica, io voglio sempre essere unico.»

«Comunque…» iniziò Turms prendendo una castagnola «A che ti servono un computer e dei documenti falsi? Sul serio, hai idea delle scartoffie che io e Aplu abbiamo dovuto compilare?» scosse la tesa «Apollo, volevo dire Apollo.»

«Scartoffie? Perché?» chiese Fufluns.

«Amico, hai chiesto una spedizione divina express in Italia. In Italia, capisci! La patria della burocrazia: Tinia – volevo dire, Giove, oggi li sbaglio tutti – ha chiesto permessi, autorizzazioni, persino il lasciapassare A38!» gli passai il caffè caldo e lui ne inspirò avidamente il profumo «Aaah, come vorrei essere trasferito. Certo, essere la personalità principale come Ermes comporta delle responsabilità non da poco, ma a me basterebbe anche solo poter uscire ogni tanto quando consegna in America.»

Si buttò in bocca la castagnola e un rumore di catene strappate riempì l’atmosfera. Le ali sulla testa di Turms vibrarono lucenti, mentre l’abito, da peplo simil romano, prese una forma più etrusca.

Vidi un’anima uscire da lui, un fantasma che si sbracciava per rimanere ancorata a quel corpo, ma le mani lo trapassavano come fatte di fumo.

Sospirò affranto, rinunciando alla presa, tuttavia mi lanciò uno sguardo di puro odio prima di sparire al di là del soffitto, trascinato da una forza superiore.

Notai che, mentre si allontanava, prendeva consistenza, tanto che per un attimo temetti di essere fulminato sul posto per aver osato guardalo.

Tornai ad osservare i miei ospiti che non sembravano essersi accorti di nulla. Per loro era stata una frazione di secondo, probabilmente, ma per me era durata un’eternità.

In particolare, Turms continuava a mangiare castagnole appoggiato sul tavolo molto più rilassato. Mi lanciò uno sguardo sereno, come se si fosse liberato di un peso, prese la tazzina da caffè tra le dita: «Senti un po’, tu hai mai visto l’America?»

Non ero sicuro fosse una domanda per me, ancora sconvolto da quello che avevo visto, ma scossi la testa comunque: «A parte Bologna e Torino, non ho visto molto del mondo.»

Si lasciò scappare una risata divertita sorseggiando il caffè: «E non stare in prestito! I tuoi antenati si sedevano sempre con noi dèi a tavola.»

«Sul serio?» chiesi scivolando su una sedia libera.

«Era un bel posto in cui staccare dai nostri doveri divini e parlare con gli umani senza filtri» annuì Turms, poi guardò verso la sala «Ma cos’è successo? Sembra che sia esplosa una bomba dopo anni di abbandono!»

Fufluns distolse lo sguardo con una risatina nervosa, fin troppo colpevole per i miei gusti. Io mi limitai a tamburellare sul legno prima di rispondere: «Ieri… siamo stati attaccati da qualcosa.»

«Immagino cosa, ne ho sentito parlare da Apollo» arricciò le labbra, finì il caffè, si mangiò l’ultima castagnola e allungò la bolla di consegna a Fufluns «Toh, firma che torno al lavoro, sennò chi lo sente Ermes.»

«Ne parli come se non fossi una sua personalità» commentò firmando con una penna brandizzata della Ermes Express. Il suo volto tradiva un certo compiacimento, ma non avrei mai osato chiedergli qualcosa.

Non in quel momento, almeno.

Turms rise divertito: «Oh, Fufluns! Quei rompiballe dei Romani usavano i loro dèi per spiegarci, non ti ricordi più?» si stiracchiò alzandosi in piedi prendendo la bolla e incamminandosi verso l’uscita.

Sembrava rinato, più energico e motivato.

Si fermò davanti alla porta mentre io e Fufluns lo seguivamo come a voler salutare un vecchio amico.

«Sai che c’è? Consegno l’ultimo pacco e mi prendo una bella settimana di ferie» commentò aprendo la porta «Sono proprio curioso di vedere dove hanno piazzato il Monte Olimpo questa volta.»

«Quando ci vai avvisami, voglio farmi una bella bevuta come si deve con Dioniso» rise Fufluns «E immagino che anche il giovane Francesco vorrà venire con noi.»

Un brivido mi percorse la schiena, sentendo lo sguardo adirato dell’entità che si era staccata da Turms.

«Non… credo di essere il benvenuto in America, per ora» ammisi annodandomi le dita.

«Proverò a mettere una buona parola» annuì Turms «Anche perché sono secoli che questo posto non è in attività costante, ci vorrebbe un po’ di rinnovamento.»

Guardò lo smartwatch sul polso che, a quanto pare, gli era rimasto anche dopo la trasformazione: «Oh, il prossimo pacco è qua vicino, quasi quasi ci vado in vespa.»

Prese l’elmetto e lo lanciò davanti a sé come un frisbee.

Le ali s’ingrandirono, piegandosi mentre il metallo di gonfiava e allungava in una Vespa 50 Special color avorio, due alucce all’altezza del sellino e il casco pronto da indossare.

Lo guardai sconvolto mentre saliva e sgasava come se avesse avuto una moto da cross.

«A buon rendere!» esclamò partendo in quarta, le ruote che si sollevavano da terra mentre lui fischiettava “Ma quant’è bello andare in giro con le ali sotto ai piedi…”

Lo guardai salutarci come un postino qualsiasi, poi sospirai, scivolando a terra assieme alla tensione.

Non so cosa mi avesse tenuto in piedi fino a quel momento, ma ora le gambe molli si erano sciolte come burro ammorbidito, lasciandomi seduto sul pavimento ad osservare ancora fuori dalla porta, come ad aspettarmi di vederlo tornare.

«Cos’è successo?» chiesi affaticato più del normale.

«Hai scisso una divinità etrusca dai suoi simili greco e romano» alzò le spalle Fufluns come se fosse una cosa che succedeva regolarmente.

E con la calma di un bradipo, scivolò verso la cucina, senza aspettare che metabolizzassi le sue parole.
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  «Io… cosa… eh!?» esclamai dopo un momento di spaesamento. Mi portai le dita alla tempia e feci scattare il braccio leggermente in avanti «Aspetta un secondo, come lo avrei fatto? Gli ho solo offerto la colazione!»

Fufluns non rispose subito, bussando alla porta della dispensa: «Puoi uscire, se n’è andato.»

La porta si aprì appena, mentre Nerone spuntava guardingo: «Sicuro sicuro?»

«Sicuro sicuro» annuì il dio «Sembra quasi che tu sia ricercato.»

Nerone scivolò fuori con uno sbuffo: «Si tratta di una missione segreta, non sono molti gli dèi che ne sono a conoscenza» Fufluns lo guardò eloquente indicando me con la testa «Voi siete un incidente di percorso. E comunque potevi anche solo prendere il pacco e mandarlo via, no?»

«Dovevo sperimentare una mia teoria» spiegò il dio alzando le spalle.

Deglutii, stranamente consapevole che il suo esperimento c’entrasse con me, così feci una domanda che mai avrei pensato di fare a un dio: «Quale teoria?»

«Mi mancano ancora alcune informazioni, ma su una cosa sono certo: se ragiono come se attorno a me fossero tutto e tutti ingredienti per distillati, capisco un po’ di più questo mondo moderno» ci girò attorno Fufluns.

«Sta di fatto che potevi perdere anche meno tempo» Nerone spostò lo sguardo infastidito su di me «E tu potevi non dargli corda, puer!»

«Non… mi ero accorto della tua assenza» ammisi ancora confuso.

«Tu non…» si morse le nocche dell’indice destro, anche se qualche improperio in latino gli sfuggì dalle labbra.

Inspirò a fondo per calmarsi e si torno a sedere a tavola, addentando una castagnola ancora arrabbiato.

Per un attimo gli occhi gli brillarono di una luce diversa, come se mangiare e bere stesse risvegliando qualcosa dentro di lui.

Guardai il caffè, le castagnole e infine le mani: possibile che fossi stato io?

Se potevo richiamare i morti, non era da escludere, ma non ero sicuro si trattasse di una mia capacità innata.

«Comunque, parliamo di cose serie» riprese Fufluns aprendo il pacco appena arrivato «Trovare un nome da umano per Nerone.»

L’Imperatore si trattenne dallo sputare il caffè: «Come, scusa?!»

«Io vorrei ancora…» provai a dire timidamente.

«Non sappiamo se hai un corpo fisico o meno adesso, meglio prevenire che curare» spiegò Fufluns aprendo il pacco del computer con la delicatezza di un nonno con un Brondi «E poi c’è bisogno di un’identità falsa per accedere ai tuoi fondi, credo.»

«Per questo il computer?» chiese Nerone confuso.

«Sì, la mia conoscenza ha parlato di banca a casa, o qualcosa del genere» guardò lo schermo nero girando appena la testa confuso «Sai come si accende?»

«Veramente io vorrei sapere come…» provai a dire. Avevo imparato molto presto a non disturbare gli adulti che parlavano tra di loro, figuratevi se m’intromettevo tra due entità a mio avviso superiori.

«Il bottone in alto» brontolò Nerone «E poi non sono nemmeno sicuro che i miei conti siano ancora attivi.»

«Per questo dobbiamo scoprirlo» Fufluns strinse gli occhi confuso, continuando a guardare lo schermo nero «Queste cose moderne non funzionano mai.»

Al suo terzo tentativo di accendere il computer con ESC decisi di prenderlo io e iniziare le procedure di autenticazione. Non era molto – informatica non è così fondamentale all’alberghiero – ma speravo che facendo così mi avrebbe dato delle risposte.

Una volta sistemato il minimo lo ruotai verso Nerone e guardai il dio del vino – trenta secondi, poi riabbassai lo sguardo: «Cosa significa che ho scisso Turms dalle sue versioni greca e romana? Se posso chiedere…»

«Quello che ho detto: hai ridato consistenza – e dignità – a un dio che molti considerano “versione” e non “presenza”» spiegò estraendo delle carte magnetiche, un lettore e una stampante per tessere.

«E questa cosa non avrà delle conseguenze?» chiesi senza fare caso alla profondità di quella scatola venti per venti. La mia priorità era capire quanto avevo fatto arrabbiare Ermes e Mercurio e quanti panini al latte avrei dovuto offrirgli per farmi perdonare.

«Un paio, probabilmente» ammise Fufluns «Ma non ti preoccupare, ce ne occuperemo io e Turms.»

Decisi di non replicare, unendo solo le mani e alzando lo sguardo.

Ebbi la bruttissima sensazione che un fulmine colpisse la casa… o qualunque copertura mitologica ci fosse sopra.

«Non sono bloccati…» commentò Nerone senza alcun preavviso «Per me stesso, non sono bloccati!! Certo, tra spese legali e risarcimenti non è rimasto molto, ma sono ancora attivi!»

«Risarcimenti?» chiesi confuso abbassando lo sguardo su di lui.

«Non sono affari tuoi, puer» precisò mentre digitava rapidamente sul tastierino numerico «Anche in questo è rimasto qualcosa.»

«Quanto?» domandò Fufluns.

«Qualche miglioncino, nulla di che…» brontolò infastidito.

«Qual… eh!?» esclamai sconvolto.

«Sarà sì e no un terzo di quello che avevo» Nerone scivolò contro lo schienale pensieroso «Il problema ora è come usarli.»

«Ed è qui che entrano in gioco questi» sorrise Fufluns indicando gli strumenti da falsario come un televenditore, poi si mise a leggere le istruzioni.

O quantomeno ci provò, girando il libretto in varie direzioni prima di sospirare affranto e passarmelo esasperato.

Lo guardai confuso, poi iniziai a leggere e a configurare anche la stampante per tessere: «Non sai leggere l’italiano?»

«A quanto pare» alzò le spalle mesto.

«E ieri come hai fatto a usare il cellulare?»

«Mi ha aiutato Lucius» indicò con la testa l’imperatore «A proposito, come ti chiamiamo?»

«In che senso, scusa?» chiese confuso sollevando lo sguardo dallo schermo.

«Te l’ho detto: ti serve un nome da umano, un alias che passi inosservato» spiegò Fufluns prendendo un altro cornetto.

L’Imperatore alzò un sopracciglio: «Nerone non va già bene?»

«Nerone è un nome da cani» risposi continuando a configurare la stampante. Avevo fatto bene a far installare una connessione internet l’anno prima, anche se i nonni non erano convinti.

«Che intend… bau!» si portò una mano alla bocca mentre io e Fufluns lo guardavamo sorpresi «Non sono stato io, vero?»

«Mi sa proprio di sì» annuì il dio prima di guardare me «Stai pensando a dei cani?»

Mi annodai le dita imbarazzato, poi mi concentrai sul ricordare i busti romani che avevo visto nei libri di storia dell’arte.

Nerone smise di abbaiare: «Allora… potrei chiamarmi Vercingetorige. O Attila!» si mise in posizione eroica «A come Atrocità, T come…»

“Busti romani” mi dissi “Busti rimani”, poi inspirai profondamente appoggiando le mani unite davanti alla bocca: «Sono entrambi nomi da cani…»

«Eh ma che due…!» esclamò infastidito «C’è un nome antico che non sia per cani!?»

«Giulio.»

Mi guardò con occhi talmente omicidi che temetti di essere incenerito sul posto. Un nuovo fulmine cadde sulla Trattoria: questa volta lo sentii bene, vedendo pure un’ombra perlacea tremare fuori dalla finestra.

Nerone sembrò non accorgersene, mentre Fufluns, dopo un primo irrigidimento, decise di fingere normalità.

Tornai alle mie istruzioni: avevo già fatto incazzare abbastanza universo per quel giorno.

Nerone scosse la testa stringendo le dita sulle braccia: «Ma non posso chiamarmi Lucio?»

«Sarebbe troppo ovvio» fece notare Fufluns.

«Però è un nome relativamente moderno: Lucio Battisti, Lucio Dalla, Lupo Lucio…» ammisi buttandogli un’occhiata di una frazione di secondo

«Ma perché finisce sempre con dei canidi!?» esclamò Nerone.

«Aspetta, però» Fufluns si massaggiò il mento «La Lupa era il simbolo di Roma, potremmo partire da quel Lupo Lucio per trovarti un nome.»

«Lupo Cattivo, Lupo di Gubbio» iniziai ad elencare «Ezechiele Lupo, Lupo Alberto…» sbattei le palpebre «Alberto non è un nome così malvagio.»

«Alberto non è male, è stato il nome di diversi re del passato» annuì Fufluns.

«Ed è un nome comune tra i giovani, anche grazie ad Alberto Angela» spiegai aspettando che la stampante si scaldasse.

Nerone ci pensò su: «In effetti non mi dispiace come divulgatore» si spinse appena all’indietro, dondolando sulle gambe posteriori della sedia «E va bene, accetto, ma il cognome lo scelgo io.»

Fufluns alzò le mani: «Prego, proponi pure.»

«Enobardi» annuì risoluto «Da Enobarbo: nessuno capirà mai che sono io.»

Fufluns allungò la mano verso Nerone: «Allora benvenuto tra gli umani, Alberto Enobardi.»

L’Imperatore ebbe un leggero tic all’occhio, poi allungò la mano infastidito: «Non farci l’abitudine, però.»

Lo segnai sullo schermo della stampante cercando di ignorare quel siparietto: «Data di nascita.»

«Quindici dicembre del 37» disse tranquillo.

«Non credo che si riesca a inserire il 37 dopo Cristo. O che sia legalmente inseribile su un documento» ammisi guardandolo senza incrociare i suoi occhi «Facciamo 2001»

«Perché?» chiese infastidito.

«Perché sembri un ventenne» mi supportò Fufluns «Serve altro?»

«Luogo di nascita ho messo Roma…»

«Per la precisione sarebbe Anzio» specificò Nerone.

«Anzio, scusate…» digitai rapidamente il testo prima di tornare a leggere le istruzioni e prendendo una tessera da inserire nella stampante.

Prima che qualcuno di voi ci provi: è illegale, non fatelo a casa.

Però lo ammetto, quella situazione era talmente assurda che un po’ mi piaceva. Era un modo per staccare, avere uno scopo, una strada da seguire senza cadere nella disperazione.

Ero stato troppo lontano dalla mia famiglia per accettare di perderla per sempre, e se fare ciò poteva servire a salvarli, lo avrei fatto altre cento volte.

E poi venivo da due anni di coprifuoco, lock down, green pass e fastidiosi cori dai balconi, senza parlare del mio rapporto coi servizi sociali.

L’infrangere la legge aveva un non so che di appagante in quel momento.

«Come facciamo la fototessera?» chiesi unendo i pollici pensieroso.

Fufluns mi guardò confuso, ma Nerone sospirò: «Quella cosa si può collegare al computer?» annuii «Dammi solo un momento, allora.»

«Non ti facevo così smanettone» commentò il dio.

«Non pianifichi la caduta di tuo padre senza sapere come nasconderti tra i mortali» alzai un sopracciglio verso di lui «Fatti i fatti tuoi, puer.»

Decisi, di nuovo, di non indagare, concentrandomi sulle altre tessere e optando per stampargli quella sanitaria, poi mi misi a studiare il lettore di carte.

«Mi sento inutile» sbuffò Fufluns prima di alzare le spalle «Proverò a capire come siano potuti entrare in questo spazio Canidia e Charun svuotato.»

«Come sono entrato io?» propose Nerone mangiando una castagnola mentre continuava a lavorare al computer «Quando sono arrivato le difese erano inesistenti, come per un rituale mal riuscito o non effettuato.»

Bloccai il lavoro che stavo facendo all’istante, ripercorrendo gli avvenimenti del giorno prima, da quando mi ero svegliato a quando ero andato al cimitero, fino all’arrivo di Canidia, Charun e Fufluns.

E solo una cosa non avevo fatto: le offerte ai santi protettori della Trattoria.

Mi voltai d’istinto verso la finestra passavivande, notando solo in quel momento il secondo piatto di panini al latte abbandonato dal mattino prima, intonso.

E dire che zia Anita mi aveva pure ricordato di farlo!

Mi alzai rapido per mettere almeno le offerte del giorno sotto le rispettive icone, quando due ombre si palesarono nella sala.

D’istinto arretrai, la mano alla tasca dei pantaloni. Quelli non erano decisamente dèi solo un po’ fusi tra di loro o creature come il Mazenpegul.

E le abitudini sono sempre dure a morire.

“Resisti” mi dissi unendo le mani “Se dovessero essere pericolosi ci sono Nerone e Fufluns, resisti”

Le ombre si fermarono sulle offerte, prendendole con le mani e facendole sparire nel loro corpo di polvere e oscurità, poi arretrarono come si erano avvicinate.

Le seguii con lo sguardo, mentre sparivano all’interno degli affreschi iconografici davanti a cui di solito lasciavo le offerte.

Erano due nicchie in fondo alla sala della trattoria, una dedicata a Santa Marta di Betania e l’altra a San Martino de Porres.

«Interessante» commentò Fufluns alle mie spalle facendomi trasalire «Da quant’è che non ricevono un’offerta come si deve quei due?»

«Ieri le ho dimenticate» ammisi a sguardo basso.

«Ieri non hai fatto il gesto» specificò il dio prima di guardare verso il frigo senza un apparente motivo «Quando hai preparato la torta, a cos’hai pensato?»

Lì per lì mi confuse, poi risposi: «Al mare?»

«Più specifico.»

«Alle onde? Non lo so, mi sono ricordata che mia madre la faceva arancione e la chiamava Fuoco di Vesta» gli occhi di Fufluns brillarono appena «Cos’ho detto?»

«La risposta più da Penati che ti ho sentito dire da quando mi hai ridato senso» spiegò dandomi una pacca sulla schiena e tornando a sedersi «Comunque, ora che abbiamo capito come sono potuti entrare, è tempo di organizzare la vostra missione.»

«Nostra?» chiesi confuso.

Fino a quel momento avevo pensato che sarei rimasto alla trattoria a cucinare cibo per richiamare i miei parenti dall’Inferno. Nessuno mi aveva parlato di partire prima della fine dell’estate.

«Io non mi muovo senza un…» iniziò Nerone prima di fermarsi, poi brontolò tappandosi la bocca con una castagnola «Non è così necessario in fondo.»

Fufluns trattenne una risata – o fece uno starnuto, non lo capii molto bene – poi disse notando la mia confusione: «Nei miti, gli eroi tendenzialmente ricevono una profezia prima di una missione. Tu sei un umano, per cui la tua non è una missione diretta, ma sei il supporto necessario affinché finisca bene. Credo.»

«Ah, beh, se lo credi…» sbuffo Nerone senza staccare gli occhi dallo schermo.

«Certo, non sono una divinità profetica, o un suo figlio» l’imperatore distolse lo sguardo «Per questo la vostra prima visita sarà da Vegoia.»

«Chi?» chiesi bevendo un po’ del mio caffè, la tazzina fin troppo stretta tra le dita. Non volevo partire, dannazione! Solo avessi avuto il coraggio per dirglielo…

«L’oracolo etrusco per antonomasia, profetessa suprema, signora dei misteri etru…» iniziò Fufluns altisonante.

«Talmente famosa che su Wikipedia esiste solo la pagina in inglese» commentò Nerone roteando gli occhi «In effetti perché non ho… ah, già. Troppo lontana da Indianapolis.»

«Comunque» proseguì Fufluns «Lei può darvi una profezia e affidarvi una missione. E non sottovalutare la cosa, Nerone, potrebbe essere un buon modo per redimerti.»

«Come se avessi fatto qualcosa di sbagliato» brontolò l’interessato. Lo guardai con un sopracciglio alzato «Fatti i fatti tuoi, puer.»

Alzai le mani, poi guardai Fufluns: «Dove troviamo questa Vegoia?»

Fare domande in merito era l’unico modo che conoscevo per accettare la cosa.

«Oh, quello è facile. Al Museo Villanoviano a Villanova di Castenaso, il problema vero…» indicò con lo sguardo il falcetto che Nerone teneva infilato in cintura «…è che lui è armato e tu no.»

Corrugai la fronte confuso: «Ma hai appena detto che devo fare da supporto.»

Non mi ero ancora abituato all’idea di dover partire dalla Trattoria e si aggiungeva il fatto che dovevo essere armato.

Ma era un dio, mi ero già fatto nemico mezzo Olimpo e l’altro mezzo di Colle Palatino… non volevo rischiare.

«Sì, ma Nerone non può mantenere il potere divino per sempre senza che tu gli dia da mangiare, e in battaglia è fondamentale la velocità» Fufluns tamburellò sul tavolo pensieroso.

Nerone mi lanciò un’occhiata, poi sospirò grattandosi dietro la testa: «Anche ipotizzando qualcosa da portaci da qui, primo, non sarà eterna e, secondo, non la possiamo usare per sfamarci. Insomma: io sono divinizzato, ma il puer è un umano.»

Fufluns lo guardò piacevolmente sorpreso: «Non mi aspettavo che ti preoccupassi per lui. O per qualcun altro a parte te.»

«Se lui crepa di fame io non ho potere divino» spiegò offeso «Non sono ancora ai livelli di “Lester”.»

«Ho un fornelletto da campo» ammisi prima di maledirmi. Potevo inventarmi di non avere gli strumenti, no? Il danno era fatto, per cui proseguii con l’elenco «Potrei portarmi una pentola e una padella. O anche solo una padella.»

«Una padella, ma certo!» esclamò Fufluns «La potresti tirare in testa ad eventuali nemici, e anche i coltelli si possono…»

«Non userò gli strumenti della cucina per difendermi» lo fermai diretto. Va bene accettare di partire – che non lo avevo fatto – ma su certe cose non avrei ceduto… forse «La padella potrei, ma il resto rimane nello zaino in caso di combattimento.»

Il dio sbatté le palpebre sorpreso, poi prese una castagnola e se la girò tra le dita: «Mentre ero svuotato hai fatto cadere qualcosa, vero?»

«Un… cioccolatino» risposi di nuovo timorato. In quel momento temevo seriamente di aver esagerato, anche se Fufluns era il dio più tranquillo che mi potesse capitare.

«E ne hai ancora?» feci un cenno di assenso con la testa «Puoi prenderli, per favore?»

Andai ad aprire uno dei pensili della dispensa ed estrassi un sacchetto da congelatore pieno di palline ricoperte di stagnola: «Sono esperimenti che faccio nel tempo libero: cioccolatini, caramelle, salatini…»

Li appoggiai sul tavolo e Fufluns li studiò affascinato: «Li fai tutti tondi?»

«Sono più facili da impacchettare e tenere in tasca» spiegai annodandomi le dita nervoso «Mi piace farli assaggiare alle persone e vedere cosa ne pensano.»

Se ne portò uno davanti al naso e chiuse un occhio, puntando su Nerone che non ci fece caso, poi guardò il Mazenpegul che passava lo sguardo tra di noi.

Aveva messo le manine in mezzo alle gambe divaricate, indeciso se intromettersi o meno. Fino a quel momento non aveva detto nulla, incuriosito da ciò che stavamo facendo.

«Mi porti quella cosa che abbiamo trovato prima?» chiese il dio gentilmente.

Il folletto annuì risoluto, alzandosi e tuffandosi giù dal tavolo con un balzo felino.

Trotterellò verso la trattoria, sparendo per una buona mezz’ora. Il tempo necessario per finire di inserire i dati finti di Nerone e lanciare la seconda stampa.

Quando tornò portava qualcosa sulla schiena che spuntava come due corna alle sue spalle.

Lo aiutai a salire e lui mi allungò una fionda a Y.

Il corpo era in metallo lucido a forma di cornucopia, molto facile da stringere tra le dita. L’elastico era in crine di cavallo intrecciato, con la tasca in cuoio su cui campeggiava una mano nella classica posizione a fica. Un simbolo scacciaguai dove il pollice spuntava tra indice e medio.

La cosa veramente sorprendente è che nessuna delle sue parti sembrava minimamente intaccata dal tempo, forse un po’ dall’usura e da un paio di battaglie al massimo.

«Fionda di bronzo celeste: non avrei mai pensato di trovarne una qui, probabilmente era appesa alle pareti come cimelio e durante il combattimento è caduta» spiegò Fufluns «Comunque per ora ci serve per la sua utilità. Potresti usarla per lanciare questi assaggini a Nerone durante i combattimenti per ripristinare la sua energia divina.»

La soppesai incuriosito: in effetti mio padre mi aveva insegnato a usare la fionda, ma erano pur sempre otto anni che non ne maneggiavo una. Alla Casa-famiglia era impensabile usarla e anche alla Trattoria nessuno mi aveva mai spinto a riprenderne l’uso.

Tirai leggermente l’elastico che non andò troppo lontano rispetto alla sua posizione iniziale, poi lo lasciai.

Sentii lo spostamento d’aria manco avessi usato una balestra.

Un fischio preciso, poi Nerone che si massaggiava la tempia confuso, colpito da qualcosa d’invisibile.

Non avevo puntato a lui, eppure sembrava che il colpo fosse andato nella sua direzione.

L’imperatore sollevò la testa nella nostra direzione, poi notò la fionda che tenevo in mano e abbassò appena lo schermo del PC per osservare meglio.

Presi un cioccolatino, girandomi verso Fufluns senza tirare eccessivamente l’elastico, poi rilasciai.

Il dio prese il dolcetto con una facilità disarmante, ma questa volta lo vidi chiaramente: il colpo aveva rallentato appena prima di raggiungerlo, come se volesse essere preso da lui.

«Interessante» commentò spostando lo sguardo da me al cioccolatino.

«Molto interessante» annuì Nerone guardandomi come una bistecca cotta alla perfezione.

Probabilmente aveva un secondo fine di qualche tipo, ma mi aveva anche salvato la vita.

E poi avevamo un accordo, per quanto fosse più a suo favore che a mio.

Non avevo molta scelta in merito, o almeno secondo me…

«Sarei curioso di vedere cosa succede se la usassi io» disse l’Imperatore allungando la mano. Guardai Fufluns e lui annuì pensieroso, così gliela consegnai.

Soppesò l’elastico con perizia, poi puntò verso la sala.

Il lampo fu sorprendente, una sfera di fuoco che sfrecciò attraverso la porta prima di schiantarsi sui divanetti ancora salvi che presero subito fuoco.

«Nerone!» esclamò Fufluns buttandosi a estinguere le fiamme con una coperta «Non dovevi caricarlo di energia divina.»

«Non l’ho fatto!» rispose offeso avvicinandosi e attirando a sé le fiamme. Io rimasi ad osservarli dalla finestra passavivande, non avevo ancora i riflessi per reagire come loro «Dev’essere il bronzo celeste, o…» si toccò in cintura, estraendo il falcetto arrugginito. Brillò appena, poi tornò nuovo, con tanto di filo appena arrotato «Mi aveva lasciato perplesso questa cosa ieri. E no, non è bronzo celeste, è un normale falcetto da grano.»

«Benedizione di Demetra?» propose Fufluns prendendo in mano lo strumento. Tra le sue dita tornò vecchio e arrugginito, la lama leggermente sbeccata.

Nerone distolse lo sguardo arricciando la bocca in una smorfia schifata: «Ne dubito fortemente…»

«Questa missione è un mistero dietro l’altro» concluse il dio «Come siamo messi?»

Scossi rapidamente la testa e tornai alla stampante.

«La tessera sanitaria è a posto, adesso mancano la carta d’identità e la patente» spiegai senza guardarlo.

Nerone tornò al computer: «Inseriscili uno per volta. Intanto passami la tessera sanitaria, vediamo se mi ricordo ancora come si fa.»

Mentre proseguivamo con tutta quell’operazione, che di legale aveva solo il suffisso, Fufluns si appoggiò alla finestrella passavivande: «Come ti porterai dietro le ricette?» lo guardai confuso «Se dovrai risvegliare altre divinità, dovrai dar loro un cibo specifico. Per esempio, a me hai dato il libum che di solito si offriva a Bacco, seppur personalizzato, per questo ha funzionato. Quindi, come pensi di portarti dietro le ricette?»

«Con un reader?» proposi ancora incerto indicando la libreria in fondo alla cucina «Avevo iniziato a digitalizzare tutte le ricette presenti qui per poterle rifare, ma sarò arrivato a metà se non di meno…»

Nerone si fece pensieroso, poi scivolò a studiare i ricettari. Provò a toccare la costa di uno dei faldoni e questa brillò appena: «Reagisce, come sospettavo. Dove tieni questo reader?»

«In camera mia.»

«Vallo a prendere.»

Mi misi sull’attenti e corsi su per le scale, facendo i gradini a due a due anche se non erano multipli. Recuperai il reader in carica e tornai nuovamente al secondo piano, passandolo all’Imperatore come si potrebbe porgere un ex-voto.

«Ooh, uno che mi tratta come si conviene!» esclamò prendendo l’oggetto e aprendolo, poi toccò la libreria.

Fu sbalzato dall’altra parte della cucina, con il reader che volava dalle sue mani. Io e Fufluns ci buttammo per prendere il dispositivo al volo, riuscendo a salvarlo per miracolo.

«Devo chiedere ad Apollo perché ha mandato te» commentò il dio guardando un Nerone schiantato a testa in giù. Dopo il botto era scivolato a terra, attutendo con le braccia lo schianto che gli avrebbe spezzato l’osso del collo, ma aveva ancora gli occhi strabuzzati dalla sorpresa «Sul serio, come ti muovi fai danni.»

L’Imperatore ci mise un po’ prima di rispondere, girandosi e sollevandosi lentamente: «Parla quello che per poco non si mangiava l’ultimo Penati.»

«Ero svuotato, tu che scusa hai?» Fufluns si appoggiò alla libreria soprappensiero e il legno brillò di rivoli viola.

Vino che correva sulle assi, sui faldoni e dentro alle mie amatissime ricette.

Le stava distruggendo, e anziché fermarsi, rimaneva con una mano sui volumi e l’altra con il reader acceso. Gli occhi spalancati e assenti

«Smettila!» esclamai lanciandomi in avanti «Ti prego, smetti…»

Nerone mi placcò prima che potessi raggiungere il dio, gli occhi fissi ad osservarlo in un misto di fascinazione e paura.

«Lasciami!» esclamai cercando di liberarmi «Li sta distruggendo!»

Nerone non rispose, facendomi segno di stare zitto. Alzò appena la testa mentre la lampadina del lampadario, che fino a quel momento era stata spenta, inizio a lampeggiare isterica.

Sbalzi di corrente improvvisi che rendevano l’atmosfera elettrica e pesante.

La io avevo tutta la mia attenzione, e il mio odio, su Fufluns.

Tatuaggi gli scorrevano vividi sulla pelle, rivoli di vino misto a inchiostro che prendevano forma… di parole.

Il mio odio si trasformò in confusione, mentre i testi dalle sue braccia scivolavano come serpenti verso il reader che rilasciava piccole scariche elettriche di colore viola.

Non li stava distruggendo, li stava trasferendo!

I suoi occhi brillarono, due fari di potere puro, il suo vestito una tunica di luce purpurea e…

Nerone mi schiacciò la faccia a terra prima che finisse la trasformazione. Provai a sollevarmi, ma a nulla valsero i miei sforzi. Ogni volta che voltavo la faccia, lui mi copriva gli occhi con la mano libera o con il peplo.

Poi arrivò il calore, bruciante, simile al bere d’un fiato una bottiglia di Tintura Imperiale.

Un terrore viscerale mi raggiunse, assieme alla certezza ancestrale che se fossi rimasto lì sarei morto sul colpo. Incenerito? Per infarto o ictus? O in coma etilico?

Non lo sapevo, ma era una certezza d’istintiva sopravvivenza, mentre ogni fibra del mio corpo di surriscaldava.

E non potevo scappare: Nerone mi teneva schiacciato sotto di lui, e anche potendo, dove sarei stato al sicuro?

Nessun vestito o strada o muro avrebbe mai potuto resistere a quella presenza.

Al confronto l’Imperatore, che fino a quel momento era risultato rovente, sembrava acqua ghiacciata. Una coperta di neve protettiva sotto cui, se avessi potuto mi sarei rannicchiato mentre tutto si faceva buio e luminoso allo stesso tempo.

Da mortale quale sono, chiusi gli occhi e pregai di non morire, mentre i lampi viola mi trapassavano le palpebre serrate.

Poi dalla luce una strada di ciottoli e strisce pedonali rialzate si aprì davanti a me.

Era notte, con delle torce accese ai crocicchi ad indicare la via e proteggere dai nemici.

Inizialmente ipotizzai di essere morto, poi un ragazzo mi corse accanto mentre tutto prendeva un aspetto più reale e vivo.

Avrà avuto una quindicina d’anni, gli occhi chiari e i capelli rossi sotto il cappuccio. Mingherlino, quasi rachitico, eppure non dava l’impressione di essere malnutrito. I pochi vestiti che spuntavano da sotto il mantello volutamente logoro davano l’idea che fosse un nobile.

O meglio, un patrizio.

Scivolava tra i passanti come un ladro in quel ricordo dal sapore antico.

Si tuffò contro il muro, poi s’intrufolò dentro la porticina di legno di un’osteria. Il profumo familiare mi avvolse mentre osservavo l’altare per gli antenati che faceva capolino sul fondo, incorniciato dalle statue di un uomo e una donna in abiti divini.

Gli stessi erano seduti a un tavolo poco più avanti, chiacchierando del più e del meno come persone comuni.

«Ma guarda chi c’è!» esclamò l’uomo «Il piccolo Lucius è tornato a trovarci anche oggi. Sei qui per tuo padre, giusto?»

Il ragazzo arrossì appena, nascondendo il volto ulteriormente nel cappuccio.

«Forse…» brontolò a sguardo basso.

«Dovrebbe essere lì con Fufluns, o Pappus, come si fa chiamare adesso» indicò un tavolo in fondo alla sala senza guardare «Vai pure, ci pensiamo noi a controllare tua madre»

«Grazie…» il ragazzo scivolò in mezzo ai tavoli.

Altri giovani come lui erano lì, parlando animatamente con persone o estremamente più grandi o più o meno della loro età, o addirittura più piccole, ma due parole risuonavano nell’aria più di tutte le altre.

Madre e padre.

Lucius non si fece distrarre, proseguendo spedito verso il suo obiettivo. Un giovane adulto vestito con un peplo dorato e i capelli biondo sole stava parlando tranquillamente con un Fufluns quasi irriconoscibile. Vecchio, ingobbito, dalle guance rosse e i capelli argentati.

Lo riconobbi dagli occhi vinaccia, giovani e vivi come li avevo visti alla Trattoria, intenti ad ascoltare cosa stava dicendo il giovane uomo di fronte a lui.

«E quindi le ho detto “Ehi, bellezza, sbaglio o sei una musa? Perché in quanto Apollo mi hai appena ispirato il cuore”» stava decantando tutto tronfio, poi sospirò affranto «Non capisco perché mi abbia rifiutato.»

«Devi capire che ci sono donne che apprezzano questo genere di approcci e donne che non li apprezzano, Apollo» singhiozzò Fufluns in un’ubriachezza sobria, come se stesse facendo un personaggio.

«Non mi dirà che ha conquistato così mia madre, venerabile padre!» esclamò Lucius sollevando appena il cappuccio.

Se prima avevo il dubbio sul chi fosse, appena liberò i capelli rossi e ribelli, ebbi la certezza di chi si trattava, anche se vederlo a quattordici anni era strano.

L’uomo vestito d’oro sbiancò, osservando il ragazzo come si può guardare un fantasma.

«Lucius… caro…» disse tirato «Perché sei qui?»

«È l’unico posto in cui non può trovarmi» sollevò appena le spalle «Vi prego, padre, datemi una missione! Non ce la faccio più a stare in quella casa.»

Apollo dondolò appena sulla sedia, incerto, poi guardo verso la finestra e scattò in piedi: «Per me stesso! Devo sbrigarmi o chi la sente mia sorella! Ci vediamo, e non far preoccupare tua madre, Lucius.»

Gli scompigliò appena i capelli affettuoso e corse via uscendo dal locale.

Il ragazzo sospirò, sedendosi affranto al posto del padre e sdraiandosi sul tavolo con le braccia stese in avanti.

«Uffaaaa! Perché non mi dà una missione!? Il fratellone ha fondato una nuova religione e io sono costretto a restare qui con mia madre» brontolò con la fronte sul legno.

«Le missioni sono pericolose, non vorrà che tu ti faccia del male. È pur sempre tuo padre» commentò Fufluns cordiale.

«E infatti trova sempre una scusa per andarsene appena mi vede» si coprì la testa con il cappuccio «E poi c’è mia madre. Cosa spera che faccia? Che diventi imperatore!?»

Fufluns alzò appena le spalle: «Forse è proprio quella la tua missione, giovane Lucius.»

La scena cambiò in un vortice di fiamme.

Un Nerone molto più adulto guardava dall’alto il rogo della città sottostante.

Teneva una lira in mano, stringendola tremante. Lo vedevo di spalle, non potevo capire cosa stesse provando, quale espressione gli sporcasse il viso.

Eppure percepivo una sensazione di rabbia e frustrazione nella sua testa bassa e nel corpo irrigidito.

Sollevò la lira davanti a sé tirandone appena le corde. Questa prese la forma di un arco con una freccia di fiamme pronta a colpire le case ancora integre.

«Cosa stai facendo!» esclamò Apollo alle nostre spalle.

Nerone abbassò l’arma: «Quello che va fatto, padre» si voltò con un sorriso amaro che gli sporcò il volto adulto per pochi secondi, sostituito subito da uno sguardo folle in direzione del dio «Ti farò vedere che anch’io posso essere un eroe.»

Alzò nuovamente l’arco, preparando la freccia di fuoco.

Mi tuffai per fermarlo, come se fosse stato possibile cambiare la storia.

Il mio corpo gli passò attraverso, fatto di fumo e anima. Persi l’equilibrio, scivolando fino al bordo dell’altura e cadendo all’indietro verso le fiamme.

L’ultima cosa che vidi fu una freccia simile a una cometa che tagliava orizzontalmente il cielo prima del buio.
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  «Ma sei scemo!?» la voce di Nerone mi arrivò ovattata, attutita dal rumore delle fiamme crepitanti «Stavi per uccidere il mio cuoco personale, di nuovo!»

«Non me lo aspettavo» rispose Fufluns «Comunque adesso abbiamo un ricettario digitale, e lui sembra stare bene.»

«Sono riuscito a coprirlo per tempo, e la tua ondata non è lontanamente paragonabile alla mia» ammise mentre la sua voce si faceva più nitida. Intuivo che mi stava sostenendo per le spalle, le mani ora più calde e accoglienti «Si vede che sei arrugginito.»

«Acqua…» rantolai aprendo appena gli occhi secchi. Avevo una sete impossibile, come se fossi stato veramente presente all’incendio di Roma «A-acqua…»

Vidi l’ombra di Fufluns dirigersi verso il frigorifero, una massa informe che si muoveva attorno a noi.

Iniziai a riprendere consapevolezza del mondo, con una sensazione di ferro tra le labbra e un’acidità di stomaco invidiabile.

D’istinto vi voltai di lato, portandomi una mano alla bocca.

Non mi ero mai ubriacato in vita mia, però da quel che avevo visto nei film e nelle serie tv, quello doveva essere un post sbornia coi fiocchi.

«Prova a vomitarmi addosso e giuro che t’incenerisco, puer» mi ammonì Nerone.

Feci per alzarmi e andare al lavandino, ma le gambe cedettero, la testa che ondeggiava ancora confusa.

Mi trattenni a fatica, aggrappandomi allo schienale di una sedia.

Fufluns mi allungò un sacchetto appena in tempo, permettendomi di liberarmi da quel peso, poi mi passò un bicchiere d’acqua che bevvi avidamente.

«Stai meglio?» chiese gentilmente «Scusa, non sono più abituato all’essere un dio.»

Non risposi subito, vomitando di nuovo e annaspando.

Da secchi, ora gli occhi erano fin troppo umidi e gonfi. Mi asciugai con la maglietta, alzandomi in piedi e appoggiandomi allo schienale della sedia.

«Sei… riuscito a trasferire tutto?» chiesi. Se fossi stato così male inutilmente non me lo sarei mai perdonato.

«Credo che la priorità sia farti riprendere» sbuffò Nerone «Comunque ha trasferito tutto: non che avesse altra scelta.»

Li guardai confuso prima di vomitare di nuovo.

Fufluns unì le mani davanti alla bocca, tamburellando appena i pollici meditabondo: «Non so come spiegartelo, ma semplicemente hanno reagito e il mio potere divino è esploso. Se non ci fosse stato Nerone, probabilmente saresti morto per avvelenamento da alcol.»

Al solo pensiero mi venne un brivido lungo la schiena: l’imperatore mi aveva salvato non una, ma due volte.

Come poteva aver fatto ciò che avevo visto?

«Grazie» rantolai mentre mi allungavano un altro bicchiere d’acqua «Cosa ci manca da fare?»

«Rendere funzionanti i documenti di “Alberto” e vedere se Empanda parte» spiegò Fufluns.

«Empanda?» chiesi confuso. Un nuovo capogiro mi costrinse a sedermi.

«L’automobile qui fuori, comunque possiamo pensarci anche dopo. Tu riprenditi con calma, intanto io e Nerone andiamo a fare le sue valige» sorrise cordiale spingendo l’Imperatore verso le scale di casa.

«Perché dovrei prepararle io?» chiese infastidito l’interessato.

«Perché servono anche a te dei vestiti umani. Non vorrai andare in giro con quel peplo sgargiante.»

«Perché? Tanto gli umani non ci possono vedere, abbiamo già comprovato che lui è un’eccezione!»

«Non si sa mai…» lo spinse via senza troppe cerimonie «Tu riposati, ci penso io a tenertelo lontano.»

Mi sdraiai sul tavolo senza la forza per controbattere, dichiarando a me stesso che mai nella vita avrei provato ad ubriacarmi volontariamente.

Sollevai un attimo la carta d’identità di Nerone, solo per non pensare ad altro.

Era proprio venuta bene, ma effettivamente se solo io potevo vederlo a cosa gli serviva?

Fufluns aveva parlato di conti corrente, ma non credo fosse solo per quello. Il dio doveva sapere qualcosa che a noi sfuggiva, ed essendo io un umano come potevo permettermi di chiedere delucidazioni?

Forse Nerone si sarebbe permesso, ma la risposta sarebbe stata la stessa: “se insisti chiamo Apollo”.

A parte sapere che erano padre e figlio, non capivo perché l’Imperatore fosse così terrorizzato da quella frase. Aveva detto lui stesso che era stato mandato dagli dèi ad indagare la situazione, no?

E comunque Fufluns aveva già preso contatti con Apollo, a cosa serviva tutto quel bullismo?

Decisi di non interferire: se Fufluns stava agendo in quel modo, c’era sicuramente un motivo, e, come detto, io ritenevo di non avere l’autorità per pretendere risposte.

Appoggiai la fronte sul tavolo, presi un paio di respiri profondi e mi alzai nuovamente a sedere.

Non avevo molte alternative, per cui mi alzai e salii le scale, entrando in camera mia.

Sentivo Fufluns e Nerone battibeccare in camera di Andrea tra un “io quella roba non la metto” e un “questo è nel tuo stile”.

Decisi si lasciarli fare, recuperando uno zaino da campeggio che mi avevano regalato i nonni.

In effetti se erano fantasmi, come avevano fatto a regalarmelo?

Se mai li avessi ritrovati, glielo avrei chiesto.

Perché li avrei ritrovati, quella era l’unica cosa che volevo fare veramente in quell’avventura.

Recuperai alcuni vestiti, piegandoli per bene e mettendoli in fondo allo zaino. Non molti, in fondo saremmo stati via poco… vero?

A pensarci non avevo idea di cosa mi sarebbe dovuto servire: tenda non ce l’avevo, ma non sarebbe stato un problema dormire in macchina.

Non per me, almeno, ma non sapevo per Nerone.

Decisi di prendere un paio di coperte e un sacco a pelo proveniente dalla casa di Torino.

Appena ero riuscito a venire alla Trattoria d’estate, lo avevo portato via dalla Casa-famiglia, dopo averlo tenuto gelosamente nell’armadietto con un sistema di campanelle a segnalare se qualcuno provava a rubarmelo.

Non mi ero portato molto da casa dei miei genitori, un po’ per i ricordi che mi facevano soffrire, un po’ perché non mi era concesso molto spazio a disposizione.

Sapevo che molte cose, soprattutto quelle di un certo valore, erano state prese dai miei nonni materni, ma non sapevo che fine avessero fatto.

Probabilmente le avevano vendute.

Mi caricai lo zaino in spalla, cercando di non pensarci, ritornando verso il piano terra.

Scivolai verso la dispensa, scendendo fino in cantina.

Tra i vini e i salumi c’era una porticina che dava a una stanza non molto grande, usata come deposito non alimentare.

Tendenzialmente ci tenevamo vecchie reliquie, oggetti che si usavano di rado e il fantomatico fornelletto da campo.

La comodità stava nel fatto che funzionava a legna, bastava solo fermarsi nei posti giusti.

Il più era studiarsi un percorso, che senza sapere dove andare per la missione era ancora un’utopia.

Tornai verso la cucina, non prima di aver recuperato delle cibarie dalla dispensa. Meno spesa dovevamo fare, meglio era, ipotizzai.

Appoggiai tutto sul tavolo e lo osservai con perizia, chiedendomi se ci sarebbe stato tutto nel pandino.

Era uno dei primi modelli, con tanto di mangiacassette anacronistico e un colore turchese da fare invidia alle auto di colore base marrone “cioccolato”… per non dire altro.

E poi c’erano da preparare i proiettili gastronomici da lanciare a Nerone.

Cioccolato, caramelle e salatini non erano facilissimi da fare con il fornetto da campo, così decisi di tenermi le castagnole come opzione “alla buona”.

Tornai in camera a recuperare una borsa frigo, scivolando nuovamente giù a riempirla con ciò che ritenevo più utile.

Non c’era molto, probabilmente avremmo dovuto comprare qualcosa lungo la strada.

Sicuro otto pirofile di lasagne non le potevamo portare con noi, ma forse a Fufluns sarebbero tornate utili per mantenere il suo senso.

Decisi di congelarne sette, poi preparai un paio di scodelle di castagnole, portandole davanti alle icone dei santi.

Unii le mani e dissi: «Lo ammetto, non so quanto funzionerà, però vi prego di proteggere questo posto assieme a Fufluns fino al mio ritorno» gli affreschi vibrarono, muovendosi come vivi. Mi costrinsi a pensare che non fossero allucinazioni «Grazie.»

Tornai alle mie borse di viveri, preparando i sacchi e spostandoli verso l’esterno.

Ora che avevo tutto a posto dovevo solo caricare la Panda… sempre che fosse partita.

Per un attimo sperai che non succedesse.

La osservai nella sua posizione storta, parcheggiata da non so quanto in una derapata frettolosa. Non mi ero mai fermato a guardarla fino a quel momento, chissà perché era stata posizionata in quel modo.

Forse dovevo indagare prima di partire, magari c’era una ruota sgonfia o…

Scossi la testa e tornai dentro: Fufluns e Nerone si erano affidati a me per mantenere il loro senso, anche se non mi piaceva, era pur sempre un compito chiesto da degli dèi!

Aprii lo sportello del quadro elettrico, il posto deciso dai miei nonni per tenere tutte le chiavi… ma proprio tutte!

Le controllai grattandomi dietro la testa, prendendo quelle della Panda con il timore – o la speranza – che mi esplodessero in mano. Niente chiavi, niente viaggio, no?

Mi presi qualche minuto per studiare anche le altre: ce n’erano alcune veramente insolite, come una grossa chiave di bronzo che avrà avuto più di duemila anni, o quelle di un mezzo che non riconoscevo.

Le chiavi dei miei genitori non c’erano, probabilmente le avevano tenute i nonni materni.

Non che avessi molta voglia di tornare in quella casa – o in quel ristorante – però averle con me pensavo mi avrebbe dato più forza per quella partenza.

Stavo per rimetterle a posto quando la voce di Fufluns mi fece trasalire.

D’istinto me le nascosi in tasca senza pensarci, manco avessi fatto qualcosa di sbagliato.

«Tutto a posto, giovane Penati? Hai bisogno che ti facciamo la valigia?» chiese dalle scale.

«N-no, tutto a posto. Ho già preparato per me!» risposi con la credibilità di un ladro inesperto «Adesso provo a far partire la Panda!»

Tornai al mio complito autoimposto senza aspettare una risposta, aprendo la macchina e iniziando a caricare i bagagli.

Uno alla volta, senza fretta.

Perché io dalla Trattoria proprio non me ne volevo andare.

*** * ***

«Quindi? È tutto pronto?» chiese Fufluns con le braccia incrociate dietro la schiena con fare tranquillo.

«Sì… credo» risposi controllando il baule.

Incredibilmente c’era stato tutto, a parte il borsello coi documenti di Nerone e uno zaino leggero in cui avevo messo il reader, la fionda e qualche munizione.

«Oddio, è la centesima volta che controlli!» esclamò l’Imperatore dal sedile del passeggero «Sembra quasi che non vuoi partire!»

Risi nervoso chiudendo il bagagliaio.

Si era rifiutato categoricamente di guidare lui – “Un Imperatore non guida, anche se ha la patente” – e io avevo accettato passivamente.

«Prima tappa, Villanova di Castenaso. Sai come arrivarci?» chiese Fufluns ignorando le lamentele di Nerone.

«In effetti no…» ammisi sperando che ciò ci facesse rimanere lì, ma il mio senso del dovere ebbe il sopravvento e aggiunsi «Mi farò guidare dalla cartellonistica.»

«Esiste Google Maps!» esclamò l’Imperatore.

«Non posso guardare il telefono mentre sto guidando» spiegai sedendomi alla guida.

Mi sistemai il sedile e gli specchietti con perizia, più che altro per ritardare la partenza che per reale puntigliosità.

«Si vede proprio che hai preso la patente da poco» sbuffò Nerone appoggiando la testa sulla mano, poi estrasse il cellulare, cercando la strada «Ti metto io il navigatore, se proprio non vuoi “sfidare la legge”.»

«Grazie» gli risposi indeciso.

Mentre Fufluns bene o male rimaneva pacifico, Nerone aveva un non so che di lunatico. Se la tirava come fosse stato ancora padrone del mondo, eppure faceva dei gesti naturalmente gentili.

Girai la chiave e… la macchina non partì.

Provai di nuovo, borbottò appena e si spense.

“Oh che peccato” pensai sardonico, poi sospirai uscendo di nuovo: «Batteria a terra.»

Nerone roteò gli occhi infastidito mentre aprivo il cofano per controllare.

Fufluns mi si avvicinò incuriosito solo per spostarsi si nuovo con un: «Questo è materiale per Sethlans, posso provare a chiamarlo, se vuoi.»

Scossi la testa: «Non voglio inimicarmi ulteriormente l’Olimpo o chi per lui, grazie» incrociai le braccia, non ci capivo molto di motori nemmeno io.

«Puoi usare il potere divino per farla ripartire» propose Nerone con un borbottio infastidito.

«Non sono Tinia, non ho poteri elettrici» precisò Fufluns «Ma potremmo provare a scinderlo da Zeus e…»

«No!» esclamai, solo per poi sentirmi in colpa «Non penso che sia una buona idea…»

«Non serve chissà quale laurea in ingegneria divina!» sbuffò Nerone «Basta solo che rilasci il tuo potere divino. In modo controllato, non come prima.»

Fufluns si massaggiò il mento, poi annuì: «Non mi stai chiedendo di usare il mio potere divino, ma l’energia divina che permette il potere divino. Però ci vorrebbe un fattore scatenante, come una richiesta…»

«Un ex voto?» proposi solo per non sembrare passivo.

«Ottima idea, giovane Penati!» commentò il dio dandomi una pacca sulla schiena «Non ricevo un ex voto da secoli, vediamo se mi ricordo ancora come si attivano.»

Tornai in casa, recuperando un taccuino e una penna.

Non sapevo molto di ex-voto, ma i miei parenti mi avevano spiegato qualcosa: dovevo visualizzare ciò che volevo chiedere, disegnarlo quanto più comprensibile possibile e aggiungere una preghiera generica.

Scarabocchiai in modo molto poco accurato una macchina che partiva, sperando che bastasse a rendere nullo l’ex-voto.

Poi aggiunsi un banalissimo “Fufluns, aiutaci tu” e strinsi il foglietto tra le mani, concentrandomi sulla richiesta.

Lo passai al dio che lo studiò affascinato.

«Preghiera accettata!» rispose schioccando le dita.

Una scintilla di elettricità viola partì dalla batteria, poi la macchina rombò nuovamente operativa.

«Ha… funzionato» commentai sorpreso.

«Non sembri contento di ciò.»

M’irrigidì colto in fallo: «M-ma certo che no! E poi se lo chiedono gli dèi, non posso certo tirarmi indietro…» Fufluns soppesò la mia risposta poco convinto, così aggiunsi «A-almeno abbiamo scoperto che gli ex voto sono ancora validi.»

Nerone uscì dalla macchina infastidito: «Ora che abbiamo risolto questo problema, possiamo partire o vogliamo fare notte? Anche perché bella la batteria che funziona, ma è quasi in riserva.»

«Andiamo» annuii rientrando in macchina sudando freddo.

«Tenetemi aggiornato, mi raccomando!» esclamò Fufluns «E se voleste tornare indietro in qualsiasi momento, potete farlo!»

“Certo, come no…” pensai buttando un ultimo sguardo alla Trattoria.

Quando l’avrei rivista? Come l’avrei trovata? Ci sarei tornato dritto o coi piedi in avanti?

Mi fermai colto da un terrore razionalmente umano, poi abbassai il finestrino con la manovella: «Ho un dubbio: fuori da qui l’Olimpo ci può fulminare?»

«Sul serio!?» esclamò Nerone infastidito «Ci possiamo pensare anche dopo: prima iniziamo ‘sta missione, prima torniamo ognuno ai suoi hobby, non so se è chiaro.»

Fufluns mi mise una mano sulla testa come un fratello maggiore. Mi ricordò molto Andrea quando a quattordici anni mi rincuorava sul fatto che sarebbero stati tutti lì ad aspettarmi l’estate successiva.

Certo, il tocco del dio era condito da un tono molto più gentile e meno distaccato, ma era la stessa sensazione di calore che avevo provato allora.

«Non posso prometterti che non sarà un viaggio turbolento» ammise gentile «Tuttavia, hai una mano che ti protegge da ogni pericolo.»

Sembrò guardare Nerone, ma non sembrava realmente indicare lui.

«Ora su, andate» disse infine allontanandosi «Come ha detto “Alberto Enobardi”, prima iniziate la missione e prima la finirete.»

Nerone gli fece un elegantissimo dito medio mentre il pandino, borbottando e cigolando, iniziò a muoversi inesorabile verso la strada principale.

Mi presi tutto il tempo del mondo per controllare che non arrivasse nessuno – come se fosse possibile – e iniziai a guidare scendendo verso valle.

Nerone si teneva alla maniglia sopra il finestrino, cercando di non far trapelare la paura che stava provando a ogni curva.

Il terrore mio era non arrivare a valle, così decisi di fare alcune domande, giusto per stemperare la tensione.

«Tu… sai niente di visioni demoniache?» chiesi indeciso.

Mi lanciò un’occhiataccia, poi rispose: «Pensa alla strada, puer.»

Promisi a me stesso di posticipare ogni altro quesito.

La cosa, stranamente, volse a mio vantaggio.

«Dipende…» brontolò Nerone mentre giravo sullo stradone principale. Un fulmine si schiantò davanti all’auto prima che facessi la curva, ma l’Imperatore non ne sembrò particolarmente impressionato «Cosa intendi per visioni demoniache?»

«Demoni in gessato bianco in superattici minimali?» risposi poco convinto.

Mi guardo sorpreso: «Molto specifica come visione» mi strinsi nelle spalle, svoltando dentro al benzinaio. Il volante mi dette uno strattone prima che un fulmine colpisse la pompa a cui volevo fare il pieno. Ancora una volta Nerone non batté ciglio «Comunque, non è qualcosa che conosco. Potrebbe essere un demone minore…»

«Che controlla Canidia?» non volevo pensare ai fulmini. Non dovevo pensare ai fulmini.

Insomma, erano normali a cel sereno.

Sui colli bolognesi.

In una zona non magnetica.

Okay, non lo erano.

«Non così tanto minore, allora» mi passò il telefono con il bancomat attivo «Fai la benzina che intanto ci penso.»

Deglutii: «Sei davvero sicuro? Del telefono, intendo…»

Alzò un sopracciglio dubbioso: «Ovvio, sennò non te lo avrei dato!»

Ipotizzai mi avesse frainteso, ma se lui era tranquillo, chi ero io per dirgli che avevo il terrore che mi esplodesse in mano per colpa di un fulmine impazzito?

Nemmeno il tempo di pensarlo che un colpo, simile a una scossa elettrostatica, mi colpì il polso facendo cadere il telefono a terra.

Controllai Nerone che non sembrava essersi accorto di nulla, poi recuperai il cellulare assurdamente intonso.

Decisi di concentrarmi sul mio compito attuale, inspirando profondamente.

Non avevo mai pagato col telefono, per un attimo avevo sperato nel suo aiuto.

Avevo usato sì e no un paio di volte la Carta Giovani – una prepagata con fondi della Regione per l’acquisto di materiale didattico – ma a parte quella, non avevo altro.

Decisi di improvvisare, in fondo mi riusciva bene.

“Inserire banconote o carte” trillò il terminale facendomi trasalire. Per un attimo pensai che fosse posseduto da una qualche divinità antica.

Inserire… ma come inserivo un telefono?

Mi allungai ad osservare Nerone, che stava guardando da tutt’altra parte. Sospirai e tornai al terminale.

“Inserire banconote o carte”

«Ho capito!» controllai nei dintorni, riconoscendo il simbolo del contactless. Non che ne sapessi molto, ma era abbastanza per proseguire.

Appoggiai il telefono pregando non mi chiedesse altro.

“Operazione in corso. Attendere prego” m’irrigidii “Selezionare. L’erogatore sullo schermo”

«Il cosa!?»

Inspirai e controllai meglio: lo schermo mi dava due numeri, gli stessi delle pompe vicino a noi.

Ipotizzai di dover scegliere quello dal nostro lato.

“Rifornirsi all’erogatore 4”

Ringraziai li dèi, preparandomi a fare il pieno.

Panda vecchio modello a diesel, bisognava usare le chiavi per aprire il serbatoio, una delle poche cose che sapevo fare. Nonno Pietro aveva insistito che lo imparassi, ora capivo il perché.

Non avrei mai voluto metterlo in pratica in una situazione del genere.

Feci il pieno col magone, chiusi tutto, tornai in macchina non completamente in me e rimisi in moto, destinazione Villanova di Castenaso.

Ero talmente nervoso che non mi ero nemmeno accorto che non stessero più cadendo fulmini, le mani sbiancate sul volante per quanto stavo stringendo.

«Demoni in gessato bianco, dicevi?» Nerone mi fece trasalire di nuovo. Per un momento mi ero scordato di lui.

«S-sì…» risposi agitato.

«Ehi, amico, hai solo fatto il pieno» arricciò il naso confuso «A proposito, il cellulare?» glielo passai senza dire una parola «Ma hai chiuso Google Maps?»

«No… credo…» risposi poco convinto.

Sbuffò roteando gli occhi: «Tu e Fufluns avete lo stesso numero di vocaboli. Guarda qua, pure il GPS mi hai fatto saltare! Adesso rimetto la strada e…»

«Alla rotonda, prendere la prima uscita» trillò una voce femminile alle nostre spalle.

Per poco non sbandai dallo spavento, riuscendo per non so quale miracolo a sterzare per tempo e fermarmi a bordo strada.

Guardai Nerone, anche lui sorpreso, poi ci voltammo entrambi.

Seduta sul sedile del passeggero si trovava una donna in abito romano. I capelli ricci e curati, di un nocciola ambrato, erano tenuti insieme da una corona d’alloro.

Un profumo intenso di pane appena sfornato s’irradiava dalla sua figura.

Gli occhi, di un intenso azzurro mare, ci osservavano confusi, come se fossimo noi quelli strani.

«Lucius?» chiese guardando Nerone «Per gli dèi, Lucius! Non ti vedo da quando avevi quattordici anni! Anche se non mi sembra sia passato molto tempo.»

«Empanda?» rispose l’Imperatore «Non sei cambiata di una virgola, come stai?»

«Adesso? Molto meglio, grazie» annuì entusiasta «Non mi facevano un pieno da vent’anni» si voltò verso di me «E questo chi è?» mi annusò «Strano, non odori di semidio o di veggente.»

«Ma che problemi avete voi divinità con gli odori?» chiesi, poi sgranai gli occhi «Perché sei una divinità, giusto?»

«Empanda, dea protettrice dei viandanti. Molto piacere» mi strinse la mano energicamente «Sei tu che mi hai fatto il pieno, vero?»

«Sì, credo…»

«Allora devi essere un Penati. Da che parte?»

«Fufluns?»

«Intendevo i tuoi nonni.»

«Oh… Pietro e Maria.»

«Sentivo una mano familiare! E dimmi, come stanno?»

Tentennai, al che s’intromise Nerone: «Sono diventati Penati, e adesso Charun li ha trascinati all’Inferno.»

Empanda si accigliò: «In che senso, scusa? I Penati hanno da sempre un accordo di non trapasso.»

«Sì, ma quell’idiota del traghetta anime si è fatto svuotare da Canidia. Se non ci fossi stato io non ci sarebbero più stati cuochi sacri» spiegò l’Imperatore «Non serve che mi ringrazi, ma se proprio devi…»

«E quindi? Come pensi di agire?» mi chiese Empanda ignorando Nerone, che non la prese molto bene.

«Non lo so» ammisi a sguardo basso «Stiamo andando da Vegoia proprio per avere un’idea su cosa fare.»

«Vegoia? E dove si trova ora?»

«A detta di Fufluns a Villanova di Castenaso» brontolò Nerone.

«Uuuh! Non ci vado da una vita! Quando partiamo?»

«Ci stavamo giusto andando, prima che ci facessi venire un infarto» l’Imperatore guardò me «E tu cos’aspetti a ripartire? Non abbiamo tutto l’anno.»

Ripresi la marcia con cautela, controllando che non arrivassero altre macchine.

«Alla rotonda, prendere la prima uscita» ripeté Empanda «Allora? Cosa mi racconti di bello, Lucius?»

«Bah, a parte che sono stato negli USA fino a qualche anno fa, non c’è molto altro da dire» brontolò Nerone «Tu, invece? Sei sempre stata in questa macchina?»

«Più o meno» ammise alzando le spalle «Sai che la Fiat Panda prende il nome da me, giusto?»

«Davvero?» chiedemmo io e l’Imperatore in coro.

«Assolutamente!» annuì orgogliosa «La scelta di guidare questa macchina da Maria e Pietro è venuta proprio da questo, poi da cuochi sacri ci hanno messo il loro» si affacciò tra i due sedili «Alla rotonda prendere la terza uscita.»

«Grazie» dissi eseguendo la manovra «Perché dai indicazioni come un GPS?»

Si batté sul mento pensierosa: «Forse perché è il sistema attuale di navigazione. Quando viaggiavo con Maria e Pietro non era raro che gl’indicassi la strada. Certo, loro non mi potevano vedere al contrario tuo, ma percepivano il flusso divino che infondevo sulla mappa.»

«Un attimo» ci fermò Nerone «Vuoi dire che dovrai venire con noi per tutto il viaggio?»

«Assolutamente» annuì entusiasta abbracciandoci senza preavviso. Il suo improvviso moto d’affetto mi fece stranamente evitare un nuovo fulmine «Sono decenni che non mi faccio un viaggio come si deve! Alla prossima rotonda, prendi la seconda uscita, verso la nostra nuova avventura assieme!»


  
    Capitolo 11: XI - Giove prova a incenerirmi e Vegoia mi rifiuta la profezia

    
    
  
  Guidai per tutto il percorso con assurda tranquillità.

Empanda era affabile ed estroversa, l’esatto opposto di Nerone, inoltre era un GPS fenomenale, quando non raccontava le avventure che aveva avuto coi nonni o punzecchiava l’Imperatore con domande a cui lui rispondeva con dei “Non sono affari tuoi” e “È una lunga storia… ti annoieresti e basta”.

E faceva pure da Telepass divino!

Grazie a lei arrivammo a Villanova di Castenaso in un attimo, anche con gli strattoni che venivano all’improvviso al volante.

Ogni scatto equivaleva a un filmine evitato e, credetemi, ne persi il conto più o meno all’altezza dell’uscita di BolognaFiere.

«Io rimango qui» disse Empanda stiracchiandosi e stendendosi sul sedile posteriore «Sono ancora troppo debole per uscire dalla Panda, salutatemi Vegoia appena la vedete.»

«Meglio se rimango anch’io in macchina» annuì Nerone «Si sa mai che non succeda qualcosa al nostro “GPS mitologico”.»

Lo guardai confuso, ma preferii non dire nulla, caricandomi lo zaino sulle spalle e incamminandomi verso il MUV con una certa tranquillità.

Insomma, dovevo solo entrare in un museo.

E risvegliare una profetessa etrusca.

Con un’offerta.

Che non conoscevo.

Mi fermai davanti all’ingresso, buttando un’occhiata alla macchina indeciso se tornare indietro o proseguire.

Certo, era il primo passo per… in effetti per cosa eravamo partiti?

Avevano parlato di una missione, di svuotamento di senso, di indagine, ma di preciso, qual era in nostro scopo?

Feci per tornare alla macchina, quando qualcosa mi colpì, spingendomi all’interno del museo appena in tempo.

Un lampo si abbatté nel punto in cui mi trovavo pochi secondi prima, talmente potente da annerire la pavimentazione. Fumante ed elettrificato, mandò in tilt le porte a scorrimento che prima impazzirono, e poi si bloccarono chiuse.

Non osai avvicinarmi, rimanendo seduto a terra ad ansimare dalla paura.

Era il più vicino che mi arrivava da quando eravamo partiti, e non era un buon segno.

Guardai in alto tremando, poi l’addetto della sicurezza mi spuntò davanti con un: «Tutto bene, giovanotto?»

«S-sì, credo…» risposi facendomi aiutare per alzarmi. Il boato iracondo scosse i vetri – e ogni mio osso.

«Certo che hai avuto fortuna: pochi secondi e saresti rimasto stecchito.»

«G-già…» rantolai certando di non cadere di nuovo. Le gambe mi tremavano per l’ansia, consapevi che, appena fossi uscito di lì, una pioggia di fulmini mi si sarebbe abbattuta addosso.

C’era pur sempre un limite alla fortuna, e io non volevo raggiungerlo prima di sapere cosa fare della mia vita.

«Grazie…» dissi ancora tremante incamminandomi verso la biglietteria.

Il corridoio di vetri aveva un non so che si rilassante, se non avessi avuto il terrore che qualche finestra mi esplodesse addosso.

«Uno?» chiese la donna sbadigliando annoiata. D’estate non c’erano scolaresche e pochissimi venivano a visitare il museo, soprattutto quelli autoctoni.

Annuii poco convinto.

«Sei euro» recuperai le monete che avevo preso dal salvadanaio «Il percorso inizia da là» feci per incamminarmi «E lo zaino resta qui.»

Strinsi le bretelle in un moto istintivo, ma aveva senso che mi chiedesse una cosa del genere.

Lasciai scivolare il bagaglio a terra, avvicinandolo al bancone della biglietteria con il sudore freddo di un ladro colto al suo primo furto poi, rigido come un manichino da disegno, andai verso la mostra vera e propria.

Di base i musei mi erano sempre piaciuti: con i miei genitori ne visitavamo almeno uno al mese, soprattutto quelli di storia.

Ricordavo ancora la meraviglia di quando avevamo visitato il Museo Egizio di Torino, o il Museo del Cinema nella Mole Antonelliana.

Certo, era molto diverso guardare i reperti con l’entusiasmo di un bambino e osservare ogni cosa cercando una profetessa millenaria, ma aveva un non so che di rassicurante.

In fondo un museo era pur sempre un museo.

Mi misi a studiare tra i reperti, anche se senza ingredienti la vedevo molto difficile preparare un’offerta. Magari potevo prendere spunto, ma sarei comunque dovuto uscire per rientrare con del cibo appena cotto… e non ero sicuro che la bigliettaia avrebbe apprezzato.

Un soffio freddo mi colpì la nuca, irrigidendomi tutto il corpo.

Mi strinsi nelle spalle infreddolito, cercando una finestra aperta inesistente.

«V-Vegoia?» chiamai come se qualcuno o qualcosa potesse rispondermi. Un nuovo fulmine si abbatté fuori dal museo paralizzandomi dal terrore.

Non ero più sicuro se fossero più spaventosi degli dèi adirati o dei demoni che volevano la Trattoria della mia famiglia.

Ogni colpo sentivo come se le stanze si stingessero su di me, accartocciando lo spazio stesso.

«V-Vegoia, vi prego…» dissi cercando di trattenere l’attacco di panico in arrivo.

Chi cavolo me lo aveva fatto fare di venire fin lì!?

Mi sarebbe bastato accettare la morte della mia famiglia, continuare a prendere le pastiglie e nascondere ogni cosa fuori dal normale alla mia vista.

Non m’interessava sapere perché vedevo le creature invisibili ai più, nemmeno sapevo perché eravamo dovuti partire!

«V-Vegoia, se ci siete, vi prego… io…»

Un secondo colpo di vento mi colpì la nuca mentre l’odore di palude iniziava a permeare la stanza.

Le pareti iniziarono a prendere forma di tronchi, stringendosi in una scatola quadrata con tetto spiovente.

«Umano erede di Mamarke» disse una voce femminile alle mie spalle che mi fece quasi saltare in un’apertura nel pavimento. Caddi in avanti, scoprendo la caviglia legata con una corda: anche se mi fossi avvicinato al buco non sarei mai caduto.

Il rumore dell’acqua sotto di me, poi, non dava scampo a dubbi: ero finito dentro a una palafitta villanoviana. Non una riproduzione, non una proiezione, ma una realtà tangibile proveniente da un passato lontano.

E io ero un povero bambino che rischiava di cadere in quello che era uno scarico di rifiuti organici.

«Porti l’odore di chi mai si dovrebbe permettere di chiedere i miei pronostici» proseguì la voce alle mie spalle.

Mi girava attorno, confondendosi tra le suppellettili comuni e lo scrociare della palude sottostante. Mi studiava con la lentezza di una fiera con la sua preda

L’ennesimo fulmine si abbatté all’esterno mentre chiudevo gli occhi ripiegandomi su me stesso, spaventato da un temporale senza il concetto di eventi atmosferici naturali.

Ira divina che si abbatteva attorno a me, una paura viscerale antichissima, lontana anni luce dalla nostra moderna logica scientifica.

Mentre trattenevo a fatica le lacrime di paura, un’energia inattesa mi trapassò le ossa, poi una protezione più terrificante dei fulmini stessi si frappose tra me e quei colpi incessanti.

Alzai appena lo sguardo, indeciso se sentirmi al sicuro o ancora più in pericolo.

«Ti sei fatto dei nemici che un mortale come te mai si dovrebbe fare, trascinato in un destino che non ti appartiene» un fantasma di acqua e alghe mi scrutava dall’alto.

Percepivo il divino, il potere che lo permeava. E percepivo anche che era qualcosa di molto diverso da Nerone, Fufluns o Empanda.

Qualcosa di antico e molto, molto meno alla mano.

«Perché sei qui? Cosa ti porta a chiamare il mio nome tra le sale di un museo polveroso?»  si piegò su di me e io mi chiusi nuovamente a uovo, pregandola silenziosamente di non farmi del male «Non sei un eroe designato, puoi scegliere, fare ammenda. Chiedere perdono. Forse gli dèi saranno disposti a rinunciare alla loro vendetta, con il giusto omaggio…»

Più che non essere un eroe, non avevo proprio il carattere per esserlo.

Chiedevo il permesso anche solo per cambiare una ricetta, quale eroe era mai stato così pavido?

Ma questo mio rifiuto sarebbe servito a fermare Canidia e il demone in gessato bianco?

Ammesso e non concesso mi fossi liberato dell’ira degli dèi, sarebbero poi stati disposti a proteggermi o mi avrebbero lasciato al mio destino di folle?

Perché era quello che mi attendeva, giusto?

La follia, il terrore del non visibile.

L’essere la mia malattia mentale.

«Se gli dèi mi hanno scelto, io non posso rifiutarmi» ammisi stringendomi le spalle.

«Eppure li hai già sfidati» una folata di vento umido mi travolse, smile a un tuffo nell’acqua limacciosa.

«Non sapevo che sarebbe successo…» dissi chiudendo le braccia davanti a me «E-e poi non sono gli stessi dèi che mi hanno dato la missione?»

Vegoia scivolò dentro al legno, spuntandomi sotto e costringendola a guardarla negli occhi, due turbini di fango e polvere in grado di risucchiare ogni cosa al pari di un buco nero.

Scattai all’indietro, ritrovandomi nuovamente seduto a terra, lo sguardo terrorizzato ad osservarla mentre usciva nuovamente dai tronchi.

Ne avevo già fatti arrabbiare abbastanza di dèi, dannazione!

«Sei umano, puoi ancora decidere di vivere come un comune mortale» spiegò piantandomi nuovamente gli occhi addosso.

Mi sarei voluto chiudere nuovamente sul pavimento, chiedendo perdono di un’onta che non avevo commesso nei suoi confronti, ma ogni fibra del mio corpo era paralizzata dalla paura viscerale di trovarmi davanti a qualcosa di superiore.

«Non semidio, non incarnazione, non personificazione o manifestazione. Nessun destino, nessun mostro o nemico superiore» proseguì scivolando sul legno in un giro completo attorno a me «Libero di scegliere di essere un uomo qualunque in un ambiente qualunque, senza pericoli che ti cercano.»

Dopo ogni frase c’era un “però” celato, trattenuto e volutamente mantenuto segreto.

Mi presi coraggio, alzando lo sguardo su di lei. Non la guardavo negli occhi – non ne ero ancora in grado – ma era un inizio.

Vegoia mi si fermò davanti e mi piegai nuovamente a terra.

Non la volevo vedere.

«Se proprio non vuoi guardarmi, basta che prendi ciò che hai in tasca o mi sbaglio?»

Un brivido mi drizzò la schiena, chiuso nel mio guscio di protezione.

«Non… credo che basterebbe a far finire i fulmini… o a fermare chi vuole svuotare la Trattoria» ammisi senza alzarmi.

S’inginocchiò davanti a me, i capelli bagnati dalla consistenza di liane antiche che mi sfioravano le braccia.

Non osai alzare lo sguardo.

«Il fatto stesso che conosci i nomi dei tuoi nemici vuol dire che ne riconosci la presenza» spiegò.

«Non posso fare altrimenti…» brontolai stringendomi nelle spalle.

«Perché?»

«Ho fatto un patto.»

«Non è vincolante.»

«Per me lo è!» alzai gli occhi per qualche secondo. Non avevo ancora la forza per sopportare uno sguardo, soprattutto uno così potentemente ultraterreno «E… e poi voglio fermare lo svuotamento di senso.»

«Sicuro, erede di Mamarke? È veramente questo ciò che vuoi?»

No, ma Nerone e Fufluns si aspettavano questo da me.

Non avevo molta scelta, per cui annuii con la determinazione di… boh… Codaliscia? No, pure lui era più coraggioso di me.

Vegoia mi prese le mani, strattonandomi in piedi: «Non hai il carattere da eroe, e chi dici di voler sconfiggere è molto superiore alle tue capacità attuali, tuttavia…» alzò lo sguardo verso il soffitto, gli occhi fieri verso il cielo «Non vuoi scegliere la strada facile, e questo ti fa onore. Non essere un martire per qualcun altro, ma accetta la sfida che tu stesso inconsciamente hai lanciato.»

«Ma sfidare gli dèi è…»

«Pericoloso?» un fulmine colpì il museo facendomi irrigidire «Solo perché loro si sono abituati agli umani timorati, non vuol dire che non gli farebbe bene una sfida come ai vecchi tempi» accarezzò le bende impregnate d’arnica che mi coprivano le mani ustionate «La tua missione è ben superiore dallo sconfiggere l’Avarizia e farsi perdonare dagli dèi.»

La mano destra iniziò a diventare rovente più di quanto mi sarei aspettato, senza dolore ma con il sangue che ribolliva. Deglutii a fatica: «Quindi… di cosa si tratta?»

Si allontanò dopo aver annusato la fasciatura, dandomi le spalle: «Non sono io l’oracolo che ti darà consiglio, il patto che non vuoi sciogliere con è qualcosa che posso tollerare » perse lo sguardo fuori dalla finestra senza vetri «Tuttavia, posso dirti che chi è disposto a risponderti si trova nel nuovo tempio, dove ogni umano va nei giorni che un tempo erano di riposo. Se invece vuoi sapere il come, chiedi a colui che ti accompagna: è maestro in questo genere di cose.»

Mi stavo pentendo amaramente di non aver preso le pastiglie e di non aver detto a Fufluns che non volevo partire: anche ci avessi provato, Nerone non mi avrebbe mai risposto!

E io comunque non avrei nemmeno avuto il coraggio di chiedergli nulla.

Così, con la consapevolezza che la mia missione era già persa in partenza e la stanza tornava la sala di un museo di provincia, mi congedai con il timoroso rispetto che noi umani avevamo imparato ad avere nei confronti degli dèi.
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  «Allora?» chiese Nerone mentre rientravo in macchina con alcuni libri sulla civiltà Villanoviana «Cosa ti ha detto?»

«Che non ci darà una profezia…» dissi indeciso.

Gli avrei potuto benissimo dire “per colpa tua”, ma non era nel mio carattere. Non ancora, quantomeno.

«Perché?» chiese accigliato.

«Non… vuole problemi con l’Olimpo, presumo» spiegai evasivo «M-ma mi ha consigliato di andare nel nuovo tempio dove tutti si ritrovano nei giorni che un tempo erano di riposo.»

«Perché con l’Olimpo?» chiese Empanda confusa.

Inspirai profondamente: «Potrei aver reso indipendente una divinità etrusca dalle sue controparti greca e romana. E queste ultime non l’hanno presa benissimo.»

«Aspetta… tu cosa!?» esclamò Nerone «E quando pensavi di dirmelo!?»

«Ne ho parlato con Fufluns mentre sistemavamo i tuoi documenti» spiegai senza guardarlo «Pensavo stessi ascoltando.»

Empanda scoppiò a ridere: «Lucius che ascolta delle voci che non sono la sua? Questa mi mancava!»

Nerone brontolò infastidito, poi prese il telefono e disattivò la geolocalizzazione: «Adesso capisco tutti quei fulmini, sei stato bravo a evitarli fin adesso.»

Non ero sicuro di averlo fatto da solo, ma accettai il complimento e ripresi a guidare.

«Comunque, adesso dobbiamo trovare il “nuovo tempio” e recuperare una cavolo di profezia» disse l’Imperatore «Qualche idea?»

«Una chiesa?» proposi.

«Non sono sicuro si ritrovino così tante persone negli ultimi tempi» spiegò stiracchiandosi.

«Un concessionario Fiat?» disse Empanda.

«Solo perché è il tuo tempio, non è detto che valga» sospirò chiudendo gli occhi «Ci vorrebbe un posto aperto tutti i giorni.»

«Perché?» chiesi confuso.

Nerone mi piantò un’iride ambrata addosso: «Ovvio, per i giorni feriali.»

Empanda ed io lo guardammo confusi.

«Sapete da cosa deriva “feriali”?» scuotemmo la testa e l’Imperatore sospirò «Feriali deriva da feria, giorno di culto. Capisco te, pier, ma Empanda… tu dovresti saperlo!» la dea unì le dita imbarazzata «Comunque ora, se ragioniamo in questo modo e aggiungiamo che i nuovi festivi sono sabato e domenica…»

«Tutti i giorni sono antichi giorni di riposo, ma certo!» esclamò la dea «Quindi, un concessionario Fiat.»

Scossi la testa: «I concessionari sono chiusi la domenica, ma potrebbe essere qualcosa di simile. Un ristorante o… un centro commerciale?»

«Ce li avete anche qui in Italia?» chiese Nerone sorpreso.

«Perché non dovremmo averli?» chiesi confuso.

«Chennesoio! Sembrate un paese del terzo mondo dalle descrizioni americane» scosse la mano evasivo «Comunque, ci si può provare, anche se non saprei minimamente dove cercare un oracolo in un centro commerciale» si affacciò dal finestrino «Scusate, ma quello non è il posto che cerchiamo?»

In effetti un palazzo si stagliava davanti a noi immenso. La linea era minimale, coi soffitti a piramide di vetro e il parcheggio tutt’attorno.

Un multipiano in ferro e pannelli fotovoltaici facevano la sua brutta figura, soffocando la chiesina che avevamo appena superato. Non si poteva ancora definire un ecomostro, ma per sostenere che fosse una bella architettura ci voleva fantasia.

Era pur sempre un centro commerciale, fosse stata una costruzione pubblica l’avrei sopportata molto meno.

«Alla rotonda prendi la prima uscita, poi svolta a destra» disse Empanda «La tua destinazione si troverà sulla sinistra.»

«Immagino che tu rimarrai ancora qui, vero?» sospirò Nerone, la dea annuì a gambe incrociate sul sedile «Almeno siamo sicuri che ci sarà qualcuno a controllare la macchina.»

Parcheggiai con cautela al piano terra, come a sperare che non cadessero fulmini sulla macchina.

«Ha preferenze sul cibo, dea Empanda?» chiesi riverente.

«I cibi oleosi sono l’ideale, ricordano l’olio motore» annuì scrocchiando il collo «Comunque puoi darmi il tu, non c’è bisogno di essere così formali.»

«Va bene…» rimasi un momento in silenzio recuperando lo zaino leggero «Voi dèi siete sempre così alla mano?»

«Solo noi che stiamo in Italia, e non tutti. Insomma, questa è la patria del quieto vivere: sole, mare, tempi rituali» un velo di tristezza le sporcò gli occhi «È un peccato che tutto ciò si stia perdendo» scosse la testa «Comunque sì, olio sarebbe l’ideale, poi se Lucius mi volesse regalare quello di Brisighella…»

«Perché lo dici come se ti potessi dire di no?» chiese l’Imperatore confuso.

«Perché costa 40€ al litro…»

«Scordatelo.»

«Immaginavo» Empanda sospirò.

«Potrei farti delle olive all’ascolana, allora» proposi pensando agli ingredienti che mi mancavano e aprendole appena il finestrino.

«Uuuh! Sarebbe ottimo, grazie» sorrise raggiante. Salutò con la mano e si mise a leggere uno dei libri che avevo preso al MUV.

Mi girai diverse volte per essere sicuro che fosse tutto a posto, poi mi decisi ad entrare in quel girone dantesco.

Essendo un giorno feriale, per di più in orario di pranzo, non c’era troppa gente, ma il vero problema non era la calca: era l’ambiente.

Minimale, neutro, senza identità.

Ovunque girassi il mio sguardo potevo essere in un qualsiasi posto nel mondo. Le uniche cose che mi facevano intuire di essere ancora in Italia erano i cartelli “cercasi personale” e le pubblicità nei totem elettronici.

Ogni tanto spuntava qualche promozione sui musei bolognesi, giusto per ricordare alla clientela in quale provincia ci trovavamo.

«Quindi?» mi chiese Nerone già annoiato «Da dove dovremmo partire?»

Vegoia non mi aveva dato troppi indizi, in effetti. Non sapevo nemmeno chi avrei dovuto incontrare per avere informazioni sull’oracolo.

«Forse… dobbiamo solo entrare a fare la spesa?» proposi poco convinto indicando il supermercato all’interno del centro commerciale.

«E cosa dovremmo prendere? A parte le olive per Empanda?» incamminandosi a passo pesante.

Entrambi non avevamo la minima voglia di essere lì, forse avrei potuto convincerlo a tornare indietro…

«Potremmo... farci guidare dall’istinto» proposi poco convinto prendendo un cestino «E poi se non sappiamo dove sbattere la testa possiamo sempre tornare alla Trattoria, vero?»

«E chiedere a Mr F se ci dà un consiglio?» domandò studiando la zona vini solo per arricciare il naso e avviarsi verso il reparto ortofrutta «Bah, non mi sembra il tipo che possa aiutarci per una cosa del genere.»

«Non sembra che tu abbia molta fiducia in lui…»

Roteò gli occhi, poi piegò la testa all’indietro: «Stai parlando di una divinità sconosciuta ai più che si è fusa con una maschera ancora più sconosciuta di lui. Ti pare che possa darti consigli utili?»

Lo seguii mentre svoltava davanti alla pescheria.

La signora al banco mi osservò confusa, poi entrò in reparto e si avvicinò al telefono.

Alzai un sopracciglio, poi dovetti correre dietro a Nerone.

La mia guida divina si era avviata senza avvisare verso la macelleria, studiando anche lì i prodotti poco convinto.

«Almeno la musica è decente» brontolò svoltando verso la salumeria. Studiò anche lì il banco, poi prese il numero per la fila.

Non che ce ne fosse molta – due, tre persone al massimo – ma stranamente non gli chiesi il motivo.

In realtà nemmeno troppo stranamente: la ragazza dietro al bancone era la cosa più bella e italiana che vedevo da quando ero entrato in quel posto!

Dagli occhi di velluto, si muoveva leggera dal frigorifero alle sue spalle all’affettatrice di fronte a lei come un petalo al vento. I capelli biondi le spuntavano appena dal cappellino bianco in ciuffetti ispidi e monelli.

Ogni passo era un saltello a ritmo con la musica, perfetta nel suo sorriso sincero tra un “buongiorno” e un “arrivederci”.

“Balla” di Umberto Balsamo faceva da colonna sonora perfetta di quella visione angelica.

E a quanto pare non ero l’unico incantato da quella visione: Nerone mi stringeva il braccio estasiato, gli occhi che brillavano di venti solari.

Rimasi alcuni minuti in contemplazione con una faccia da ebete invidiabile, tant’è che l’Imperatore se ne uscì con un: «Ehi! Terra chiama Francesco!»

Scossi la testa e lo guardai allucinato, come se mi avesse svegliato da un bel sogno.

«Che succede? Vedi un po’ di fregna e non capisci più un cazzo?» commentò con un ghigno.

Io divenni rosso come un pomodoro maturo, chi ci stava attorni ci guardò schifato e la ragazza dietro il banco rise cristallina, facendomi imbarazzare ulteriormente.

«Vai a prendere la roba per le olive ascolane, va là» disse Nerone «Così raffreddi i bollenti spiriti.»

Assecondai la sua proposta più che volentieri, allontanandomi rigido come un manichino da disegno in direzione dei frigoriferi.

Mi servivano burro e uova, per cui era la direzione più razionale in cui andare.

Certo che era strano…

“Balla” stava andando ancora, possibile che fossi rimasto imbambolato per pochi secondi?

Senza rendermene conto, raggiunsi un banchetto di assaggi.

La promoter mi guardava coi suoi occhi grigio antracite, magnetici e attrattivi, mi chiamavano verso di lei senza dire nulla.

I capelli, in uno taglio a scodella che stranamente non le stava male, erano scuri dalle sfumature argentee come se si fosse spruzzata della lacca glitterata.

Portava una targhetta identificativa anomala, color pietra grezza e decisamente non in alfabeto latino.
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Mi guardai attorno confuso, il profumo di mortadella che mi riempiva le narici in contrasto con il reparto ferramenta alle spalle della donna.

Come c’ero arrivato al reparto ferramenta?

Lì per lì non me lo chiesi, avvicinandomi incuriosito.

Certo che “Balla” stava durando veramente tanto, e pure ripetitiva.

Ipotizzai fossi suggestione: l’imbarazzo non era passato ancora, cosa che mi spinse ulteriormente verso gli assaggini di mortadella.

I lardelli erano perfetti, il profumo più che invitante, genuino, non artificiale. E senza pistacchi come da tradizione!

Ne presi uno, assaporandolo con perizia e… era cartone.

Non so se avete presente il tofu industriale? Ecco, il sapore era quello, con un retrogusto di metallo che provava a scimmiottare l’aroma tipico della mortadella bolognese.

Mi scoprii a tossire soffocato, tenendomi la gola asciugata da quell’errore vitale.

Mi appoggiai disperato sul tavolo, guardando con gli occhi lucidi la donna come a chiederle pietà. Dal canto suo, lei mi osservava impassibile, roteando un chiodo tra le dita alla stregua di una penna.

Fece apparire – letteralmente – un mazzuolo e mi appoggiò il chiodo sulla mano destra.

Tremai, senza la capacità di reagire, in attesa del dolore che non arrivò.

Iniziò a colpire, piantando il chiodo in profondità, bloccandomi al legno.

Ogni colpo scandiva una strofa in terza rima dantesca, in un misto tra l’Inferno e una profezia antica.
Tu che s’è costì, o anima viva

Partito alla ricerca de’ tuoi morti

Che lo profondo de la vita priva
Charun demonio li ha già rinnegati

De l’antico accordo ch’or ora infranse

E dai doveri li ha liberati
Lo patto che tu cum foco contrasse

E di li santi pagani di sfida

Lo guanto d’ira et ribellion movesse
L’antico retaggio scioglie le grida

Del primo patrono del novo campo

Che in scudo e in spada or si fa tua guida
Tien buono col Giuda l’iracondo lampo

Mira lo sguardo sui nemici veri

O tra fulmini e l’fam non avrai scampo
Or vai pe li gastronomi sentieri,

Lo senso de rituali ricercando,

Fuggi al ricatto de più oscuri imperi
Ogni trattoria vai risvegliando

Con la cucina e del sol la fionda

Lo patron del vuoto va contrastando
Ma se d’Astaroth la nebbia si profonda,

dì dei cuochi Penati son finiti

e 'l sol figliuol dannato or si rifonda.
Io, Nortia, t’inchiodo ai patti stabiliti

Finch’ogni trattoria resti viva

Tra i risvegliati dèi e i cor traditi
Si alzò solenne, osservando qualcosa oltre di noi, poi la voce di Nerone irruppe prepotente.

«Ehi! Terra chiama Francesco!»

Scossi la testa e lo guardai allucinato. Ero di nuovo in piedi davanti alla gastronomia, della donna col chiodo nessuna traccia.

«Che succede? Vedi un po’ di fregna e non capisci più un cazzo?» commentò l’Imperatore.

Chi ci stava attorno – e da quando eravamo arrivati la fila si era molto allungata – ci guardò schifato, mentre la ragazza dietro il banco rise cristallina.

«Vi serve altro?» chiese cordiale.

Studiai il carrello strabordante di pacchetti.

Nerone si era dato alla pazza gioia mentre ero in catalessi.

«Altro…» risposi sovrappensiero.

«Altro?» chiese Nerone sconvolto «Altro?! Vuoi mandarmi in banca rotta!?»

Scossi la testa cercando di tornare alla realtà, allontanandomi appena e salutando la ragazza con un gesto della mano: «A Bologna si risponde “altro” quando non serve più nulla.»

Nerone strinse gli occhi: «Voi Felisnei siete strani.»

Tornai a guardare il carrello: «Posso… chiedere perché hai preso tutta questa roba?»

«Sono andato a sentimento» rispose con un’alzata di spalle «Tipo una percezione innata.»

Cercai di rimettere ordine in tutta quella confusione.

Ero ancora rintontito dalla visione, inoltre gli endecasillabi concatenati continuavano a ripetersi nel mio cervello come un poema imparato a memoria.

E poi c’era il fatto che Nerone aveva ordinato salumi e formaggi. Cosa c’entravano salumi e formaggi?

No, non era quello il punto.

Il punto era che Nerone aveva parlato con qualcuno diverso da me!

Stavo per chiedergli delucidazioni quando la radio si fermò con un “din don” improvviso.

«Comunicazione per la clientela, Francesco Penati è atteso al Punto d’Ascolto» gracchiò la voce al microfono «Francesco Penati è atteso al Punto d’Ascolto.»


  
    Capitolo 13: BONUS XII.V  - Ordino una profezia al banco gastronomia (senza endecasillabi né pistacchi)

    
    
  
  POV NERONE
Sospirai battendo il piede infastidito.

Già mi girava storto che dovevo essere partito per quella missione quando potevo essere alla Trattoria a tentare di conquistare il mondo, se poi si aggiungeva che io, l’Imperatore Nerone, dovevo aspettare a un banco di supermercato, beh… capite che non ero proprio dell’umore.

Non sapevo nemmeno cosa mi servisse!

Avevo preso il numero per la ragazza al servizio.

Capelli biondi, occhi pelle di daino, saltava dai salumi alle sue spalle alle affettatrici come una vestale durante un rituale.

Teresina B.

O almeno quello era il nome sul cartellino identificativo.

Mi dava le stesse vibrazione del cibo del puer, forse era per questo che mi ero messo in coda.

Non che avessi molte alternative: quando avevo provato a ordinare il giovane Penati mi aveva redarguito di prendere il numero e aspettare il mio turno.

Non sembrava molto in sé, ma avevo lasciato correre.

Non sembrava mai troppo in sé.

«42!» chiamò con voce squillante.

Alzai il braccio come si faceva verso le insegne, il bigliettino in mano alla stregua di un trofeo: «Presente!»

Tutti mi guardarono schifati, lei rise un po’ in imbarazzo.

«Cosa posso darvi?» chiese cordiale.

Studiai i salumi dietro di lei: «Della mortarum.»

Mi guardò confusa, senza smettere di sorridere: «Come, scusa?»

«Della mortarim» indicai il salume tondo rosa coi lardelli che si trovava dietro di lei.

«Della mortadella, intendi?» chiese gentile.

«E io che ho detto» alzai un sopracciglio.

Batté le palpebre cercando di tornare professionale: «Con o senza pistacchi?»

«Solo col mirto, grazie.»

«Non… ce l’abbiamo col mirto.»

«E cosa ci mettete per mantenerla? Non mi dirai i pistacchi.»

«Il… pepe…»

Mi tamburellai il mento dubbioso: «Il mortarum con il pepe? Sembra interessante, ma lo prendo senza pistacchi – non so perché, ma ho una strana sensazione a riguardo» annuii sicuro «Mezzo chilo, grazie.»

«Lo divido in due pacchetti?»

Ci pensai un po’ su: «Nah. Un unico pacchetto andrà più che bene.»

Si mise ad affettare e io colsi l’occasione di studiare ulteriormente la salumeria.

Sentivo di dover prendere altro oltre al mortarum, ma cosa…

«Ecco a lei!» la vice di Teresina B. mi richiamò al mio ordine.

«Poi mi servirebbe della bresaola…» tamburellai sul vetro pensieroso «…affumicata, sì. Dodici fette un po’ spesse, da fare a listarelle. Ti chiedo di dividerle in sei pacchetti, grazie.»

Corrugò la fronte, poi preparò un paio di fette e controllò la bilancia.

«Devo arrivare almeno a 50 grammi…»

«Allora tre fette per pacchetto, basta?» scosse la testa «Quattro?»

«Quattro sì.» disse chiudendo il primo pacchetto e proseguendo con gli altri.

Chissà perché le avevo fatto una richiesta così assurda: ero passato da dodici a ventiquattro fette, il puer se ne sarebbe fatto una ragione.

Lì per lì non me lo domandai proseguendo con la mia ricerca di ispirazione gastronomica.

«Altro?» chiese passandomi i pacchetti.

«Quella cosa laggù sopra alla mortarum.

«La coppa di testa?

«Esattamente. Tre fette spesse in tre pacchetti separati.»

Corrugò la fronte, alzò le spalle e andò ad affettare

«E poi del Crudo di Crisopoli» mi guardò confusa «Ah, vero, voi siete tornati al nome “Parma”. Sei etti divisi in quattro… no, aspetta, non sarebbe simmetrico. Facciamo otto etti in quattro pacchetti.»

«Va bene…» corrugò la fronte e si mise ad affettare.

Nel frattempo qualcuno mi bussò sulla spalla.

Mi voltai pensando di trovare il puer, e invece erano due distinti signori in giubbotto antiproiettile giallo con scritto “Sicurezza”.

«Siamo a carnevale?» chiese uno dei due guardandomi.

Alzai un sopracciglio: «In che senso?»

«Non penso che tu vada sempre in giro vestito così.»

Mi guardai addosso. In effetti ero vestito da patrizio, che per la mia epoca era un abito normale, ma per gli anni ’20 del duemila era un po’ anacronistico.

«Stavamo andando a una rievocazione storica e siamo passati a fare un po’ di spesa» spiegai esaustivo.

«Con un’arma?» mi chiese una delle due guardie.

Mi guardai nuovamente addosso. Il falcetto!

«Cosa? Questa? Ma no… non vedete che è una lira?»

L’uso della Foschia avrebbe attirato quel cinaedus si mio padre? Probabile, ma farmi arrestare non era ancora nei miei piani.

Attesi un po’, mentre guardavano l’oggetto dubbioso, poi annuirono.

«Ci scusiamo per l’errore» ammise uno dei due «Comunque prossima volta avvisateci. Avete fatto prendere un bello spavento alle commesse.»

«Sarà fatto!» sorrisi mentre si allontanavano. Sospirai e tornai al mio ordine. Teresina aveva appoggiato i pacchetti sul vetro e stava aspettando un mio segnale.

Indicai sotto di me senza nemmeno vedere cosa stavo prendendo: «Quel formaggio lì. Cos’è?»

«Squacquerone» rispose alzando un sopracciglio.

«Ottimo. Circa sempre mezzo chilo diviso in due confezioni.»

«Okay… te lo sigillo con un po’ di pellicola?»

«Meglio, non so nemmeno quando gli servirà» la frase mi venne di getto mentre facevo mente locale su cosa prendere.

Morarum, crudo, coppa, quel formaggio strano, bresaola…

«Ti serve altro?»

«Direi di…» il mio occhio cadde su un prodotto in scansia «Cos’è quello sopra al cartellino rosso?

«Salame di patate, lo abbiamo in offerta adess…»

Non la lasciai finire, con le idee stranamente chiare: «Cinque etti di cui, centocinquanta sottilissimo che si sbricioli, centocinquanta affettato spesso ma non troppo e il restante in fette belle spesse.»

«Faccio sacchetti separati?»

Ci pensai su, poi scossi la mano «Nah, stesso pacchetto andrà benissimo.

«Ottimo…» la sentii brontolare un “stasera lo racconto a Felice (Comuni). Non ci crederà mai.”

Ignorai il commento, guardando il puer con un: «Qui direi che abbiamo finito.»

Non rispose, catatonico ad osservare la ragazza che si muoveva con una faccia da ebete invidiabile.

Lo guardai, scuotendolo appena: «Ehi, terra chiama Francesco!»

Da qui, beh, il resto lo sapete.


  
    Capitolo 14: XIII - Nerone minaccia il mio psichiatra e le prende di santa ragione

    
    
  
  -Questo capitolo presenta una forte componente di Gaslighting. E' sconsigliata la lettura a chi è particolarmente sensibile-

«Questa cosa mi puzza» commentò Nerone guardando verso l’altro «Insomma, pensaci… a parte Empanda, nessuno sa che sei qui. Neanche Fufluns!»

«Ma potrebbe saperlo Apollo…» proposi «O-o magari è Vegoia che si è ricreduta.»

Nerone corrugò la fronte: «Scusa, perché proprio Apollo?» distolsi lo sguardo chiudendomi nelle spalle «Puer, se sai qualcosa…»

«Comunicazione per la Clientela, Francesco Penati è atteso al Punto d’Ascolto.»

«Forse sarà il caso di parlarne dopo…» proposi guardando il carrello «Potresti pagare e portare la spesa da Empanda?»

«E lasciarti da solo con chi che sia!?» commentò, poi scrollò le spalle «Va bene, anche perché se è l’ennesima divinità non voglio averci a che fare.»

«Puoi sempre raggiungermi dopo, non credo che ci allontaneremo più di venti metri» dichiarai inspirando profondamente «A dopo, allora.»

«A dopo. Comunque non metterci troppo: non voglio rientrare per venirti a cercare.»

Alzai il pollice incamminandomi verso l’uscita senza acquisti. Superai il bar e mi bloccai a metà strada.

Un uomo sulla cinquantina, alto e ben piazzato, stava in piedi davanti al Punto d’Ascolto. Il completo grigio era in tinta coi capelli brizzolati, mentre gli occhi scuri cercavano attorno.

Teneva stretta tra le dita una valigetta ventiquattrore in pelle color daino, mentre con la mano libera mi salutava amichevole.

«Francesco, finalmente!» esclamò avvicinandosi «Sono passato dalla Casa-Famiglia, ma hanno detto che non c’eri» mi dette una delicata pacca sulla spalla «Tutto bene? Ti vedo un po’ pallido.»

«Signor Garbugliozzi…» salutai con un sorriso tirato «Come faceva a sapere che ero qui?»

«Oh, non lo sapevo. Passavo da queste parti prima di salire a… dov’è che vai d’estate?»

«A San Pasquale di Rocca…» risposi sempre poco convinto «Perché mi cercava?»

«Perché ti cercavo?» si chiese retorico «Oh, giusto: per i documenti dell’eredità» si guardò attorno prima di parlare con la signorina dietro al bancone «C’è una sala riunioni, per caso?» si voltò verso di me facendo l’occhiolino «Ho tutti i documenti con me, così possiamo risolverla subito.»

«C’è una saletta a libero accesso dall’altra parte del Centro Commerciale» rispose la ragazza «Ma prima dovete sentire dalla sicurezza se c’è posto.»

«Ottimo, grazie mille» il dottor Garbugliozzi salutò affabile incamminandosi e stringendomi le spalle.

Lo avevo sempre trovato troppo amichevole per la sua posizione di legale rappresentante, ma non avevo mai detto nulla per non offenderlo.

«Sei qui da solo?» chiese mentre camminavamo lungo la galleria.

Scossi la testa senza guardarlo: «Sono con un mio amico…»

«E come si chiama?»

«N…» mi trattenni, poi dissi «Alberto.»

«E ora dov’è?» indagò cordiale.

«È andato a mettere la spesa in macchina» spiegai guardandomi i piedi.

Iniziammo a salire delle scale di metallo, i passi che si perdevano nel rumore degli altri clienti.

Ogni gradino era un peso sul cuore, anche se non ne capivo il motivo.

In fondo dovevo solo firmare delle carte e ritornare da Nerone ed Empanda… no?

Il brusio del ristorante al primo piano ci accolse poco prima che entrassimo nella saletta studio deserta. Qualcuno aveva lasciato dei computer e degli appunti, probabilmente allontanandosi per mangiare.

Lo stomaco mi brontolò mentre realizzavo che era poco più dell’una, ma mi trattenni dal far notare il mio disagio. Non ero abituato a mangiare fuori orario, ma ancora più forte era la mia educazione nei confronti del prossimo.

Mettevo sempre da parte i miei desideri, preferendo assecondare il volere degli altri. Soprattutto se si trattava di adulti che avevano a che fare con ragazzini molto più turbolenti e problematici di me.

«Prego, entra» sorrise aprendo la sala riunioni in fondo alla stanza.

Un quadrato separato dalle altre postazioni da un muro di vetro, con un tavolo al centro, uno schermo per le presentazioni e una grande vetrata sul parcheggio.

Un uomo in gessato bianco e scarpe vinaccia era seduto in direzione della finestra, le gambe accavallate e gli occhi castani, dietro agli occhiali da vista che leggevano Good Omens nella versione intitolata Buon Apocalisse a tutti.

Sollevò la testa e si voltò verso di noi, poi sorrise: «Francesco! Come stai?»

«Dottor Comuni…» risposi confuso fermandomi sulla soglia. Il Signor Garbugliozzi mi superò andando a sedersi di fronte a noi iniziando ad estrarre i documenti da firmare.

«Avanti, siediti» sorrise lo psichiatra indicando la sedia. Obbedii senza obiettare «Mi ha stupito sapere che non eri alla Casa-famiglia. Non è che sei scappato, vero?»

«N-no» risposi poco convinto «Vado sempre a San Pasquale durante l’estate» mi voltai verso il legale «Ho un contratto di tirocinio stagionale legato alla scuola.»

Il signor Garbugliozzi alzò lo sguardo dai suoi documenti, corrugando la fronte e scuotendo appena la testa: «Non mi risulta questa cosa.»

Sgranai gli occhi: «Ma… aveva firmato l’autorizzazione quattro anni fa, non ricorda?»

«Dubito avrei mai firmato un documento per un lavoro senza nessun datore di lavoro» rise appena e tornò a concentrarsi sui suoi documenti.

«Ma sì che ci sono, sono i miei…» non riuscii a finire la frase.

In effetti se i miei nonni erano morti, con chi avevo il contratto di tirocinio?

«Chi?» chiese indagatore il Dottor Comuni.

Aveva appoggiato il libro poco distante con una penna a tenere il segno, il gomito sul tavolo e la testa abbandonata sulla mano.

Era la sua posizione rilassata per mettermi a mio agio durante le visite, e tendenzialmente funzionava.

«I…» inspirai in un paio di singhiozzi. Anche spostando lo sguardo mi trovavo i suoi occhi nei miei, l’unico modo per evitarli era tenere i miei bassi a guardarmi le gambe «I miei nonni…»

Si spostò sporgendosi in avanti, i gomiti ora sulle cosce e le mani unite protese verso di me.

«Cosa abbiamo detto dei tuoi nonni, Francesco?» chiese gentile.

«C-che stanno a Torino» annuii annodandomi le dita «E che non mi hanno voluto perché sono pazzo.»

«Non abbiamo detto pazzo. Ricordi? Cosa sei?»

«Traumatizzato…»

«Ecco dov’eri, puer!» la voce di Nerone, ovattata dal vetro, mi fece alzare lo sguardo verso la porta «Meno male che non dovevi allontanarti!»

Fece per aprire, ma il chiavistello non si mosse.

Iniziò a spingere e tirare, facendo anche un discreto rumore.

«Cosa guardi, Francesco?» chiese il Signor Garbugliozzi facendomi irrigidire.

«È arrivato il mio amico, Alberto» risposi indicando la porta «Dovremmo aprir…»

«Chi?»

La sua domanda mi arrivò come una doccia fredda. Il mio sguardo che passava da Nerone al legale confuso.

«Ma è proprio lì, sta muovendo la porta…»

«La porta è ferma, Francesco» le mani del Dottor Comuni presero le mie, obbligandomi a guardarlo negli occhi castani.

Da quella distanza avevano un’insolita sfumatura violacea che non avevo mai notato prima di allora.

Mi scoprii a tremare, poi guardai Nerone che continuava a battere sulla porta aggressivo.

«Hai le medicine con te, Francesco?» la domanda mi colse impreparato.

«Ma è proprio lì!» insistetti ignorando il quesito «Siamo partiti assieme da San Pasquale…»

«E ha guidato lui?»

Mi paralizzai, poi scossi la testa e abbassai lo sguardo.

«Ho guidato io…» ammisi con un nodo alla gola.

Il rumore della porta che si agitava sui cardini era sempre più forte mentre la figura di Nerone tremolava.

«Ehi, puer! Vieni ad aprire o la butto giù!» esclamò continuando a bussare e dare spallate.

«Se hai guidato tu, c’è una sola risposta» mi disse il Dottor Comuni.

«Alberto non esiste» conclusi assente, poi scossi la testa «Ma ha chiesto lui al banco gastronomia. E ha pagato, portato la spesa alla macchina...»

«Sicuro, Francesco?» chiese dolcemente il dottore «Lo hai visto ordinare al banco gastronomia?»

In effetti ero andato in catalessi, non era da escludere che avessi ordinato io senza rendermene conto.

In fondo se nel museo ero entrato da solo, nel centro commerciale non era da escludere che mi guardassero tutti straniti perché parlavo da solo.

Distolsi lo sguardo dalla porta, concentrandomi sulle mani fasciate.

Facevano male, realmente male.

Teoricamente mi ero bruciato prendendo il libum a mani nude.

Perché avevo fatto un libum? E perché lo avevo preso a mani nude?

La risposta sarebbe stata banale se in quel momento non mi avessero messo il dubbio sull'esistenza di Nerone - e quindi di Fufluns ed Empanda.

Se quindi mi ero bruciato da solo e avevo fatto la spesa, ogni cosa poteva essere stata fatta da me e proiettata su entità inesistenti: colpirmi, buttarmi, persino mangiare credendo che lo facesse qualcun altro.

Il rumore della porta scomparve, sostituito dal parlottio degli altri fruitori della sala.

L’ora di pranzo era finita.

Feci per voltarmi, ma il dottore mi spinse delicatamente il viso in modo da guardare lui, le mie mani strette in una morsa ferrea nelle sue dita artiglianti.

«Più lo guardi, più diventa reale, ricordi?» annuii prendendo profondi respiri per calmarmi. Io mi adattai al suo respiro come mi aveva insegnato «Molto bene, concentrati su di me. L’esterno non esiste: siamo solo io ed Enrico. Lo vedi, vero?» mi voltai appena verso il legale e annuii prima di tornare alle mani «Vedi solo di più, ma non hai escluso la realtà» mi accarezzò le fasciature «Ho bisogno di farti qualche domanda, posso?»

Non ero sicuro di poter dire di no, quindi annuii stringendo e rilassando le dita.

«Quando hai preso le pastiglie l’ultima volta?»

Singhiozzai a sguardo basso: «Ieri mattina.»

«Dopo un attacco?»

Inizialmente annuii, poi scossi la testa: in fondo l’ombra che avevo visto era il Mazenpegul che mi stava rifacendo il letto.

Vero?

«Hai preso la medicina senza averne bisogno?»

Scossi la testa.

A ripensarci in quel momento ne sentivo il bisogno.

«Dopo che l’hai presa, le visioni sono sparite?»

Tremai e scossi la testa.

In effetti i miei parenti non erano spariti. Non sparivano mai dopo la cura, ma se fino a quel momento li avevo creduti reali…

«E da quanto hanno perso effetto?»

«Quattro anni…» risposi in automatico, una risata nervosa mi salì dalla gola «M-ma non è possibile, giusto? Le ho prese regolarmente fino…» mi bloccai, terrorizzato da me stesso.

«Da quando non le prendi?»

Deglutii: «Ieri…»

«Perché? Sai che se non le prendi regolarmente le visioni si fanno più frequenti e reali» il dottore mi strinse le mani nuovamente con forza.

Il falcetto di Nerone brillò sotto la gola del Dottor Comuni.

«Ehi, stai esagerando, amico» disse minaccioso, gli occhi che crepitavano in fiamme solari.

Il Dottor Comuni non batté ciglio, piantandomi le iridi addosso.

Nerone avvicinò la lama alla sua gola, premendo con forza e ferendolo appena: «Non ignorarmi, bastar…»

Fu una frazione di secondo, la mano del Dottor Comuni che scattava, colpendo in pieno l’Imperatore e scaraventandolo contro la parete senza minimamente staccare gli occhi da me.

Quello sì che era stato reale!

«Lei ha appena…» provai a dire.

Lo psichiatra mi guardò confuso, il taglio sulla gola che colava appena di sangue nero: «Cosa?»

Guardai il Signor Garbugliozzi, scoprendolo sconvolto.

Lanciava delle occhiate veloci a Nerone, in un estremo tentativo di ignorarlo.

«Lo vedete anche voi, non sono pazzo allora…» strattonai via le mani, riuscendo a liberarne una «Lei è pure ferito!»

Il dottore sospirò, guardandomi compassionevole.

«La situazione si è aggravata più di quanto pensassi» disse dispiaciuto «Temevo che le pastiglie non avessero più effetto, ma non immaginavo che avessi smesso di prenderle. Né che saltare solo un giorno di terapia potesse peggiorarti a tal punto. Colpa mia, avrei…»

«Ma voi lo vedete: lei lo ha colpito, lei lo sta palesemente cercando di ignorare senza riuscirci…»

«Nessuno dei due sta facendo questo, Francesco» la calma con cui il medico lo disse fu disarmante, preoccupato quanto bastava per farmi dubitare della mia condizione «Peccato, perché ero venuto a valutare se fossi in grado di ereditare i beni dei tuoi genitori. Ma così non è.»

Scossi la testa confuso da quelle parole: «I-in che senso?»

«Non sei in grado di gestirti» spiegò amareggiato «Speravo che gli anni di terapia fossero serviti a qualcosa, ma a quanto pare…»

«Ma non sono pazzo!»

«Ne sei sicuro, Francesco?»

No, non lo ero.

Non dopo aver parlato con loro, mettendo in dubbio ogni cosa che vedevo o sentivo.

Ogni tocco, ogni respiro, ogni scena davanti a me.

Anche in quel momento vedevo loro agire, ma mi confermavano che non lo stavano facendo, per cui non era reale.

Per cui ero pazzo… giusto?

Mi accasciai sulla sedia disarmato: non avevo obbiezioni da portare a mia difesa.

Avevano ragione loro, fine.

«Vista la situazione, non c’è altra scelta che rendere il gestore di tutto il Dottor Comuni» le parole del Signor Garbugliozzi mi si scaricarono addosso alla stregua di una valanga. Non le disse con la sicurezza con cui avrebbe voluto, ancora troppo concentrato a studiare Nerone, probabilmente.

Mi sollevai di nuovo, voltandomi verso di lui spaventato, poi guardai lo psichiatra.

«Fidati, è la soluzione migliore» mi disse pacato il medico «Non sei in grado di gestire tutti quegli immobili: spese, riqualificazioni, sfratti… rischi solo che lo stress aggravi la tua situazione. Già sarà stato traumatico firmare il passaggio per San Pasquale. Ma tranquillo, ci sono io ad aiutarti.»

«Voi o l’imprenditore?» chiesi alzando lo sguardo, sfidandolo come non avevo mai fatto con nessuno.

Era veramente troppo sospetto che il giorno dopo che un “Dottor Comuni” aveva provato a comprare San Pasquale di Rocca, tutta la mia eredità venisse ricollocata sotto il “Dottor Comuni”.

C’erano due Dottor Comuni nel mio passato recente quindi o erano la stessa persona o erano molto collegati.

La mascella del dottore si irrigidì impercettibilmente.

Una reazione, la prima vera e autentica, che gli vedevo da quando ero suo paziente.

Strattonai il polso ancora intrappolato, forte di quell’ammissione, ma il risultato fu solo le sue unghie ancora più strette sull’arto.

«Ma cosa dici, Francesco? Ovvio che sono io» tornò al suo tono calmo senza allentare la presa «Quanti altri Dottor Comuni conosci?»

«Lei e l’imprenditore che ieri mi ha proposto di comprare San Pasquale di Rocca» risposi senza abbassare lo sguardo.

«Ma ieri hai detto di aver smesso di prendere le medicine, non ricordi?»

«Sì, e con questo?»

«Se non hai preso le medicine, cosa ti dice che quello che hai visto sia reale?»

Stava alzando l’asticella, lo avevo messo in difficoltà.

Eppure le sue parole funzionarono dannatamente bene: forse perché erano otto anni che mi diceva le stesse cose.

Ormai le avevo interiorizzate.

Abbassai lo sguardo: «Ma io ho firmato il passaggio…»

«Sei sicuro, Francesco?»

«Credo…»

«Non caderci, puer!» la voce di Nerone mi arrivò netta. Affaticato e appoggiato al muro, ma concentrato su di noi «Non è chi sembra!»

«Dove stai guardando, Francesco?» il Dottor Comuni si mise in mezzo, alzandosi per sovrastarmi, il tono sempre calmo.

La mia testa iniziò a confondersi: cosa dovevo fare? Credere a Nerone? Credere al medico?

L’ultimo era chi mi stava curando da anni, il primo era spuntato nella mia vita dopo che avevo dimenticato di curarmi.

No, un attimo.

Nerone era spuntato poco DOPO che avevo preso l’ultima pastiglia della mia vita!

«Mi lasci!» esclamai alzandomi in piedi a mia volta e strattonando a viva forza «Non siete chi…»

Il pugno alla bocca dello stomaco mi lasciò senza fiato, rendendomi inerme e confuso. Scivolai in ginocchio a terra, sorretto solo dal Dottor Comuni che mi teneva il polso.

«Chiama il 118, qui ci vuole un TSO» dichiarò con un tono che mi fece accapponare la pelle «Avevo sottovalutato la malattia, non pensavo che degenerasse così. Era andato così bene fin adesso, pensavo persino che stesse guarendo…»

Si stava ripetendo, una goccia continua per convincermi a quell’imbroglio.

«L-lo chiamo subito» disse il Signor Garbugliozzi estraendo il telefono.

Mi appoggiai sulla scrivania, tornando in piedi: «Non-potete…»

«È per il tuo bene, Francesco» replicò il medico «Stai perdendo completamente la ragione, se non risolviamo il problema adesso, più avanti…»

«Resisti, puer!» Nerone roteò il falcetto in direzione del medico «Questo tizio è un…»

«Non t’intromettere, divinità minore» dichiarò il dottore allungando la mano libera verso di lui.

Nerone si piegò in ginocchio, schiacciato da una forza invisibile. Per lui la gravità sembrava essersi moltiplicata, genuflesso ai piedi dell’uomo.

La paura mi attanagliò le viscere, mentre il ricordo dei miei genitori si faceva più vivido che mai.

Non era la stessa cosa, ma la percepivo drammaticamente simile.

«La smetta…» supplicai «Vi prego… io…»

«Smettere di fare cosa?» il Dottor Comuni era davanti a me, impassibile come sempre. Mi teneva vicino al viso in una posizione scomoda e innaturale, in modo che non potessi vedere nessun altro che lui.

Tuttavia era troppo vicino per non notarlo: gli occhi viola spento e i capelli neri simili a corna di fumo.

Non Fufuns, non Aita, qualcosa di diverso che nella mia testa prendeva un nome ancestrale.

«Astar…» provai a dire.

Un nuovo colpo allo stomaco mi fece svenire per alcuni minuti, abbastanza per ritrovarmi seduto sulla sedia.

Questa volta il medico mi teneva saldo ai braccioli, anche volendo non sarei mai riuscito a scollarmi i suoi occhi dai miei.

«Lasciatemi…» ansimai cercando di liberarmi «Vi prego…»

«Francesco, ma cosa ti prende oggi?» la sua voce calda e pacata mi agitò solo di più «Non riconosci nemmeno chi ti ha aiutato in tutti questi…»

Gli tirai una testata riuscendo ad allentare la presa, poi gli mollai un calcio basso per allontanarlo.

Avevo il vomito, non riuscivo a distinguere realtà da follia, follia da menzogna, menzogna da manipolazione.

Volevo solo uscire da lì, scappare da loro e rimettere insieme i pezzi della mia realtà in frantumi.

Tuttavia c’era qualcosa che volevo fare prima: recuperare i documenti dell’eredità.

Non gli avrei permesso di portarmi via ogni cosa sulla base di una diagnosi falsa, anche se si fosse rivelata vera.

Volevo prima capire se accettare ciò che vedevo o le parole di un medico demoniaco.

Presi i fogli, stringendoli al petto come un’armatura protettiva. Tuttavia quella perdita di tempo permise ad Astaroth di stringermi nuovamente il braccio.

Un artiglio oscuro che mi stritolava la carne e le ossa.

Anche se non fosse stato reale, per me in quel momento lo era più di ogni altra cosa.

E ne avevo paura. Tanta paura.

Di lui, di ciò che mi avrebbe fatto ora che lo avevo smascherato, ma anche della mia testa e di come stava riscrivendo la realtà in ogni sua parte.

«Calmati, Francesco, capisco che ora sei agitato e spaesato» disse pacato facendomi tremare «Ma nessuno qui ti vuole fare del male, siamo solo preoccupati per te.»

«Ho i miei dubbi…» ansimai continuando a tirare.

Poi mi ricordai: quella sala aveva un muro di vetro!

Mi voltai ad osservare le postazioni singole e il sangue mi si gelò nelle vene.

Nessuno stava guardando da nostra parte, come se non ci stessero sentendo. E dire che tra la sedia, i vasi rotti e la colluttazione, di rumore ne avevamo fatto!

Possibile che fosse davvero tutta una mia immaginazione?

Possibile che la schizofrenia fosse così peggiorata in appena due giorni?

Smisi di combattere, gli addominali che riprendevano a bruciare, come se fino a quel momento mi fossi dimenticato di essere stato colpito.

«Bravo, ragazzo, concentrati sul tangibile» commentò affabile, le dita strette per paura che mi ribellassi di nuovo.

«A-aiutami…» ansimai, gli occhi offuscati dalle lacrime e dal dubbio «Dio, ti prego…»

Il braccio del dottore saltò via, tagliato di netto, poi un’ombra mi sollevò di peso saltando sul tavolo e trascinandoci tutti e due contro la vetrata sul parcheggio.

Direzione asfalto.


  
    Capitolo 15: XIV - Un prete ci salva da un portico serpentiforme

    
    
  
  Il tonfo fu… stranamente attutito.

Simile a un materassino d’aria, non ci schiantammo subito sul lastricato, rallentando poco prima di rotolare sul selciato.

Nerone mi stringeva a sé, proteggendomi dalla caduta, affaticato, ma ancora vivo.

«Gra-zie…» rantolai.

«Aspetta a dirlo quando saremo al sicuro» si allontanò poi mi guardò il braccio «Stai fermo.»

Mi voltai e mi venne un conato di vomito: l’arto amputato del Dottor Comuni – o di Astaroth, ormai non sapevo più come chiamarlo – era ancora stretto al polso.

Mi strattonò, in direzione del centro commerciale facendomi cadere all’indietro e trascinandomi sul selciato.

«Ti avevo detto di stare fermo!» esclamò Nerone buttandosi sulla mano con il manico del falcetto.

Le dita si aprirono, lasciando un gridolino da Alien che mi fece rabbrividire.

«Quella cosa esiste?» esclamai massaggiandomi l’arto dolorante. I segni rossi delle dita che bruciavano nei graffi freschi degli artigli.

«Ovvio, puer! Credevo che il discorsetto con Fufluns ti avesse chiarito che esistiamo» commentò mollando un calcio alla mano amputata che si schiantò contro il palazzo. Mi aiutò ad alzarmi, tirandomi verso la strada «Il problema ora è raggiungere la macchina prima che…»

«Francesco, ma che ti prende?» la voce del Dottor Comuni arrivò dalla finestra rotta «Non ti sei fatto male, vero? Adesso vengo a vedere come stai e…»

«Empanda, vieni a prenderci!» esclamai senza pensarci. Non aveva alcun senso quella frase, ma non volevo assolutamente che quell’uomo mi raggiungesse.

«Cosa credi che sia? Kitt!?» rispose Nerone prima che la Panda sterzasse violentemente nel parcheggio completamente contromano e le portiere dal nostro lato si aprissero in automatico «È Kitt davvero…»

«Presto, salite!» esclamò Empanda alla guida guardando verso l’alto solo per spostare lo sguardo sulle porte a scorrimento «Indovino, un mostro che vi vuole morti. Giornata classica di un semidio…»

Nerone mi spinse dentro mentre la portiera si chiudeva da sola ed Empanda partiva sgommando.

Mi voltai solo per vedere i nostri inseguitori uscire dalle porte a scorrimento, il braccio dello psichiatra che ricresceva a fatica mentre si teneva la ferita.

I suoi occhi, infuocati dall’ira per la nostra fuga, ci osservavano inermi. Lo vidi ordinare qualcosa al Signor Garbugliozzi che si mese a correre in direzione opposta estraendo un mazzo di chiavi.

Empanda sterzò, tagliando di netto aiuole e rotonde tra gli altri automobilisti che suonavano indignati.

Ogni curva era una fitta allo stomaco, cosa che mi faceva ragionare più lucidamente di quanto mi aspettassi.

Il male era qualcosa di tangibile, di reale. Non me lo potevo inventare, per cui, se erano veri gli strattoni e i pugni, doveva essere vero che il Dottor Comuni era il demone della Superbia.

«Dobbiamo trovare un posto sicuro» disse Nerone controllando alle spalle «Il fatto che Empanda sia arrivata subito ci ha dato un po’ di vantaggio, ma non so quanto durerà.»

«Andiamo a San Luca» dissi tenendomi lo stomaco. Solo in quel momento mi resi conto che stringevo ancora i documenti della proprietà «I nonni dicevano sempre che era il posto più sicuro di Bologna.»

«Quel Santuario arroccato sul Serpente?» chiese Empanda.

«Il cosa del cosa?» chiese Nerone confuso mentre la dea prendeva la tangenziale.

«È una chiesa arroccata su un colle, l’abbiamo vista dall’autostrada» spiegai «Si dice che il portico che porta al Santuario sia il Serpente tentatore schiacciato dalla Madonna.»

«E questo Pitone 2.0 si può liberare?» il tono con cui lo chiese non presagiva nulla di buono.

«Non credo» rispose Empanda per me «Certo, potrebbe essere comodo contro chi c’insegue… a proposito, chi c’insegue?»

«Un tipo molto antipatico e un umano venduto a tale soggetto» spiegò Nerone mettendo in pausa i suoi piani sul Serpente «A proposito, chi erano quei tipi?»

«Il mio psichiatra e il mio legale rapprese» spiegai stringendo ancora di più i documenti «Credo… volessero farmi passare per pazzo per tenersi l’eredità della mia famiglia.»

L’Imperatore sbatté le palpebre, poi commento: «È geniale, poteva venire in mente a me!» si fece pensieroso «Ma perché farlo? Capisco l’umano, ma il tipo antipatico? È una creatura mitologica, gli bastava ucciderti, no?»

Scossi la testa: «Se morissi andrebbe tutto ai miei nonni materni» iniziai a respirare a singhiozzi agitati. La paura che avevo provato e la sensazione di disagio che avevo sentito per tutto il tempo mi fecero venire un dubbio atroce «Può essere che volessero farmi il lavaggio del cervello?»

«Non lo chiamerei così» ammise Nerone «C’è un termine per questo genere di cosa – gaslighting, se non sbaglio – comunque ti volevano convincere che sei pazzo per controllarti meglio, non solo per l’eredità» si sollevò come preso da un’idea «Loro puntavano alla Trattoria, giusto?»

«Ne hanno parlato al plurale, ma sì» annuii.

«Ipotizziamo che il loro piano avesse funzionato, saresti finito internato, magari sotto sedativi, e in una situazione di quel tipo…»

«Avresti potuto firmare un testamento dove gli lasciavi tutto, ma certo!» esclamò Empanda «Ma quale nemico farebbe un piano così contorto?» Nerone alzò la mano «Eccetto i presenti o altri imperatori pazzi.»

«Astaroth» risposi d’istinto, gli occhi sbarrati mentre realizzavo quello che avevo appena detto.

L’Imperatore si girò osservandomi con un sopracciglio alzato: «Chi?»

«Uno dei sette peccati capitali» spiegai voltandomi verso di lui terrorizzato.

L’Imperatore mi guardò ancora più confuso: «Ripeto, chi? Non esisteva nulla del genere in America… o quando ero padrone del mondo» guardò Empanda come a cercare delucidazioni.

«Anch’io non ne so niente» ammise uscendo dalla tangenziale direzione stadio «Però ricordo che anche Maria e Pietro erano inseguiti da qualcosa che non riconoscevo.»

«Una minaccia nuova che nemmeno gli dèi conoscono?» Nerone ghignò calcolatore «Molto interessante…»

Decisi di non indagare, forse perché la mia priorità in quel momento era arrivare sano e salvo in un posto sicuro.

Empanda iniziò la salita verso San Luca con calma, ammorbidendo le curve con la consapevolezza che i nostri inseguitori non sarebbero giunti tanto facilmente.

Mi appoggiai al finestrino, il vetro freddo contro il volto infuocato.

Era reale quello che stava succedendo?

Non ero in macchina con quegli uomini, giusto?

Arrivammo alla curva delle Orfanelle e il portico sopra di noi si mosse leggermente. Uno slittamento impercettibile, ma che portò me e Nerone a guardare fuori dal finestrino.

L’intonaco aveva preso un’insolita, e terrificante, texture squamata, mentre tutto il portico scivolava piano seguendo il nostro passaggio.

Un brivido mi percorse la schiena mentre una leggera increspatura sporcava l’aria, come una nebbiolina invisibile.

«Sta salendo la Foschia» disse Empanda stranamente seria. Evocò un paio di occhialetti da pilota anni Cinquanta, poi disse «Pronti a ballare?»

«In che senso?» commentammo io e Nerone, poi il portico s’inarcò in un’onda anomala.

Empanda sgasò, saltando dalla seconda alla quinta in un unico gesto.

La macchina traballò isterica, non abituata a quel genere di manovra, lanciandosi a folle velocità prima che il corpo del Serpente si schiantasse sull’asfalto. Pochi centimetri e ci avrebbe presi in pieno.

«Amico di Astaroth?» domandò Nerone stringendo la maniglia sopra la portiera.

«Non lo so» ammisi spingendomi per guardare avanti.

Dritta davanti a noi la testa del Serpente nascondeva in parte la vista sul Santuario.

Il corpo color cotto bianco panna, striato di rosse colonne e macchiato di affreschi e statue bidimensionali per ogni stazione della Via Crucis.

Soffiò verso di noi prima di lanciarsi a testa bassa seguendo la strada.

«Qu-questa “Cosa” c’era quando sei venuta con i nonni?» chiesi terrorizzato.

Empanda non rispose subito, sterzando velocemente evitando un nuovo colpo di coda. La strada stretta non aiutava in quelle manovre, ma la tranquillità della dea mi mise un’idea folle.

«In effetti no» disse cercando un punto dove prendere il salto giusto «Lo percepivo, ma non si è svegliato. Potrebbe essere perché sono io alla guida: le creature mitologiche difficilmente colpiscono gli umani alla luce del giorno.»

«Neanche i Cuochi Sacri?» chiese Nerone.

«Soprattutto i Cuochi Sacri, i Danzatori Sacri o i Musicisti Sacri… insomma, sarebbe controproducente anche per loro, no?»

«Quel coso non sembra troppo d’accordo» le fauci del serpente si aprirono in attesa del nostro scontro «Proprio per niente.»

Recuperai la fionda, cercando le olive e caricando un colpo: «Empanda, alza la mano.»

Mi guardò dallo specchietto retrovisore, spalancò gli occhi e sollevò il braccio pronta ad agguantare l’offerta.

Un colpo preciso che le sporcò la mano di salamoia, ma non ci fece caso.

Si buttò l’oliva in bocca mentre le iridi le brillavano di luce divina.

«Grazie, giovane Penati!» esclamò scalando la marcia alla prima e frenando di botto, in orizzontale contro il Serpente.

«Non mi sembra che funzio…» disse Nerone.

Empanda lo zitti con un gesto, rimanendo immobile ad osservare il mostro in avvicinamento, talmente concentrata che potevo percepire i suoi pensieri.

Ripartì a tavoletta, sterzando contro il corpo del serpente nel punto dove si stringeva leggermente.

L’auto saltò ribaltandosi.

Nerone cacciò un urletto terrorizzato, io svenni dallo spavento per qualche secondo, il tempo necessario per vedere la macchina atterrare sulla schiena del mostro e percorrerla a folle velocità verso il Santuario.

Un nuovo salto, usando l’onda creata dal Serpente come rampa.

Ultima sterzata, frenando l’auto in un posto molto poco autorizzato, poi Empanda che commentò: «Parcheggio perfietto! Ora tutti giù prima che decida di colpire la macchina!»

Slacciai la cintura appena prima che le portiere si spalancassero e i sedili ci sparassero fuori.

Rotolai sull’asfalto, i documenti ancora stretti al petto. Dovevo avere il braccio bloccato da qualche contusione, sennò non c’era spiegazione al fatto che la mia priorità fosse non perdere quei fogli.

Mi alzai in ginocchio, vomitando anche l’anima.

Mi sentii schiacciare a terra, mentre Nerone ed Empanda volavano sopra la macchina, sparati da un colpo di coda contro la facciata del Santuario.

Le spire mi si arrotolarono sullo stomaco, stritolandomi le braccia contro i documenti e sollevandomi di diversi metri.

Alzai la testa per evitare le vertigini, trovandomi l’occhio del Serpente addosso, il mio riflesso nella sua pupilla stretta.

«Diceva che puoi vederci anche se sei umano, ma non mi aspettavo fosse vero» disse facendo saettare la lingua prima di stringere di più «Non mangio un umano da un bel po’, peccato che ti vogliano viv…»

Il colpo fu improvviso, un corpo nero che si schiantava sulla testa del serpente prima di saltare all’indietro aggrappandosi alle spire che iniziarono a fumare.

«Vade retro, Demone!» dichiarò il prete che mi stava di fronte, un crocifisso contro le scaglie e l’altro davanti al Serpente che soffiò di dolore allontanandosi.

«Maledetto!» ringhiò allentando la presa.

Mi scoprii a precipitare, le braccia intorpidite impossibili da muovere.

Il prete si tuffò a terra, arrivando prima di me e prendendomi al volo con una mossa da maestro. Mi appoggiò a terra, saltò nuovamente sulla testa del Serpente mentre la croce si trasformava in una lunga spada in oro.

«Torna nella tua prigione, e stacci per altri cent’anni!» esclamò piantando l’arma nel muso.

La creatura soffiò agitandosi, poi scivolò via, tornando ad essere il portico che saliva la collina, le fauci spalancate verso il Santuario.

Provai ad alzarmi, ma le gambe molli mi lasciarono a terra con il fiato corto.

«Questo lo terrà buono abbastanza per farti riprendere» disse avvicinandosi «Riesci a camminare?» scossi la testa e lui sospirò, poi mi prese sulle spalle incamminandosi verso il Santuario. Liberai un braccio giusto per abbandonarglielo sulla spalla a fare da contrappeso.

«Grazie…» dissi cercando di non perdere conoscenza.

«Ormai sono abituato a voi e ai vostro satiri impiccioni» brontolò infastidito salendo i gradini con calma verso il luogo sacro.


  
    Capitolo 16: XV - Un semidio in abiti talari e una Bestia apocalittica, cosa mai può andare storto?

    
    
  
  Il Santuario della Beata Vergine di San Luca era un luogo importantissimo per i bolognesi.

Protettiva in ogni sua essenza, era il posto più suggestivo che avessi visto da quando eravamo partiti dalla Trattoria, col suo stile barocco e il sentore di raccoglimento.

In alto sul Colle della Guardia, custodiva una delle opere, a mio avviso, più belle dedicate alla Madonna: un dipinto su legno incorniciato in una sfarzosa cornice d’oro, argento e pietre, ogni anno l’icona scendeva in città con grande festa dei cittadini credenti.

Si diceva che l’avesse dipinta nientemeno che il Santo Evangelista, per questo l’attributo “di San Luca”.

Tra storia, modi di dire e promesse, era il luogo che più si avvicinava al concetto di rituale non ancora perduto.

«Comunque io sono Don Virgilio, tu?» chiese il prete. Avrà avuto venticinque anni o poco più, i capelli biondo sporco e lo sguardo di chi non voleva stare in quel posto.

«Francesco» risposi affaticato. Non avevo la forza di ammirare le statue di angeli che adornavano il soffitto o i dipinti ai lati della navata. «Grazie per prima.»

«Me lo hai già detto» brontolò incamminandosi verso la sacrestia «Piuttosto, cosa sei venuto a fare?»

«A cercare protezione» spiegai imbarazzato «Un demone c’insegue e questo è il primo posto che c’è venuto in mente.»

Sospirò roteando gli occhi: «Indovino, te lo ha detto un satiro parlando di un “campo estivo”…»

Corrugai la fronte: «No, me lo hanno detto i miei nonni paterni.»

«Ah, strano…» mi appoggiò su una panca, poi guardò verso due persone, un uomo e una donna, sedute poco distante.

Empanda stava dietro di loro ad osservarli mentre prendevano appunti, una su un tablet e l’altro su un planner settimanale.

«Allora, per i fiori… chiediamo sempre a lui. Riesce a stupirmi ogni anno» diceva lei. Occhi azzurri, pelle ambrata e naso delicato leggermente adunco. Un’aureola dietro la testa le illuminava il velo azzurro che le copriva i capelli, risaltando sull’abito rosso perla «Oh, e il coro dei giovani orfanelli! Sono così carini quei bambini.»

«Domani contatto l’associazione, così si organizzano per iniziare le prove» annuì l’uomo. Un signore decisamente più anziano, dalla barba curata e i capelli bianchi. Portava un abito azzurro e un drappo rosso non troppo diversi da quelli della donna, anche lui con un’aureola luminosa.

Il prete li guardò accigliato, studiando Nerone addormentato poco distante e la dea dei viaggi, poi commento: «Perché non li avete legati?»

I due sollevarono la testa: «Perché avremmo dovuto?»

«Perché una è una dea pagana e l’altro è La Bestia, per caso?» rispose sardonico «San Luca, hai vissuto quel periodo, possibile che non lo riconosci?»

L’uomo alzò un sopracciglio, poi si voltò verso l’Imperatore: «Quello è Nerone? Sul serio?»

Don Virgilio si massaggiò la fronte esasperato: «Lo percepisco io che sono un maledetto dal Signore, perché tu non…»

«Benedetto, Virgilio. Sei un benedetto» disse pacata la donna con aria sinceramente angelica.

«Vedervi è una maledizione, non smetterò mai di pensarlo» sospirò mettendosi il crocifisso al collo «Comunque, mentre vi divertivate a pianificare la prossima discesa con mesi di anticipo, il Serpente si è risvegliato. Di nuovo.»

«Ma ci sei tu a proteggere gli sventurati che vengono attaccati, giusto?»

«Ma dovreste essere voi i protettori di…»

«Scusate…» m’intromisi alzando la mano «Vuoi… siete la Beata Vergine e San Luca?»

Don Virgilio alzò un sopracciglio: «Li riconosci?»

«Non dovrei?» chiesi confuso.

«Non succede spesso, e tendenzialmente è gente che parla di dèi pagani e mostri mitologici che li inseguono» spiegò incrociando le braccia «Vero è che pure tu ti accompagni a gente bella strana…»

«In realtà Empanda è una nostra vecchia amica» spiegò la Beata Vergine mentre la dea annuiva entusiasta «Tu, Virgilio, eri troppo piccolo per ricordare, ma le abbiamo già dato rifugio assieme a due cuochi itineranti in pensione.»

«Parlate di Maria e Pietro Penati?» chiesi incuriosito.

«Li conosci?» chiese San Luca.

Mi strinsi nelle spalle: «Erano i miei nonni paterni.»

I due santi si guardarono, poi si alzarono lasciando tutto il materiale e mi si avvicinarono amichevoli.

«Caro! Non immaginavamo che il nipote di Maria e Pietro fosse un figlio di dio» sorrise la Beata Vergine amorevole. Mi annusò appena, poi mi guardò confusa «Però non porti il loro odore.»

«Sono appena stato stritolato da un serpente gigante…» ammisi. Non mi lavavo dal giorno prima, e tra cadute e scontri, dovevo avere un odore nauseabondo.

«A parte quello, non odori di…» San Luca si trattenne, poi guardò Don Virgilio «Puoi preparargli un letto? Credo abbia bisogno di riposarsi.»

«Facciamo che gli preparo anche l’asciugamano per farsi la doccia» disse il prete infastidito. Guardò Empanda e Nerone, poi si avvicinò a quest’ultimo «Comunque lui lo lego, voi fate quello che vi pare.»

Non obiettai, anche perché a parte una corda sui polsi e togliergli il falcetto dalla cintura, non fece molto altro.

I due santi aspettarono che si fosse allontanato, poi San Luca disse: «Il fatto è che non odori di semidio.»

Scossi la testa: «Avete il concetto di semidio?»

«Tra coloro che cercano rifugio e accordi pregressi, li abbiamo accettai come parte della nostra realtà da diverso tempo» spiegò la Beata Vergine «Inoltre il Serpente si sveglia ogni volta che sente un semidio passare.»

«Anche quel prete è un semidio, giusto?» chiese Empanda spuntando vicino a noi.

«Virgilio ha una storia un po’ particolare» ammise la santa abbassando appena lo sguardo con un sorriso dolce «Sapete che nella mia icona c’è un bambino, vero?»

«In effetti mi stavo chiedendo dove fosse…» ammisi, poi sgranai gli occhi «Aspetti, Don Virgilio è figlio suo?»

«Oh, no no» disse rapida «Ma ogni generazione il guardiano precedente cresce un bambino di una divinità minore. Sono secoli che è così: è un sistema di autodifesa del Colle.»

«Virgilio è l’ultimo in ordine d’arrivo.» spiegò San Luca «Lo portò Don Dante, il precedente guardiano. È stato lui ad addestrarlo a combattere il Serpente ogni volta che si sveglia, solo che…»

«Non vive bene l’essere un semidio» concluse Empanda.

«Finché c’è stato Dante non ha avuto problemi, poi ha iniziato la scuola dell’obbligo in città» spiegò San Luca «Ha iniziato a confrontarsi con gli altri ragazzini e, soprattutto, con gli insegnati. I tempi sono cambiati, e un ragazzino che dice di vedere la Madonna non è più un miracolato come in passato. Inoltre era cresciuto da un prete, senza genitori “veri”…»

Rabbrividii pensando alla mia situazione, non sentendo la parte successiva.

In fondo l’avevo vissuta in prima persona, anche se in modo diverso: il mondo dei servizi sociali e degli affidi ai miei occhi era qualcosa di terrificante.

«Dante ha continuato a proteggerlo in segreto, seguendo ogni suo passo. Dalle elementari, al liceo fino all’università. Prima diritto e poi teologia» disse la Beata Vergine «Ma quando è tornato per prendere i voti, ha dato la colpa a noi per quello che gli era successo.»

«Ma non è giusto!» esclamò Empanda «Appena scende, gliene…»

La Beata scosse la testa: «Va bene così, abbiamo accettato il suo odio.»

«Ma…» iniziai mentre la stanchezza si faceva sentire «Se vi reputa responsabili, perché rimane?»

«In memoria di Dante» ammise San Luca. Si trattenne da dire qualcosa, poi aggiunse «Sarà il caso che vi rinfreschiate, dovete averne vissute tante. A cena potrete raccontarci cosa vi ha portato qui, se vi va.»

Annuii sfinito.

L’essere al sicuro mi aveva spompato, anche volendo proseguire la conversazione, sarei finito a chiudere gli occhi.

Mi accasciai sulla spalla della Madonna, il profumo di incenso e mirra che mi cullava, addormentandomi beatamente.

*** * ***

Mi svegliai con Nerone che inveiva contro chi lo aveva legato e Don Virglio che minacciava di passarlo da parte a parte con la croce-spada.

«Ti ho preparato tutto» mi disse il prete dopo che San Luca aveva sedato gli animi «Ma per il cambio spero che siate attrezzati voi.»

«È già andata Empanda a prendere i loro bagagli» sorrise la Beata Vergine, poi notò il mio sguardo assonnato in cerca di dove andare per l’appartamento del prete «Da quella parte, sali le scale e troverai una porta semi aperta.»

«Grazie» rantolai alzandomi ancora intontito e incamminandomi col braccio stretto al petto.

Don Virgilio mi seguì, anticipandomi con un paio di passi rapidi: «Vieni, forza, ti accompagno io.»

«Grazie.»

«Conosci solo quella come parola?» sospirò allungandomi la mano su per le scale «Cosa sono quei fogli che ti porti dietro? Non li hai mollati nemmeno mentre dormivi.»

Li strinsi ancora di più, poi abbassai lo sguardo: «È complicato…»

Accettò riluttante la mia risposta, aprendo la porta dell’appartamento e andando dritto verso il bagno.

«Per stanotte ho sistemato Empanda in salotto e te in camera mia» spiegò leggermente più affabile «La Bestia dormirà di sotto circondato da icone sacre, in modo che non faccia passi falsi.»

«Non credo che servirà» dissi mentre entravamo in bagno e faceva partire l’acqua in modo che si scaldasse.

Io iniziai a svestirmi usando una mano sola. Non per imbarazzo, ero abituato a fare la doccia in comune, però non volevo mollare i documenti.

Non so dirvi il motivo, ma avevo il terrore che lasciandoli andare sarebbero svaniti, tornando nelle mani del Signor Garbugliozzi e del Dottor Comuni.

«Per questo starò anch’io sotto a controllarlo» mi guardò confuso «Capisco che siano importanti, ma non farei la doccia con quei fogli» allungò la mano «Passa qua, li terrò io mentre ti lavi.»

Li strinsi ulteriormente – ormai mi entravano nello sterno – inspirai a fondo e valutai la situazione.

Sì, decisamente non potevo portarmeli in doccia, ma glieli consegnai comunque con una certa riluttanza.

Inutile dirlo, gli cascò l’occhio sulla prima pagina: «Un atto notarile?»

«È complicato…» ammisi a sguardo basso.

«Certo che hai un lessico ampio tu…» alzò appena lo sguardo «Posso leggerlo?»

In fondo mi aveva salvato la vita, come potevo dirgli di no?

Annuii titubante.

«Lo leggerò mentre ti aspetto» spostò lo sguardo verso la cucina «Oggi la perpetua non c’è, spero che vi vadano bene un paio di zuppe riscaldate.»

«Posso cucinare io, se vuoi…» dissi piano «Sono un cuoco, quando i demoni non provano a internarmi.»

Mi guardò stupito, poi alzò le spalle: «Se te la senti.»

«È anche un modo per ringraziarvi.»

«Adesso non dire assurdità» si girò per allontanarsi «Mi fa piacere aiutare dei poveri cristi come me.»

Chiuse la porta del bagno piano mentre finivo di spogliarmi.

Appoggiai i vestiti piegati sul lavandino mentre l’odore di serpente mi arrivava violentemente alle narici.

Fino a quel momento non lo avevo sentito, forse perché ce l’avevo addosso.

Il Serpente aveva parlato di qualcuno che lo aveva avvertito che potevo vederli anche da umano. Probabilmente Astaroth, ipotizzando che avremmo cercato rifugio al Santuario.

Non mi stupiva nemmeno troppo che lo avesse intuito: non c’era posto più sicuro che mi venisse in mente.

Forse il complesso delle Sette Chiese, ma sarebbe stato troppo in centro per arrivarci col Pandino Euro “-5” dei nonni.

M’infilai in doccia, assaporando il caldo purificatore sulla schiena, sulla testa e sulle spalle.

Sentii i muscoli sciogliersi e gli arti indolenziti riprendere energia. Persino le ossa mi sembrarono fare meno male.

Mi grattai via ogni grammo di sporcizia, insaponandomi diverse volte e giocando a far sparire la “cricca”.

Non so come la chiamiate voi, comunque è tutto quell’insieme di polvere e pelle morta che esce sfregandosi con forza addosso mentre ci si sta lavando.

Si creano come dei rotolini grigi, la pelle diventa ruvida e farinosa, per cui quando torna liscia e morbida ha quel non so che di appagante.

Lo so, sembra una cosa schifosa, ma per me è rilassante, per non dire purificatorio.

Una volta fatta quest’operazione catartica, mi presi qualche minuto per ragionare sulla situazione.

Da quando avevo ricevuto l’oracolo, non ero riuscito a pensarci seriamente – o a parlarne con Nerone – ma visti gli ultimi sviluppi doveva essere in qualche modo legato al piano di Astaroth e del Signor Garbugliozzi.

In entrambi i casi avevano parlato di Trattorie al plurale, che ne esistessero più di una?

Ma solo una conoscevo, ed era quella a San Pasquale di Rocca.

Non volevo pensare ai trafiletti su Nerone o alla minaccia che proveniva dagli dèi pagani, mi volevo concentrare su cosa fare una volta uscito dal Santuario.

«Tutto a posto?» chiese Don Virgilio «Ti ho portato i vestiti puliti.»

«Grazie» dissi finendo di sciacquarmi «Scusa, mi ero distratto.»

«Fa niente, succede spesso a quelli come te. Dopo, se ti va, vorrei sapere cosa ti ha portato qui» disse con un brontolio «E perché La Bestia sembra così preoccupato per te.»

Rimasi in silenzio, indeciso se rivelargli del patto o meno: «Perché lo chiami così?»

Rimase per alcuni secondi in silenzio.

«Sai cos’è l’Apocalisse?»

«La fine del mondo?» spensi l’acqua, allungando la mano a prendere l’asciugamano. Don Virgilio me lo passò appoggiandosi sul lavandino.

«Intendo il libro, comunque… sostanzialmente era una critica alla politica persecutoria romana» spiegò senza troppi giri di parole «La Bestia è identificata con il 666, che tradotto in numerologia ebraica diventa Neron Qesar» si lasciò sfuggire una smorfia infastidita «Scommetto che è stato lui a risvegliare il Serpente. Perché San Luca lo ha portato dentro al Santuario?»

Lo guardai confuso: «Non… sarebbe più corretto chiedersi com’è riuscito a entrare? I-insomma, se Nerone è la Bestia e gli archi che portano a San Luca sono 666… non dovrebbero essere la stessa cosa?»

Don Virgilio alzò un sopracciglio, poi si fece pensieroso: «In effetti è strano. Un demonio che prova a entrare finisce in due modi: o non riesce a passare o si brucia. Per questo molti figli di dèi pagani vengono qui: loro non sono identificati come demoni, ma i mostri che li inseguono sì.»

«Quindi esiste un rifugio per…»

«No» mi guardò malissimo «E non ho intenzione di farlo. Tengo a bada il Serpente, gli do un posto temporaneo dove nascondersi poi ogniuno per la sua strada» si alzò infastidito «Sono le sei. Vestiti pure con calma, la dea pagana è andata a prendere un po’ della spesa che avete fatto per cucinare stasera. Credo che voglia delle olive all’ascolana.»

«Ne parla d’altro da quando abbiamo…» chiuse la porta prima che finissi.

Andrea avrebbe agito praticamente allo stesso modo.

Mi asciugai il meglio possibile e mi vestii rapidamente.

Dopo la doccia ero decisamente più energico, e la voglia di cucinare era tanta.

Purtroppo Empanda non era ancora arrivata, così scesi nuovamente in sacrestia.

Nerone era seduto a gambe incrociate, le mani in avanti e lo sguardo che presagiva un “appena mi libero brucio tutto”. Aveva provato a rompere la corda a morsi senza troppo successo, ma a parte quello non vedevo segni di fuoco o altro.

«Puer, finalmente!» esclamò allungandomi i polsi «Avanti, slegami e sloggiamo, che questi mi stanno già abbastanza sul culo. Soprattutto il pretino» gli sedetti accanto, incrociando anch’io le gambe «Puer, ti ho detto…»

«Perché mi hai aiutato prima?» chiesi senza un reale motivo «Se fossi impazzito tu avresti avuto campo libero, giusto?»

Nerone mi guardò con un sopracciglio alzato, poi distolse lo sguardo.

«Mi hai ricordato una mia conoscenza e mi hai fatto pena…» brontolò guardando un punto imprecisato della porta della sacrestia, poi ghignò calcolatore «E comunque sei il mio cuoco sacro, solo io posso farti terrorismo psicologico, puer.»

Tenni lo sguardo basso.

Non ero sicuro di preferire lui ad Astaroth, ma almeno non aveva cercato di rubarmi l’eredità.

«Perché non bruci le corde?» domandai.

Lui s’irrigidì, poi borbottò un qualcosa d’incomprensibile.

«Come hai detto?»

«Posto… scherma… poteri…» brontolò.

«Eh!?»

«Questo posto scherma i poteri divini, contento!?» esclamò infastidito girandosi verso di me «Prova a chiedermelo di nuovo e usciti di qui ti metto un GPS nei pantaloni» alzai le mani «Allora? Sei venuto qui a percularmi? Non sarebbe da te…»

«Non… credo ci riuscirei…» ammisi, poi chiesi «Conosci una dea con un chiodo?»

«Ovvio che la conosco: è Nortia, dea del ciclo annuale» rispose con un’alzata di spalle «Perché?»

«Ho avuto una visione mentre ordinavi in gastronomia» spiegai a sguardo basso.

«Uuh! E ti ha dato una profezia?»

«Credo di sì…» tamburellai le dita sulle gambe «Mi ha recitato una poesia da nove terzine in endecasillabi concatenati.»

«Dante Alighieri mi mancava come profezia, comunque, cosa ti ha detto?»

«Ha parlato di Trattorie, di itinerario gastronomico e che tutto l’universo ci vuole morti… e di cercare il senso perduto» ammisi «E non so perché mi ricordo l’oracolo a memoria.»

«Oh, quello è normale. Sennò non sapresti dove andare appena finisce di recitarlo. Ma backup mitologico a parte, cosa ti ha detto su di me?»

Abbassai lo sguardo, unendo e staccando i pollici nervoso.

Non ero sicuro che dirgli “rischi di tradirmi” fosse la cosa migliore da fare. Rischiava di diventare una profezia che si autoavvera, ed era l’ultima delle cose di cui avevo bisogno.

Poi mi ricordai la visione di lui da bambino e di quando aveva bruciato Roma. Di come si vedesse, di cosa volesse diventare.

«Che potresti diventare un eroe…» mentii senza guardarlo.

Rimase un po’ ad osservarmi, gli occhi stretti ad analizzare ogni mio tic, poi ghignò e si accasciò contro la parete alzando il pugno verso l’alto: «Hai sentito, pater! Diventerò un eroe, alla faccia tua!» tornò a guardarmi «Ora, qual è il piano?»

«Capire da dove cominciare?» proposi «Forse incrociando il tuo ordine in salumeria con le Trattorie che dovrei ereditare.»

«In che senso…»

«Sappiamo che dobbiamo seguire una via gastronomi…» Empanda mi interruppe entrando con tutta la spesa fatta prima.

«Oh, sei in ordine, giovane Penati!» sorrise mentre le davo una mano con un paio di sacchi «Non sapevo cosa ti servisse, per cui ho portato tutto.»

«Nessun problema, ci serve per capire come proseguire il viaggio… credo.»

«La smetti con questi “credo”? Devi essere sicuro di ciò che pensi, altrimenti nessuno ti prenderà mai sul serio» Nerone mi dette una spallata delicata.

«Perché tu già lo fai, vero?» commentò Empanda.

«Io ho la patente per non prendere sul serio nessuno a parte me stesso» alzò le spalle l’Imperatore, poi scese dalla panca «Allora? Andiamo a mangiare? Tutto il casino di oggi mi ha messo una certa fame.»

E senza aspettare il permesso di nessuno s’incamminò verso gli appartamenti di Don Virgilio.


  
    Capitolo 17: XVI - San Luca e la sua Madonna ci fanno una richiesta insolita

    
    
  
  Quando entrammo Nerone quasi si prese la spada di Don Virgilio nel petto.

«Dovevi rimanere giù, Bestia» disse aspro il prete senza abbassare l’arma.

«Ha bisogno di ricaricare le energie anche lui» spiegai cercando di calmare la situazione «E ha promesso che rimarrà legato tutto il tempo.»

«Io non ho promesso proprio nien…» si trovò la spada a pochi centimetri dalla gola. Toccò piano la lama e la abbassò delicatamente «Resto legato, va bene. Ma solo perché me lo ha chiesto il puer, non certo per te, pretucolo.»

Don Virgilio ruotò la spada, premendo uno dei rubini e facendola tornare un crocifisso, poi se la rimise al collo. Notai solo allora che aveva una forma insolita, con una spirale arabesca sulla parte alta, simile a un'onda avvolgente. In forma di spada era ciò che faceva da paramano, ma fino a quel momento non c'avevo fatto caso.

Lo guardai affascinato: «Bronzo celeste?» chiesi incuriosito.

«Reliquia Benedetta in argento angelico» rispose infastidito «Perché voi figli di pagani me lo chiedete sempre?»

«Perché nessuno ha mai sentito parlare di Reliquie Benedette in argento angelico, forse?» commentò Nerone sedendosi pesantemente a tavola «Che poi chi dà così tanti nomi a un’arma mitologica?!»

«Voi date nomi a ogni singola arma.»

«Non ci credo che quella cosa non ha un nome…»

«Spada da lato del Guardiano» annuì risoluto, Nerone lo guardò eloquente mettendolo in difficoltà «È un caso che abbia un nome, e comunque pure voi ne avete una» indicò la mia fionda.

Nerone guardò confuso: «Capisco la tua ignoranza – sei solo un pretucolo cristiano – ma quello è bronzo celeste, non ci sono dubbi.»

Don Virgilio alzò un sopracciglio: «Solo perché voi pagani non lo conoscete, non vuol dire che possiate dargli un nome diverso.»

Chiamato in causa presi in mano la fionda, osservandola attentamente, poi l’avvicinai a Nerone e la spostai verso Don Virgilio che mi guardò confuso, ma rimasi concentrando, notando un cambiamento inaspettato.

La cornucopia era diventata un calice, mentre rampicati di spine fungevano da bracci. Sulla tasca per i proiettili, al posto della mano a fica, c’era l’iconografia di un’ostia.

«Credo… si adatti a chi lo guarda» dissi studiandola affascinato «Potrebbe essere sia una che l’altra cosa, no?»

«No!» risposero in coro «Quello è sicuramente…»

Li lasciai ai loro battibecchi, rimanendo ad osservare ancora un po’ l’arma che cambiava forma, poi la rimisi in cintura, cercando la ricetta delle olive all’ascolana nel reader.

In realtà la ricordavo a memoria, ma era un modo per allungare i tempi e ignorare le loro discussioni.

«Le fai classiche?» chiese Empanda alle mie spalle facendomi trasalire.

«Forse… perché?» risposi aspettandomi chissà quale paletto improponibile.

Alla Casa-famiglia mi avevano chiesto di cucinare una torta popcorn al cioccolato bianco, peperoncino e alici marinate, non so con quale miracolo fossi riuscito a equilibrare tutti i sapori.

Ormai ero pronto a tutto.

«Nerone ha detto che sei bravo a sperimentare, sarei curiosa di assaggiare una tua oliva all’ascolana» sorrise cordiale.

Solo in quel momento notai che l’abito romano era diventato una divisa da pilota vintage in tinta col pandino dei nonni. Sul petto una spilletta in pirite a forma di pagnotta e spighe faceva la sua bella figura senza cozzare con il resto degli abiti.

Nerone, invece, continuava a essere vestito da Imperatore.

E puzzava.

Tanto.

«Non converrebbe che ti lavassi anche tu?» chiesi preparando gli ingredienti con molta calma.

«E come?» rispose alzando i polsi «Qualche miscredente ha pensato bene di legarmi. E qualche altro cuoco ingrato gli ha dato ragione.»

Decisi di non guardarlo negli occhi, infossandomi nelle spalle.

Don Virgilio sospirò, poi si alzò e strattonò Nerone con molta poca delicatezza: «Solo il tempo della doccia, e sto lì a controllare che tu non faccia scherzi.»

«Come se potessi senza poteri» brontolò l’Imperatore seguendolo dopo aver tirato via il braccio infastidito.

Aspettai che fossero usciti, poi chiesi a Empanda: «Puoi stare fuori dall’auto adesso?»

«Solo nel raggio di venti metri, ma sì» ammise sedendosi a tavola e stiracchiandosi «Non sono piu abituata a certi pacchi, o certe manovre. Anche il pandino ne ha risentito.»

«Fai fatica con il peso nel bagagliaio? Se lo avessi saputo io…»

«Tranquillo, non è così fastidioso come sembra. E poi quell’oliva è stata un’eccellente idea.»

«Grazie…»

«TI HO SENTITO!» esclamò la voce di Don Virgilio dal bagno facendomi irrigidire.

Decisi di chiudere l’argomento auto e passare ad altro.

«Dove sono la Beata Vergine e San Luca?» chiesi cercando gli ingredienti.

«In salotto a continuare con i loro piani per maggio» spiegò sospirando «Ricordo ancora quando organizzavo le mie festività, adesso è già tanto se qualcuno sa della macchina che porta il mio nome.»

«Diciamo che l’omonimia con l’orso asiatico non aiuta…» ammisi.

«Per niente» scosse la testa affranta «Posso aiutarti in qualche modo?»

Guardai la spesa: «Avrei bisogno che mi trovassi lo scontrino e che segnassi ciò che Nerone ha comprato al banco servito.»

«Agli ordini!» esclamò mettendosi sull’attenti e iniziando a rimestare.

Io, intanto, mi misi a studiare come personalizzare le olive all’ascolana.

Dopo che il Signor Garbigliozzi mi aveva fatto chiamare, Nerone aveva finito la spesa da solo… e aveva sbagliato una buona parte degli ingredienti.

Il finocchio era diventato finocchietto selvatico, la carne per tipologia un generico macinato misto di pesce e le erbe tutto fuorché quello che gli avevo chiesto – chi è che compra il mirto a Bologna? Solo Nerone, probabilmente. Non capivo nemmeno come avesse fatto a trovarlo.

Più che personalizzare dovevo adattarmi a quello che avevo.

Lavai bene le olive dalla salamoia, poi le misi in acqua con della menta e un goccio di limone. Sarebbero venute fresche, soprattutto perché le avrei dovute riempire di orata, branzino e cefalo.

Tra l’altro il pesce cucina molto più velocemente rispetto alla carne, per cui optai per mescolare il macinato sale e mirto – il liquore, le bacche le avrei tenute da lanciare a Nerone alla prossima battaglia, così imparava a fare di testa sua.

Okay, sappiamo tutti che non sarei mai riuscito a farlo, ma ci pensai seriamente in quel momento.

Lasciai riposare anche quel nuovo impasto, coprendo con la pellicola, poi mi misi a preparare la copertura.

Pan grattato e rosmarino da una parte, uova sbattute dall’altra.

Olio sul fuoco e finestra aperta mentre aspettavo e ragionavo sul da farsi.

Le olive non sarebbero mai bastate per tutti, o comunque non si poteva definire una cena.

Antipasto, primo e secondo era escluso, ma una prima portata poteva essere un’idea.

Studiai la spesa cercando qualcosa da fare di semplice e leggero.

Le olive le avevo già, Nerone aveva comprato una cassa intera di pelati – Empanda aveva avuto il buon gusto di non portarla tutta – e c’erano diverse boccette di colatura di alici.

Non mi chiesi perché ci fosse più colatura che aceto, ma con quegli ingredienti veniva un piatto estremamente semplice: spaghetti alla puttanesca.

Preparai una pentola d’acqua sul fuoco e tornai alle mie olive.

Una parte le tenni per la puttanesca, le altre le iniziai a riempire con il macinato di pesce marinato, buttarle nell’uovo e coprirle di pan grattato.

Controllai l’olio, accesi la ventola della cappa al massimo e chiusi la porta per evitare che l’odore di fritto andasse ovunque.

La prima oliva sfrigolò dorandosi quasi subito.

La lasciai a galleggiare sulla superficie, poi la estrassi e la misi in una tazzina da caffè – quello trovai come contenitore piccolo.

«Empanda, puoi assaggiare, per fav…?» nemmeno il tempo di dirlo che la dea aveva preso la pallina e se l’era buttata in bocca.

Prima si bloccò soffiando per il caldo, poi sgranò gli occhi e prese un’espressione beata. La coroncina d’alloro brillò appena lucidata, i capelli presero una delicata sfumatura dorata e le iridi si scurirono in una sfumatura che mescolava verde e nero oliva.

«A-do-ro» scandì raggiante «Olio, olive, pane. E poi il mirto! Mi ricorda tanto il cibo di Cornelus, si sente che sei suo pronipote» si sedette in attesa continuando a controllare lo scontrino chilometrico mentre un velo di tristezza le sporcava gli occhi «È stato preso anche lui da Aita?»

«Già…» ammisi continuando a friggere e controllando che l’acqua bollisse.

«Non è il tipo che passa il confine facilmente, speriamo solo di arrivare per tempo.»

Per un attimo pregai che le olive attirassero lo zio, ma l’unica cosa che richiamarono furono i padroni di casa con l’acquolina in bocca.

«Sei libero a maggio?» chiese la Beata Vergine stringendo l’abito per evitare che finisse nel cibo.

«Credo sarò preso dalla maturità…» ammisi senza perdere la concentrazione «Ma potrei trovare qualche modo per liberarmi» appoggiai la ciotola di olive sul tavolo «Prego, servitevi. Intanto preparo la pasta.»

«Pure? Non stai un po’ esagerando per questi miscredenti?» chiese Nerone spuntando in cucina.

Si era messo una maglietta con scritto “Italian do it better” e la stampa di un piatto di carbonara, una giacca in pelle e un paio di jeans scuri un po’ sdruciti.

Don Virgilio gli dette una pacca sulla testa: «Se non la finisci ti lego di nuovo» lo guardai confuso «Sarebbe stato scomodo a mangiare con i polsi legati. Comunque è temporaneo, di certo non lascio libera la Bestia di notte mentre tutti dormono.»

Nerone si massaggiò la nuca infastidito, e lì decisi che la cucina era eccessivamente in disordine per continuare a lavorare.

«Certo che per essere un pretucolo sei manesco. Non eravate così ai miei tempi» commentò l’Imperatore.

«Gesù flagellò i mercanti nel tempio, è già tanto se non ti defen…»

Empanda infilò un’oliva in bocca a ciascuno di loro: «Non si litiga mentre si mangia» li ammonì severa «Anche perché se non la smettete qui finisce tutto.»

I due, più ammansiti, brontolarono qualcosa. Nerone fece per sedersi lontano da Don Virgilio, ma lui lo strattonò accanto a sé. Giuse le mani ringraziando Dio per il cibo, poi guardò di sottecchi Nerone che aveva fatto come lui – ringraziando se stesso, ma era qualcosa – e gli passò un’oliva senza dire nulla.

Era comunque un inizio.

Tornai alla mia puttanesca, buttando gli spaghetti e preparando il sugo: pelati, colatura di alici e olive.

Il profumo di menta e rosmarino si espanse per tutta la stanza.

«Comunque, ho letto quei documenti che avevi con te» mi disse Don Virgilio «Volevano fregarti per bene, per fortuna li hai presi prima che li firmassero» si girò il crocifisso tra le dita sovra pensiero «Se vuoi posso riscriverti tutto in modo che diventi tu proprietario. Non so quanto possa servire dato che non pratico la professione, ma almeno avresti un documento a cui appellarti.»

«Graz…» mi sentii il suo sguardo infastidito addosso «Mi sarebbe molto utile.»

«Figurati» strinse il crocifisso «Cosa vi porta qui?»

«Un peccato di qualcosa ha cercato di convincerlo di essere pazzo» spiegò Nerone appoggiato con il gomito sul tavolo «Da quel che abbiamo capito, voleva avere la proprietà della Trattoria dei Penati.»

La Beata Vergine e San Luca si rizzarono a tale affermazione, poi si guardarono, si voltarono verso Don Virgilio e tornarono alle olive.

«Quindi questo “peccato” sarebbe il Dottor Comuni dell’atto notarile?» chiese il prete ignorando il disagio dei due santi.

«A quanto pare» alzò le spalle Nerone «Anche se non abbiamo molto capito il suo piano. Insomma, cosa se ne fa un peccato di una Trattoria?»

«La vuole svuotare» disse San Luca pensieroso «Senza la Trattoria si perde il sacro del cibo, la sua ritualità.»

«E fin lì c’eravamo, ma perché?» chiese Nerone.

«È un demone, non mi farei troppe domande» liquidò Empanda mentre servivo i piatti fumanti «Insomma, chi si chiede perché le Sirene incantano i marinai?»

«Ma è… strano» commentai sedendomi anch’io «Insomma, hai detto anche tu che è controproducente per loro.»

«Non se vuoi portare il mondo all’annichilimento totale» disse la Madonna. Era strano vederla mangiare come una persona qualsiasi, per quanto usasse una certa eleganza e garbo mentre lo faceva «I peccati non sono semplici demoni: sono impulso, desiderio, brama. Non hanno rituali a loro dedicati perché non ne hanno bisogno: semplicemente esistono.»

«E adesso che i tempi sono maturi vogliono prendere il controllo» concluse Nerone «Se fossi uno di loro farei così» Don Virgilio sfiorò la pietra sul crocifisso «Ma non lo sono, e comunque questa cosa dello svuotamento di senso non mi va troppo a genio.»

«Questo, però, spiega perché la Bestia sia potuta entrare nel Santuario senza essere distrutta» disse San Luca «C’è necessità della collaborazione di tutti, indipendentemente dalla propria origine religiosa o dai propri errori.»

«Sono abbastanza sicuro che “errori” sia un eufemismo nel suo caso» commentò Don Virgilio prima raccogliere i piatti vuoti e andare a lavarli. Feci per aiutarlo, ma mi spinse a sedere con un gesto fermo «Detto ciò, quando pensate di andarvene?»

«Anche adesso» rispose l’Imperatore «Vero? Siamo già al sicuro e…»

«Dovremmo prima capire dove dobbiamo andare» dissi pacato «E poi dovremmo riposare prima di ripartire. A voi basterà anche mangiare quello che cucino, ma io ho bisogno di dormire.»

Nerone strinse gli occhi: «Ti stai prendendo un po’ troppe libertà, puer» abbassai lo sguardo in penitenza «Comunque è vero, ci serve capire cosa voleva dire Nortia con quella brutta copia della Commedia.»

«Avete incontrato Nortia? E come sta?» chiese Empanda eccitata.

«Credo… faccia la promoter di cibo di cartone con chiodi dentro» ammisi non troppo convinto «O quantomeno si è presentata così.»

«Appena sono un po’ più autonoma vado a trovarla, allora» annuì solare «Comunque, dicevate che vi ha dato una profezia?»

«A quanto pare…» mi guardai attorno «Don Virgilio, posso chiederti i documenti dell’eredità?»

«Puoi, finisco di lavare i piatti e te li porto» rispose senza voltarsi.

«Grazie» tornai su Empanda «Ti chiederei lo scontrino, per favore. Sei riuscita a trovare tutto?»

«Segnato tutto, anche se era veramente tanta roba» guardò Nerone con un sorrisetto sornione «Ti sei dato alla pazza gioia, vero?»

«Mi sono lasciato ispirare dal momento, c’erano un botto di salumi che mi ricordavano la cucina dei miei tempi» alzò le spalle l’Imperatore.

Mi soffermai a guardare i due santi.

Da quando avevamo parlato di Astaroth si erano chiusi tra di loro, parlando talmente piano da non essere sentiti nemmeno da chi gli stesse di fronte. Di tanto in tanto buttavano un occhio a Don Virgilio, ma solo per controllare che non si voltasse verso di noi.

«Vado a prenderti i documenti» disse il prete asciugandosi le mani «Ti serve una pagina specifica che te la metto davanti?»

«C’è un elenco delle proprietà abbastanza schematico?» chiesi speranzoso.

«È legalese, la cosa più schematica è l’intestazione» rispose con un sospiro «Dai, vado a prenderli e ti do una mano a capirci qualcosa.»

Nerone lo osservò allontanarsi, poi si stese sul tavolo sfinito: «Sarà una lunga, lunghissima notte.»

*** * ***

Nerone e Don Virgilio si erano addormentati da una mezzoretta abbondante, uno con le braccia conserte sotto la testa, l’altro appoggiato al primo.

San Luca mise addosso a loro una coperta, poi tornò a guardare i documenti assieme a me ed Empanda. La Beata Vergine ad un certo punto era tornata nella sua icona fingendo una stanchezza inesistente.

Non avevo indagato come mio solito, concentrato sul capire quali fossero le Trattorie che avremmo dovuto risvegliare.

Don Virgilio mi aveva sottolineato gli indirizzi fin dove era arrivato, ma da quel punto in poi dovevo gestirmelo da solo.

La prima cosa era stata capire l’ordine delle tappe, il che era stato abbastanza semplice: il numero dei pacchetti che Nerone si era fatto fare in gastronomia.

Il secondo problema era stato capire a quali tappe ogni prodotto avrebbe potuto fare riferimento, e lì la situazione era subito diventata difficile.

Alcuni prodotti erano iconici, come la Mortadella di Bologna – rigorosamente senza pistacchi – o il Prosciutto di Parma, altri erano assolutamente sconosciuti – sul serio, chi conosce il salame di patate!? – e altri ancora potevano essere in un’area talmente vasta che era impossibile trovare un filo conduttore.

Poi c’era la questione della prima tappa: bene o male tutti avevano un numero distinguibile, poi c’erano la Mortadella e il Salame di Patate che avevano entrambi un solo pacchetto.

Da quale dovevamo cominciare?

«Adesso che si è addormentato, puoi dirci cosa vuoi chiederci?» disse Empanda guardando San Luca senza un reale motivo. La guardai confuso, alzando lo sguardo dai documenti.

La testa mi cascava dal sonno, ma stavo cercando di resistere per risolvere il problema della prima tappa.

Insomma, Bologna sarebbe stato troppo ovvio, no?

San Luca si annodò le dita in un gesto di preghiera, lanciò un’ultima occhiata al prete, poi disse: «Vorremmo che aiutaste la madre di Virgilio e Dante.»

Mi ripresi appena: «Sono fratelli?»

«Come tutti i guardiani» spiegò a sguardo basso «Temiamo sia stata svuotata.»

«Perché?» chiese Empanda piegando appena la testa.

«Non sentiamo più la sua presenza» spiegò la Beata Vergine scivolandomi alle spalle e appoggiandomi le mani calde sulle spalle. Quel tocco accogliente mi sciolse appena, aumentando il desiderio di dormire che cercavo di reprimere «Abbiamo contatti con lei da quando siamo diventati i protettori della città assieme a Petronio. Se non è svuotata, temiamo comunque che sia fortemente indebolita.»

«E immagino che voi vogliate che la salviamo» ipotizzò Empanda alzando le spalle «Per me non ci sono problemi, mi piacerebbe rivedere vecchie compagne, ma non so se il Giovane Penati o Lucius sono d’accordo.»

«Dobbiamo comunque scendere in città per cercare la Trattoria da risvegliare» ammisi incrociando le braccia sul tavolo. Era comodo in fondo «E poi il nostro compito è ritrovare il senso perduto, più divinità risvegliamo, più sarà possibile capire come fare» sbadigliai allungando la mano verso il braccio dell’Imperatore «Per quanto riguarda Nerone, credo lo accetterà, anche se con riluttanza» gli sfiorai l’avambraccio «È un po’ rude, ma in fondo non è una cattiva persona…»


  
    Capitolo 18: XVII - Impedisco a Nerone di dare fuoco a un centro sociale

    
    
  
  Virgilio stava seduto in un angolo, chiuso a uovo stringendosi le gambe con le braccia. Avrà avuto sei anni al massimo, i capelli spettinati e gli occhi lucidi.

«I-io non sto mentendo…» piagnucolò stringendosi di più «San Luca e la sia Madonna esistono davvero. E Don Dante, la perpetua, il Serpente del portico, ognuno di loro esiste, io non dico le bugie.»

«Virgilio? Dove sei?» la vice dal corridoio fece tremare anche me «Avanti, Virgilio. È l’ora della medicina…»

Il bimbo si prese la testa, scuotendola a forza: «Non voglio, non voglio, se lo faccio lei…»

«Virgilio» la voce calda arrivò di fronte a lui. Un fantasma dalla pelle azzurrina e gli abiti rossi, il volto gentile e la mano che accarezzava la testa del piccolo amorevole «Lo so che è brutto, ma devi dimenticarmi…»

«Ma io non voglio!» i passi fuori lo fecero trasalire e chiudere nuovamente a uovo «Non voglio dimenticarti, non è giusto. Sono gli altri ad essere sbagliati!»

«Devi essere forte, Virgilio e dimenticarmi» gli sorrise dolcemente «Ricorda che avrai sempre Maria e Luca, e ci sarà sempre Dante» gli occhi incolore si patinarono appena «Non lasciare che ti portino via anche loro, ma me… ormai sono un fantasma del passato, piccolo mio. Dimenticami, fingi di non vedere più nulla e resisti, resisti finché non avrai accettato la maledizione che malauguratamente ti ho imposto.»

«Virgilio?» l’ombra scura si stagliò dietro la donna «Virgilio! Ecco dove ti eri nascosto, sono tutti molto preoccupati. Hai visto ancora quelle creature?»

Il bimbo tirò su col naso, asciugandosi gli occhi. Guardò un’ultima volta la donna, poi disse a sguardo basso: «No, non ho visto nulla.»

«Ottimo! Ora forza, torna dalla signora Rebecca che è preoccupata per te» attese che Virgilio si allontanasse, poi guardò il fantasma, gli occhi che si accendevano di fiamme viola «E ora pensiamo a te, che dici?»

Un vortice di oscurità mi trascinò via dal ricordo, facendomi risvegliare in una macchina elettrica a guida assistita. Ero seduto nel posto centrale posteriore, in mezzo a Canidia e Astaroth.

Lui aveva ancora il braccio in ricostruzione, il volto serio e gli occhiali da sole a coprire le iridi fiammeggianti d’ira repressa.

«Nemmeno il Serpente è riuscito a prenderlo, e i documenti sono andati temporaneamente persi» disse infastidito. Trattenni il respiro pregando che non mi notassero «Più che altro vorrei sapere chi è quel dio con il falcetto. Tu non hai visto nulla quando sei andata a prendere l’Accordo?»

«Nulla, solo il ragazzino umano» rispose Canidia lucidandosi le unghie. Con quel suo aspetto da vecchia cornacchia umanoide era un gesto fin troppo elegante, quasi grottesco. Per non dire fastidioso «Comunque, cosa devo fare questa volta?»

«Devi aiutarmi con una dea particolarmente coriacea. Svuotata lei, le difese del Santuario si abbasseranno abbastanza che potremo…» si voltò ad osservarmi confuso, come se mi avesse notato solo in quel momento.

«C’è qualcuno?» chiese Canidia guardandomi attraverso.

«Nulla di rilevante» rispose senza staccarmi gli occhi di dosso «Comunque dicevo che dovresti andare a fare una visitina alla nostra prigioniera» segnò qualcosa sul telefono «Un lavoro pulito, non devono accorgersi che la barriera si è indebolita, chiaro?»

La strega guardò il cellulare, poi ghignò: «Conta pure su di me.»

L’auto si fermò facendola scendere.

Feci per guardare fuori, ma Astaroth mi mise una mano sugli occhi.

«Oh no, Francesco, sarebbe troppo comodo così» mi disse facendomi tremare «Hai voluto iniziare questo gioco, allora giochiamo. Prova ad arrivare prima di noi se pensi di riuscirci.»

Mi svegliai ansimando, gli occhi sbarrati sul soffitto.

Nerone mi dormiva addosso, aggrappato a me come fossi stato un cuscino, brontolando di “Lester” molesti e “figliocce” ingrate.

Lo scostai piano, scivolando fuori dal letto e guardandomi intorno in cerca di qualcun altro, poi decisi di avviarmi verso la cucina.

Empanda stava ancora studiando i documenti che avevamo, gli occhi accesi come due fanali nell’oscurità.

Un cavo le andava dalla caviglia alla prima presa elettrica disponibile.

«Oh, buongiorno» sorrise cordiale.

«‘Giorno» rantolai, poi indicai il cavo.

«Oh, questo? È per evitare che si scarichi la batteria del pandino» rispose tranquilla «È un po’ presto, sicuro di non voler dormire ancora un po’?» scossi la testa rabbrividendo «Incubo?»

«Diciamo di sì…» mi sedetti a guardare i documenti anch’io «Trovato niente?»

«Un paio di posti interessanti» ammise girando il foglio che aveva in mano e indicando un indirizzo «Dando per buono che la prima tappa sia Bologna, l’unico posto certo è questo qui.»

«Via Cesare Battisti?» chiesi alzando un sopracciglio.

«È l’unica in città, ed è vicino a una chiesa sconsacrata» spiegò indicando il punto sulla mappa.

Studiai dove indicava, poi dissi: «Non dovremmo prima pensare alla richiesta di San Luca e della Beata?»

«Vero, ma ci vuole un punto di partenza» tamburellò sul tavolo «Hai detto che devi risvegliare le Trattorie, gli spiriti al suo interno potrebbero dirti dove si trova Felsina.»

«Chi?»

«Andiamo, è ovvio che la “dea minore” di cui parlano è la divinità della città» la guardai ancora più confuso «Sai come si chiamava la città prima di Bologna?»

«Bononia?»

«Ancora prima» scossi la testa «Felsina, si chiamava Felsina. E come tutte le città del passato aveva una divinità protettrice, tipo i patroni moderni.»

«Ah…» tornai alla mappa «E come gli spiriti della Trattoria potrebbero aiutarci?»

Rise cristallina: «Sul serio mi hai appena fatto questa domanda?»

«In effetti…» dondolai la testa «Dov’è Don Virgilio?»

«È sceso per le preghiere mattutine» mi alzai per andare al Santuario «Luca e Maria vogliono che venga con noi per salvare Felsina.»

«Beh… qualcuno che sappia combattere oltre a Nerone ci farebbe comodo» un brivido mi percorse la schiena «Molto comodo…»

Empanda alzò un sopracciglio: «Perché dici così?»

«Credo… di aver avuto una visione di Astaroth» spiegai annodandomi le dita «Vado da Don Virgilio, se non ti dispiace.»

«Certo che sei strano tu: perché dovrebbe dispiacermi?» mi sorrise «Sarà anche un semidio, ma è la cosa più vicina a un umano che puoi trovare con cui confrontarti.»

Mi massaggiai il collo poco convinto, scivolando verso la sacrestia con passo felpato per non disturbare.

Don Virgilio era in ginocchio di fronte all’effige della Madonna, nella parte sopraelevata dietro all’altare, le mani giuste su un rosario in legno.

Teneva gli occhi chiusi, recitando il salmo mattutino, completamente assorto nella preghiera.

San Luca e la Beata Vergine erano inginocchiati in platea, anche loro in meditazione. Era strano vederli pregare, anche se ipotizzai non si stessero venerando loro stessi.

Solo Nerone era capace di fare una cosa del genere.

Andai verso dove si trovava Don Virgilio, facendomi il segno della croce in silenzio e sedendomi su una delle poltroncine adibite alla contemplazione.

Sapevo che i miei genitori mi avevano fatto battezzare, ma oltre a ciò non avevo mai partecipato a nessuna liturgia, cristiana o pagana che fosse.

La cosa più religiosa che avessi mai fatto erano le offerte ai santi protettori della Trattoria, e senza nemmeno darci il peso reale che sarebbe servito, solo un’abitudine al pari di una sveglia o una colazione.

Provai a copiare il loro atteggiamento, composto e silenzioso, con le mani giunte e gli occhi chiusi.

Cosa dovevo fare? Non conoscevo le classiche preghiere come il Padre Nostro o l’Ave Maria, e i salmi erano completamente fuori dalla mia portata.

Quelle poche volte che avevo invocato Dio era per chiedere aiuto, e in entrambi i casi era venuto in mio soccorso Nerone, come potevo discernere le due figure quando lo stesso Imperatore di era definito Dio?

Inspirai profondamente, cercando un’ispirazione di qualche tipo.

Di cosa avevo bisogno? Dovevo per forza chiedergli qualcosa? Un po’ di protezione in quei momenti difficili non sarebbe stata male…

Provai a iniziare quando Don Virgilio disse: «Non sforzarti solo perché sei in una chiesa.

«È una questione di rispetto» non era vero, in quel momento avevo veramente bisogno di… qualcosa, ma non capivo cosa.

«Se credi, credi, se non credi, contempli e apprezzi l’arte del luogo in silenzio. Anche quella è una forma di rispetto.»

Si era seduto accanto a me, le mani ancora strette sul rosario e gli occhi aperti sull’effige di fronte a noi. I Santi si erano allontanati, scivolando silenziosi tra le colonne e le panche del santuario.

«È solo che… non so cosa fare» ammisi tenendo gli occhi bassi «Gli “dei” mi chiamano Cuoco Sacro, il mio cibo può risvegliarli, ma non ho ancora capito come funziona, poi c’è Astaroth, l’altro demone dagli occhi oro, la mia famiglia che non è mai stata veramente con me…» mi resi conto di aver parlato senza freni «Scusa, non sono cose che…»

Mi dette una pacca sulla testa, quello che a Bologna chiamiamo scappellotto. Un colpetto delicato, di quelli che ti aiutano a rischiararti le idee: «Non devi scusarti per queste cose, soprattutto con me, chiaro?»

«Scus…» mi sentii il suo sguardo adirato addosso.

Sospirò appoggiandosi allo schienale: «Ero confuso anch’io alla tua età. La maturità vicina, Don Dante lontano, il resto del mondo che ignorava l’universo di creature visibili solo a me e io che negavo la mia stessa natura. Diritto fu la mia scelta dopo la prima chiamata, una sorta di rinuncia a ciò che mi stava chiedendo il Signore. O anche solo i due abitanti rompiscatole di questo posto» si soffermò sui dettagli del dipinto davanti a noi, battendosi un paio di volte sullo sterno «Eppure c’era un vuoto qui dentro, qualcosa che sentivo di dover riempire.»

«E lo hai riempito coi voti?» lo guardai confuso «Però tu non sembri avere fede.»

«La mia fede è una questione di resilienza» spiegò alzando appena gli occhi «Accetto Dio e rispetto la sua presenza perché altrimenti ogni cosa attorno a me non avrebbe senso.»

«E non va contro il fatto che tu sia…» mi trattenni dal proseguire, consapevole che era un argomento fin troppo delicato.

Sospirò: «Gli dèi pagani sono una manifestazione del potere di Dio, un errore generato dagli umani che il Signore ha sfruttato per accompagnare gli umani verso la retta via. Probabilmente è un “Antani”, ma è il modo che ho trovato per sopportare questo disegno divino. Giusto? Sbagliato? È il mio e tanto mi basta per dare senso alla mia vita.»

«E darle senso ha riempito quel vuoto?» sperai mi rispondesse di sì, ma scosse la testa

«Non ancora, ma aiutare i maledetti come me lo tiene sotto controllo. Non voglio che ciò che è successo a me capiti ad altri» strinse il crocifisso con un gesto brusco «Però una cosa è certa: non devo fingere che non ci sia ed esserne consapevole. Un giorno capirò la volontà del Signore e del perché un figlio di pagani sia finito a combattere con una Reliquia Benedetta.»

Rimanemmo in silenzio alcuni minuti.

Lo osservai affascinato mentre si alzava e piegava leggermente la testa in avanti prima di tornare verso la sacrestia. Una mano che rimetteva il rosario in tasca, l’altra che liberava il crocifisso e recuperava il libro dei salmi dai gradini davanti all’effige della Madonna.

Come se gli fosse realmente servito durante la preghiera.

Lo seguii con un paio di ampi passi, facendomi il segno della croce prima di uscire dalla cappella.

Abitudine? Rispetto? Necessità? In quel momento non m’interessava.

«Non potrebbe essere proprio l’aiutare i semidei come te?» proposi raggiungendolo. Me ne pentii subito, rendendomi conto di essere stato troppo diretto.

Si fermò, poi mi guardò sorpreso: «Non c’avevo mai pensato, ma dubito sia solo quello» si girò il crocifisso tra le dita prima di ripartire «È qualcuno che ho ignorato e che devo ritrovare.»

Riprese a salire, raggiungendo la cucina, poi mise una moca sul fuoco: «Volete del caffè?»

«Volentieri!» esclamò Empanda, poi ci guardò confusa «Ehi, cosa sono quei musi lunghi? Avete paura che qualcosa vada storto in missione?»

«Abbiamo avuto un interessante confronto teologico» ammise Don Virgilio prendendo qualche biscotto dalla dispensa «Prima di partire provo a sistemarti i documenti per l’eredità. Prima ci muoviamo, meno rischiamo che facciano una copia e la firmino. In questo genere di cose ha validità la data, e noi abbiamo molto poco tempo.»

Guardai nuovamente la mappa che stava studiando Empanda: «Questa è una ZTL, non potremo mai entrare con la macchina.»

«Oh» rispose la dea «Cos’è una ZTL?»

«Zona Traffico Limitato. Possono entrare solo i residenti, le auto elettriche e le ibride» spiegai indicando un punto indefinito dove ci sarebbe potuto essere il pandino «E la vettura dei nonni è tutto fuorché autorizzata a entrare in centro.»

«Prenderemo il trenino turistico» disse Don Virgilio passandoci le tazze di caffè e un barattolo di zucchero «Volete del latte?» scuotemmo entrambi la testa.

«Solo che senza macchina io non posso venire» ammise Empanda con uno sbuffo «Non c’è il rischio che il portico di risvegli?»

«Non se vi scorto io» spiegò Virgilio «Per questo tendenzialmente accompagno i figli di pagani giù dalla scalinata quando devono ripartire» bevve un po’ di caffè «Diciamo che ho i miei metodi per tenerlo a bada.»

«Ma senza di te il Santuario sarà sguarnito» chiesi confuso.

«E cosa ci fanno la Beata Vergine e San Luca secondo te? Dispensano benedizioni ai turisti miscredenti?» roteò gli occhi «Se non ci fossero loro, quando dormo qualunque cosa potrebbe attaccare il Santuario, o i figli di pagani che vengono a cercare rifugio verrebbero mangiati dal Serpente senza possibilità di salvezza.»

«È solo che…»

«Non serve necessariamente una spada per sigillare un portico semovente» si alzò uscendo e recuperando i documenti sparsi sul tavolo «Vado a legare la Bestia che ieri non ci sono riuscito, poi mi metto a sistemarti questo disastro.»

Ipotizzai fosse colpa mia, in fondo Nerone si era aggrappato a me come una stella marina a un ramo.

Non osai immaginare come avrebbero potuto combattere assieme se avessimo incontrato dei nemici, decidendo di concentrami sul tragitto che avremmo dovuto fare per raggiungere la Trattoria dei Penati di Bologna.

*** * ***

La chiesa era un rudere malmesso, con le finestre rotte e l’ingresso sbarrato. C’ertano i segni dell’inizio di un restauro, ma non si capiva bene quando si sarebbero conclusi. Di fatto erano serviti solo per stabilizzare la struttura dopo il terremoto del 2012.

Si trovava all’incrocio tra via Barberia e via Cesare Battisti, abbandonata a se stessa, ma avevo ancora speranza che trovasse una destinazione d’uso migliore rispetto che un locale ultramoderno senza identità.

Nessuno probabilmente aveva notato la porticina insulsa lì accanto, coperta dall’intonaco staccato da relativamente poco tempo.

Qualcuno ci aveva scritto sopra con lo spray cose tipo “ACAB” e “Fasci appesi, nervi tesi”, oltre ad adesivi di Lotta Comunista e tante altre sigle che non presagivano nulla di buono.

Tutto ammassato solo sulla porta, lasciando il muro attorno assurdamente intonso.

«Dobbiamo per forza?» chiesi temendo cosa avrei trovato all’interno «Non è che ci siamo sbagliati?»

«Indirizzo e catasto coincidono» spiegò Don Virgilio accarezzando il crocifisso pronto a far pentire a suon di randellate chi si fosse presentato.

«E poi chiunque sia qui dentro non ha alcun diritto di starci, giusto?» aggiunse Nerone scrocchiando i pugni «Entriamo, li facciamo sloggiare e ridiamo dignità a questo posto.»

«A proposito, abbiamo le chiavi?» chiese il prete senza staccare gli occhi dalla porta come a paura che si aprisse da sola.

«In effetti…» mi misi le mani in tasca e mi venne un infarto. Mi ero dimenticato di aver perso una sfilza di mazzi da San Pasquale, il che mi mise ancora più in agitazione.

Le dovetti tirare fuori tutte, escludendo quelle che sicuramente non erano di quel posto e identificando l’unica possibile. Una chiave non troppo vecchia, adatta alla serratura moderna messa prima che il luogo venisse sigillato poco meno di vent’anni prima.

L’infilai nella toppa e girai il chiavistello.

L’odore di marijuana che uscì mi fece girare la testa, da quanto non cambiavano l’aria lì dentro?

La luce naturale era un concetto astratto che passava dalle finestre sprangate per impedire che qualcuno sbirciasse all’interno, ma almeno l’impianto elettrico funzionava. Peccato che mostrasse una situazione ai limiti dell’igiene, tra angoli scelti come orinatoi e sacchi a pelo che avevano visto giorni migliori.

Un gruppo di ragazzi stava seduto attorno a quello che sembrava un bong, fumando tutto fuorché da quello e inveendo contro non si sa quale nemico immaginario.

«P-permesso?» balbettai affacciandomi. Don Virgilio e Nerone mi spinsero dentro senza troppe cerimonie, tappandosi il naso infastiditi.

Il rumore dei miei passi incerti sul vetri delle bottiglie rotte attirò subito l’attenzione degli occupanti facendomi rabbrividire.

Il gruppo si voltò verso di noi, poi tornò a parlottare e si alzarono, spranghe alla mano. Saranno stati una quindicina, le ragazze davanti, i ragazzi dietro, e decisamente non sembravano amichevoli.

«Sembra che ci stessero aspettando» constatò Nerone estraendo il falcetto «Non faccio una scazzottata come si deve da…»

«Fermo lì» lo ammonì Don Virgilio «L’olezzo di questo posto non aiuta, ma quelli sono umani.»

«Uma… che!?» Nerone alzò lo sguardo, annusò profondamente e tossì come fosse stato avvelenato «No, sto posto fa troppo schifo per essere abitato da umani.»

«Ehi, fascistelli» iniziò uno dei ragazzi minaccioso «Ci avevano avvertiti che sareste venuti a cercare rogne.»

«Veramente…» provai a dire.

«Siamo venuti a constatare lo stato di questo posto, dato che il qui presente Francesco Penati ne è proprietario» spiegò Don Virgilio mentre io mi vergognavo come un ladro «Non siamo venuti per…»

Il ragazzo lo ignorò completamente, rimanendo con lo sguardo su me e Nerone: «Vi siete anche portati il pretino per l’estrema unzione? Si vede proprio che non siete minimamente preparati» portò in avanti la spranga in segno di sfida «Questo è il nostro territorio, e adesso vi faremo vedere cosa succede alla gente come voi.»

L’Imperatore mi spinse via appena prima che una sprangata mi colpisse in testa, parando il colpo con il falcetto.

Un secondo assalto cercò di prenderlo alla sprovvista, ma Don Virgilio estrasse la spada da lato e si frappose tra l’assalitore e Nerone, disarmando il ragazzo con una mossa di scherma da manuale.

«Dai, non siamo qui per…» provai a dire rialzandomi. Mi abbassai appena prima che mi arrivasse un colpo in piena faccia «Se ne parlassimo civil…»

Nerone incenerì una sedia volante, stordendo una delle ragazze con un colpo di manico e facendo lo sgambetto a uno in arrivo.

«Voi fascisti, sempre a colpire le donne per prime vero?» disse uno di loro lanciandosi… su di me!

Mi abbassai a uovo facendolo inciampare e rotolare per terra.

«Scusa…» dissi rialzandomi.

«Siete stati voi a metterle in prima fila» rispose Don Virgilio «Esattamente come ci avete attaccato senza un motivo.»

Una bottiglia vuota mi fischiò sulla testa.

«Giuro su me stesso che ora bucio tutto!» esclamò Nerone preparando un pugno infuocato «Umani o non umani, trattoria o meno, rado al suolo ‘sto schifo di posto!»

«Ner… Alberto, no!» esclamai «Cerchiamo di parlare civilmente…»

«Non si può parlare civilmente con voi estremisti!» disse una ragazza caricandomi.

La schivai rotolando per terra e trovandomi vicino alla parete, in angolo con l’ingresso alla cucina a vista.

“Fa male…”

La voce, in un singhiozzo disperato, mi arrivò direttamente nel cervello.

“Fa male… non voglio…”

Deglutii, appoggiando la mano alle mie spalle.

Una sensazione di freddo accolse le mie dita, grosse catene incastonate che uscivano dalla parete, tutt’uno con esse.

“Fa male… smettetela…”

Mi voltai piano, scoprendo una donna con una corona in testa incatenata a una statua con le sue stesse fattezze. Il volto era rigato dal pianto, lo sguardo perso nel vuoto mentre gli anelli neri annientavano ogni suo colore.

«Felsina?» chiesi. La donna si voltò verso di me, poi tornò a guardare lo scontro.

“I miei figli… non voglio…”

Ogni frase era una parte del suo corpo che si trasformava in fumo nero, gli occhi che prendevano un barlume ardente simile a una fiamma rossa e blu.

Mi alzai, guardando la situazione. La ragazza che mi aveva caricato prima era pronta a un nuovo assalto in direzione di Nerone che si difendeva a suon di manico di falcetto e pugni infuocati a tenere lontani gli antagonisti.

Don Virgilio faceva quel che poteva, puntando più a disarmare che a mandare al tappeto, il che era alquanto controproducente: chi allontanava tornava più armato e più agguerrito a ogni nuovo attacco.

E io?

Io ero rannicchiato contro la statua di una dea in piena fase di svuotamento, per cui decisi di fare la cosa più logica che mi venne in mente.

Andare a cucinare.

