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    Capitolo 1: La gabbia di pietra

    
    
  
  Sulmona non è una città. È una conca. Una ciotola di pietra dove Dio ha versato un po' di umanità e poi ci ha messo sopra un coperchio fatto di montagne.

Ventiduemila anime.

Questo è il numero che leggi su Wikipedia se cerchi Sulmona. Ventiduemila persone che si conoscono per nome, cognome e soprannome ereditato dal nonno.

A diciannove anni, ventiduemila non è il numero di una popolazione. È il perimetro di una cella.

Qui la matematica è semplice e crudele.

Abbiamo uno stadio, il Pallozzi, incastrato in mezzo alle case come un cortile condominiale gigante, dove la domenica sento le urla per l'Ovidiana come se stessero giocando la finale di Champions, anche se è solo Eccellenza.

Abbiamo un cinema, il Pacifico, che è bellissimo e antico, ma se vuoi vedere un film che non sia un dramma d'autore lituano devi farti accompagnare in macchina fuori, verso i multisala di plastica sulla statale.

Abbiamo un centro commerciale, "Il Nuovo Borgo", dove andiamo a rifugiarci d'inverno come lucertole sotto una lampada riscaldante, a girare a vuoto tra negozi che vendono le stesse scarpe che hanno tutti.

E poi ci sono i bar.

Dio, quanti bar. Uno ogni dieci metri su Corso Ovidio.

La nostra vita sociale è una processione alcolica. Si parte dalla Villa Comunale, si scende fino a Piazza Garibaldi – che è immensa, troppo grande per noi, progettata per mercati medievali e non per ragazzini annoiati – e poi si risale.

Avanti e indietro. Le chiamano "le vasche".

Cammini, saluti gente che ti sta sulle palle, ti fermi a bere uno spritz, ricominci a camminare. Se lo fai per cinque anni di liceo, alla fine hai camminato abbastanza per arrivare sulla Luna, ma sei rimasto sempre nello stesso punto.

Ma la cosa peggiore, quella che mi fa mancare l'aria, è il silenzio.

Non il silenzio della montagna, quello è sacro. Parlo del silenzio musicale.

Sulmona è una città nobile, certo. Abbiamo il teatro dell'opera, abbiamo i concerti di musica classica dove le signore vanno con la pelliccia.

Ma se cerchi un buco buio dove una batteria e un basso ti spettinano i pensieri? Se cerchi un club dove si suona blues, dove si suda, dove l'amplificatore fischia e nessuno chiama i vigili?

Zero.

Non c'è un Blue Note. Non c'è un Red Zone. Non c'è nemmeno un garage scassato dove le band emergenti possono fare schifo in pace.

C'è solo il karaoke il venerdì sera o qualche cover band che suona Ligabue mentre la gente mangia gli arrosticini.

Per uno come me, che ha il delta del Mississippi nella testa, Sulmona è un deserto acustico.

È per questo che devo andare via. Perché qui, se urlo, la mia voce rimbalza sulle pietre antiche e torna indietro. E io ho bisogno di un posto dove la mia voce vada dritta e colpisca qualcuno.

Se alzi la testa, ovunque ti giri, lei è lì: la Majella. Non è una montagna come le altre. Non è una cartolina delle Alpi, tutta bianca e gentile. La Majella è una vecchia signora massiccia, scura, che ti guarda dall’alto e ti giudica. Ti ricorda che sei piccolo, che non puoi scappare.

Mia madre, Serena, dice che queste montagne sono un abbraccio. Serena Remo non è solo mia madre. È un’istituzione. È "La Dottoressa". Ha cinquant'anni, ma se la guardi di sfuggita, mentre cammina svelta sotto i portici di Corso Ovidio, gliene dai trenta. È una donna esile, costruita con ossa di uccellino e nervi d'acciaio, che conserva una bellezza ferma, quasi imbalsamata, frutto di creme costose e di una disciplina ferrea nel negarsi i carboidrati. Figlia di psicologi, nipote di medici, cresciuta nei salotti buoni della Sulmona che conta – quella che beve il tè con il mignolo alzato e giudica i peccati degli altri sorridendo – Serena sembra nata per stare seduta nel suo studio con i divani in velluto color ottanio, ad ascoltare le nevrosi eleganti delle signore perbene. Eppure, c'è stato un tempo in cui quei capelli, che oggi sono di un color cenere freddo e composto, erano una cascata d'oro californiano. C'è stato un tempo in cui Serena Remo è scappata. I miei nonni l'avevano spedita in America subito dopo il liceo. Boston, università prestigiosa, master, dottorato. Volevano che tornasse con una laurea appesa al muro e un marito diplomatico. È rimasta lì fino a trent'anni. Sembrava la carriera perfetta. Poi, una notte del '95, è entrata in un Blues Club di New Orleans. Non ci doveva andare. Non era un posto per una ragazza di buona famiglia che stava scrivendo una tesi sui disturbi cognitivi. Ma quella sera in città c’era Zucchero. E sul palco, sudato fradicio, con una Stratocaster che urlava come un animale ferito, c’era Corrado Rustico. Si sono incontrati al bancone dopo il concerto. Lei, la principessa della psicologia clinica che cercava di analizzare il caos. Lui, il chitarrista randagio che il caos lo creava. Mio padre le ha offerto un bourbon. Lei gli ha offerto un'analisi freudiana gratuita sul perché suonasse con tanta rabbia. Si sono innamorati nel tempo di un assolo. Lei ha mollato l'America, ha mollato la carriera internazionale e se l'è portato qui, a Sulmona. Come si porta a casa un trofeo di caccia, o un animale esotico da addomesticare in giardino. Ha vinto lei, alla fine. Lui ha smesso di girare il mondo e si è chiuso nel suo studio insonorizzato. Lei è diventata la regina della sanità mentale della Valle Peligna. Forse è per questo che il suo amore per me è così... totale. È una pianta rampicante. Un'edera bellissima che ti copre, ti protegge dal sole e dal vento, ma che piano piano ti stringe fino a toglierti il respiro, finché non riesci più a distinguere dove finisci tu e dove inizia lei. Quando mi parla, non sta mai ferma. Le sue mani devono toccarmi. Mi sistema il colletto della camicia anche se è dritto. Mi toglie un capello immaginario dalla spalla. Mi tocca la fronte per sentire se ho la febbre, anche se fuori ci sono trenta gradi. «Sei pallido, Elia,» mi dice sempre, con quella voce morbida che usa anche con i suoi pazienti schizofrenici. «Hai mangiato? Ti vedo consumato. È questa città... ti toglie energie. Meno male che ci sono io.» È questa la sua arma: la indispensabilità. Mamma non ti ordina di restare a casa. Lei ti convince che fuori sei troppo fragile per sopravvivere. Ti guarda con quei suoi occhi chiari, liquidi, e ti fa una diagnosi istantanea mentre ti versa il caffè. «Non uscire stasera, amore. Ho visto come muovi la gamba. Sei ansioso. Se esci con quella gente rozza ti verrà l'emicrania. Resta qui. Ci guardiamo un film. Noi due stiamo bene, no?»

Noi due.

Per Serena, io e lei siamo un nucleo indivisibile, gli unici due esseri sensibili in un mondo di bruti (incluso mio padre, che lei tratta con affetto, ma come si tratterebbe un grosso cane da guardia un po' tonto). Vuole essere lei la soluzione a ogni mio dolore, impedendomi così, giorno dopo giorno, di imparare a curarmi da solo.

«Guarda che pace, Elia,» mi ripete sempre quando apre le finestre la mattina, inspirando l'aria gelida che scende dai boschi anche a luglio. «Qui siamo protetti.»

Protetti.

Per lei, nata e cresciuta tra il Corso Ovidio e la villa comunale, "protezione" è la parola magica. Protezione significa conoscere il nome del farmacista, del prete e del macellaio. Significa che se fai uno starnuto in piazza Garibaldi, prima che tu arrivi a casa tua madre sa già che hai l'influenza.

Per me, quella protezione è una condanna all'ergastolo.

È la provincia italiana. Quella del calcio la domenica, dove se non tifi sei sospetto. Quella delle "vasche" in centro il sabato pomeriggio, avanti e indietro, a consumare le suole delle scarpe per farsi vedere da gente che ti ha già visto per diciannove anni di fila. Un acquario dove i pesci girano in tondo e si credono squali.

Io non sono uno squalo. Sono quello che sta attaccato al vetro e cerca una crepa.

Mi passo la lingua sul labbro. Sento il sapore del ferro. Sangue.

Sono seduto sul muretto dei giardini, quello che dà verso il vuoto, dando le spalle alla festa. Sento i tappi degli spumanti saltare in lontananza, le risate sguaiate dei miei compagni di classe. Hanno finito. Siamo "maturi". Liberi.

Liberi un cazzo.

«Ehi, Rustico!»

Non mi giro. Conosco quella voce. Luca. Il capitano della squadra di calcetto, il re della 5^B, quello che ha passato cinque anni a chiedermi se ero muto o solo ritardato.

«Ti sei nascosto pure oggi? Guarda che ormai è finita, puoi anche smettere di fare l'invisibile.»

Sento i passi sulla ghiaia. Sono in tre o quattro.

«Lasciami stare, Luca,» dico. La mia voce esce bassa, un ringhio sporco. È sempre stata così, fin da bambino. Una voce che sembra aver fumato due pacchetti di sigarette prima ancora che io imparassi a parlare.

«Ma senti che tono,» ride lui. Mi dà una spinta sulla spalla. Leggera. Solo per marcare il territorio. «Tuo padre ha fatto tremare gli stadi con Zucchero e tu? Tremi pure se devi ordinare un caffè.»

Mio padre. Corrado Rustico.

Eccola lì, l'ombra che copre pure la Majella.

Loro vedono il mito. Vedono i dischi d'oro appesi in corridoio, le foto con Eric Clapton, la Stratocaster del '62 che nessuno può toccare.

Io vedo l'uomo che stamattina accordava la chitarra in salotto, con quella faccia scolpita nel legno, aspettando che io scendessi per dirmi: "Allora? Stasera suoniamo?".

E io sono scappato. Come sempre.

«Non sai niente di mio padre,» dico, alzandomi.

«So che è un grande,» ribatte Luca, facendosi sotto. «E so che tu sei una delusione. Una nota stonata, Rustico. Sei un errore genetico.»

Il sangue mi sale alla testa come un feedback in un amplificatore rotto. Non penso.

Lo spingo.

Non è una spinta da rissa, è una spinta per allontanare quel rumore. Ma Luca è pronto, aspettava solo questo. Mi restituisce il colpo, più forte. Inciampo. Il labbro sbatte contro la ringhiera di ferro.

Ridono.

Mentre si allontanano, sento il vuoto nello stomaco. Non per il dolore fisico. Ma perché so che hanno ragione.

Sono un errore.

Ho una voce che potrebbe spaccare il cielo, una voce che ha fatto piangere i produttori di X Factor a Milano, tre mesi fa.

Mi rivedo lì, dietro le quinte. Il pass al collo. Martina che mi stringeva la mano fino a farmi male, sussurrando mantra buddisti che odiava ma che usava per calmarmi.

«Hai il blues nel sangue, ragazzo,» mi aveva detto il giudice.

Ma poi ho visto le telecamere. Le luci rosse. Il pubblico. E ho pensato a mio padre.

Ho finto uno svenimento. Sono scappato.

Il telefono vibra.

Martina: Dove sei? Ho visto Luca ridere con gli altri. Se ti ha toccato giuro che gli buco le gomme del motorino. O gli faccio un incantesimo, scegli tu.

Sorrido, e il labbro si apre di nuovo.

Martina non c'entra niente con questa scuola. Ha venticinque anni, ma ne dimostra cento e dieci allo stesso tempo. È l'unica persona in questa città più aliena di me.

Martina è un paradosso vivente. Ha venticinque anni ma gli occhi di chi ne ha vissuti trecento.

È rimasta fedele agli insegnamenti di Padmasambhava, il maestro che ha domato gli spiriti del Tibet, ma ha mandato al diavolo la comunità dove è cresciuta. Dice che l'Ashram aveva perso la via, che i monaci erano diventati contabili dell'anima, più interessati alle donazioni che al Risveglio. Così se n'è andata, portandosi dietro solo la disciplina e una rabbia sacra.

Vive a Pettorano sul Gizio, un grumo di case aggrappate alla montagna a dieci minuti da qui, in affitto in una stanzetta umida a casa della signora Agata, una vedova di novant'anni che è mezza sorda e non fa domande.

Lì a Pettorano, per tutti, Martina è "la strega".

La guardano male quando passa con i suoi vestiti larghi e la testa rasata ai lati. Eppure, il mondo è pieno di ipocriti.

Le vedo, le signore "perbene" di Sulmona e dintorni. La moglie del farmacista, la professoressa di latino, la madre del sindaco. Si incrociano per strada e si salutano con un cenno rigido, ma poi, il martedì o il giovedì pomeriggio, salgono di nascosto a Pettorano, l'una all'insaputa dell'altra.

Vanno dalla "strega". Si siedono sui cuscini nel suo studio che puzza di salvia bianca e incenso, e piangono. Chiedono di farsi togliere il malocchio, chiedono meditazioni per l'ansia, chiedono di essere ascoltate come i loro mariti non fanno da anni. Martina le accoglie, le svuota dal veleno, e poi le guarda tornare alle loro vite perfette, dove fingono che lei sia solo una ragazza strana da evitare.

Ci siamo conosciuti in Piazza Garibaldi, una sera d'inverno. Io ero accerchiato. Non da Luca, ma da un gruppo di ragazzi più grandi, ubriachi. Mi stavano spintonando, volevano il telefono, o forse solo divertirsi con lo "strano".

Lei è arrivata dal nulla. Non ha urlato. Si è messa in mezzo con una calma terrificante, quella calma che ti insegnano dopo diecimila ore di meditazione forzata. Li ha guardati negli occhi, uno per uno, senza sbattere le palpebre, dicendo cose assurde con voce bassissima. Quelli, spaventati da tanta pazzia controllata, se ne sono andati.

Da quella sera, è la mia ombra. La mia manager fallita. La custode del mio segreto.

Guardo le montagne che diventano viola nel tramonto.

«Elia!»

La vedo correre verso di me, con i tacchi in mano e i piedi nudi sull'asfalto, i capelli rasati da un lato che brillano sotto i lampioni.

È ora di andare. Ma non a casa.



  
    Capitolo 2: La teoria delle Viscere

    
    
  
  Martina mi lascia all'inizio del vialetto di ghiaia. Il motore della sua vecchia Panda scoppietta un’ultima volta e poi muore nel silenzio della vallata.

«Respira,» mi dice, sporgendosi dal finestrino. «Se attacca con la solfa del "talento sprecato", tu pensa al concerto di Milano. Pensa a come teneva il palco lei. Non aveva bisogno di urlare per farsi sentire.»

Annuisco. Il pensiero di quella notte mi scalda ancora lo sterno.

Entro in casa. È buio, ma c’è una luce ambrata che filtra dalla porta socchiusa in fondo al corridoio.

Il Santuario.

È così che mia madre chiama lo studio di papà. Per lei è un luogo sacro. Per me è una sala operatoria.

Entro senza fare rumore. L'odore è sempre lo stesso, un profumo che potrei riconoscere tra mille: legno di mogano, cera d'api e l’odore acre, quasi elettrico, della polvere che brucia sulle valvole incandescenti degli amplificatori.

Lui non c’è. Probabilmente è crollato sul divano in salotto con un bicchiere di Montepulciano, aspettando il mio ritorno.

Mi avvicino alla parete degli strumenti. Sono allineati come soldati d’élite, pronti alla guerra.

C’è la Gibson ES-335 color ciliegia del '68, quella a cassa semi-vuota che usava per i pezzi slow blues, grassa e rotonda come una donna di Botero. C’è la Telecaster del ‘52, una tavola di frassino ignorante, tagliente come un rasoio arrugginito.

E poi c’è lei, al centro, illuminata da un faretto dedicato: la Stratocaster Sunburst del ‘62. "La Vecchia". La vernice è scrostata nei punti esatti dove il suo avambraccio ha sfregato per quarant'anni di tour.

Mio padre mi ha insegnato tutto di loro. Non mi ha insegnato a suonarle – ci ha provato, e ha fallito – mi ha insegnato a capirle.

Mi ha insegnato che il Blues non è tristezza, è tensione e rilascio. È matematica applicata all'anima.

«Senti qui, Elia,» mi diceva, mettendomi le cuffie giganti quando avevo dieci anni, facendomi ascoltare Stevie Ray Vaughan fino alla nausea. «Senti come aggredisce la corda? Non la tocca, la scava. È una questione di frequenze. Se fai un bending, se tiri la corda verso l'alto, devi arrivare alla nota esatta. Se ti fermi un millimetro prima, sei calante. Se vai un millimetro oltre, sei crescente. Il Blues vive in quel millimetro di mezzo, nella "Blue Note".»

La Blue Note. La terza minore, la quinta diminuita, la settima minore.

Per mio padre, quelle note sono coordinate geografiche sulla tastiera. Lui sa che per ottenere quel "pianto" dalla chitarra deve piegare il metallo finché la frequenza non scivola da un Mi bemolle a un Mi naturale, senza mai toccarlo davvero. È controllo. È dominio sulla materia.

Guardo la chitarra ferma sul piedistallo.

Per anni mi sono sentito difettoso perché le mie mani non sapevano replicare quella precisione chirurgica. Mi sentivo un impostore in casa mia.

Poi è arrivato il 2025. È arrivata Milano. È arrivata Alicia.

Chiudo gli occhi e sono di nuovo lì, al Forum di Assago, schiacciato contro le transenne con Martina che urlava come una pazza. Era Luglio. Faceva un caldo bestiale.

Quando Alicia Keys è salita sul palco, non ha detto una parola. Si è seduta al pianoforte.

Mio padre ha sempre disprezzato il pianoforte nel blues, diceva che è uno strumento "percussivo", troppo rigido, che non puoi piegare le note come su una chitarra.

Ma quella sera, Alicia ha fatto qualcosa che mi ha riscritto il DNA.

Ha suonato un accordo di Do minore settima, complesso, jazzato, "colto". Una cosa che mio padre avrebbe approvato tecnicamente. Ma poi ci ha cantato sopra.

La sua voce non era pulita. Era graffiata, rotta, piena di aria.

In quel momento ho capito.

Lei usava il pianoforte per la struttura (la testa, la tecnica) e la voce per il caos (il cuore, la pancia).

Lei era mio padre e me, fusi insieme.

Lì, in mezzo a diecimila persone, ho capito che il mio strumento non era esterno. Era interno.

Mi tocco la gola.

Mio padre cerca la saturazione spingendo il volume del suo amplificatore Vox AC30 al massimo, facendo scaldare le valvole finché il suono non si "rompe", diventando crunchy.

Io non ho bisogno di valvole termoioniche. Io ho le false corde vocali.

Ho scoperto che se spingo il diaframma verso il basso, comprimendo l'aria non nella gola ma nello stomaco, e poi la lascio risalire facendola sbattere contro le cartilagini aritenoidee, ottengo lo stesso effetto. Un overdrive naturale. Una distorsione biologica.

Posso fare un bending con la voce. Posso scivolare dalla terza minore alla maggiore senza toccare tasti, solo modulando la pressione dell'aria.

Prendo un vinile dalla pila – The Diary of Alicia Keys, un omaggio silenzioso alla mia rivelazione – ma non lo metto su. Lo tengo solo in mano come un talismano.

Papà mi ha insegnato il Tempo.

«Lo Shuffle, Elia. Non è un tempo dritto. Non è tunz-tunz. È un battito cardiaco zoppo. Ta-tump, ta-tump. La prima nota ruba tempo alla seconda. È un ritardo calcolato. Se suoni dritto, sei un metronomo. Se suoni shuffle, sei vivo.»

Lui lo applica con il plettro, con una pennata alternata rigida, precisa, marziale. Il suo shuffle è un treno tedesco che corre sui binari.

Il mio shuffle è diverso. È quello che ho visto fare ad Alicia quella sera a Milano.

Lei non andava a tempo con la batteria. Lei giocava con il tempo. Arrivava un istante dopo il rullante, creando un senso di attesa, di pigrizia sensuale, quel lay back che ti fa venire la pelle d'oca perché sembra che stia per sbagliare, per perdere il treno, ma non lo perde mai. Lo sta solo guidando lei.

Papà mi ha insegnato la struttura: 12 battute, tre accordi. Tonica, Sottodominante, Dominante. Il recinto entro cui muoversi.

Io ho imparato che la vera magia è rompere il recinto.

Lui odia quando "urlo". Dice che perdo il controllo dell'intonazione.

«La nota deve essere un raggio laser, Elia. Pulita.»

Ma il dolore non è pulito, cazzo. La rabbia non è un raggio laser, è una bomba a frammentazione.

Quando canto, io non cerco la nota perfetta al centro del bersaglio. Io cerco la nota "sporca", quella che sta in mezzo alle crepe. Uso i melismi non per fare scena, come fanno quelli del pop in TV che gorgheggiano per mostrare quanto fiato hanno, ma per cercare una via d'uscita dal dolore, come un prigioniero che tasta le sbarre di una cella buia.

Chiudo gli occhi.

Nella mia testa parte un giro di basso. È un giro lento, fangoso, in Si minore.

Sento la chitarra di mio padre che entrerebbe ora, precisa, con un lick pentatonico veloce.

E poi sento me.

Non attacco subito. Aspetto. Lascio passare la prima battuta vuota. Faccio sentire il silenzio, quel lay back che mi ha insegnato Alicia.

E poi entro con una nota bassa, di petto, vibrata non con la gola ma con tutto lo sterno, una nota che non è scritta su nessuno spartito perché è fatta di aria, carne e sangue.

«Sei tornato.»

La voce di mio padre spezza la musica nella mia testa. È come uno sparo in una chiesa.

Apro gli occhi. È sulla porta. Ha la camicia di lino sbottonata e un bicchiere mezzo vuoto in mano. Non sembra arrabbiato. Sembra solo stanco. E deluso. Una delusione geologica, antica come la Majella.

Guarda me. Poi guarda la Stratocaster che non ho toccato. Poi guarda il vinile di Alicia Keys che ho in mano e fa una smorfia quasi impercettibile.

«Ancora con quella roba?» dice, indicando il disco. «Speravo che stasera avessi il coraggio di prendere in mano uno strumento vero. O almeno di dirmi perché sei scappato da tutto.»

«Non sono scappato,» mento. La mia voce è tornata normale, priva di quella potenza che sentivo un attimo fa. È tornata la voce del figlio, non quella del cantante.

«Ah no?» Fa un passo dentro la stanza. Il suo territorio. «Allora prendila. C'è un amplificatore acceso. Fammi sentire un Mi maggiore. Uno solo. Fammi sentire che hai imparato qualcosa in diciannove anni che vivi in questa casa, oltre ad ascoltare ragazzine che suonano il piano.»

Ragazzine. Alicia Keys.

Il mio cuore perde un colpo. Non è shuffle. È aritmia.

Vorrei urlargli che Alicia ha più blues nel mignolo sinistro di quanti lui ne abbia in tutta la sua collezione di chitarre vintage. Vorrei cantargli in faccia un Si bemolle distorto che gli farebbe tremare il bicchiere in mano.

Ma resto zitto.

«Non stasera, papà.»

Lui finisce il vino in un sorso. Il suono del vetro che tocca i denti è l'unica cosa che si sente nella stanza insonorizzata.

«Se non hai il callo sulle dita, Elia, non hai voce in capitolo. La musica si fa con le mani. Tutto il resto è solo aria che esce dalla bocca.»

Si gira e se ne va, lasciandomi solo con le sue chitarre perfette, mute, lucidate e morte.

Non ha capito niente.

La musica si fa con le mani se hai paura di usare il cuore.

Mi tocco di nuovo la gola. Sento il battito sotto le dita.

Domani, penso. Domani me ne vado a Perugia. E troverò qualcuno che non vuole

le mie mani. Qualcuno che vuole solo quest'aria che esce dalla bocca.



  
    Capitolo 3: Fuga da Via del Nino

    
    
  
  L'alba su Sulmona ha il colore livido di un livido che sta guarendo. Viola, giallo sporco, grigio.

Quella notte, dopo aver salutato mio padre, avevo preparato lo zaino in fretta: andando incontro a un presunto ritiro spirituale tra le vette, non potevo permettermi troppi bagagli. Sotto il sacco a pelo che sapevo non avrei mai srotolato a Perugia, avevo nascosto l’unico vestito elegante che possiedo, quello per la sera che speravo di passare con Martina. Così, il mio bagaglio si era ridotto a tre sole cose: un sacco a pelo inutile, un abito fuori posto e un carico di speranze paranoiche.

Ah…e ovviamente il modulo compilato in gran segreto per l'iscrizione alla celebre Università perugina al Palazzo Murena.

La mia casa si trova in via del Nino, un vicolo stretto del centro storico che sembra messo lì apposta per non far passare troppa luce.

Non è una di quelle case antiche in pietra viva che piacciono ai turisti. È un edificio degli anni '70, un blocco quadrato e razionale che i genitori di mia madre le hanno lasciato in eredità come si lascia un regno.

Se le mura potessero parlare, chiederebbero un TSO.

Entrare qui dentro è come entrare in una clinica privata svizzera.

Tutto è ossessivamente pulito. Non c'è un granello di polvere, non c'è una rivista fuori posto, non c'è un cuscino che non sia perfettamente sprimacciato e allineato con il divano.

È il regno di Serena Remo.

Ogni oggetto, dal vaso di cristallo nell'ingresso ai sottobicchieri in feltro sul tavolo, urla "controllo". Mia madre ha arredato questa casa come se dovesse ricevere la Regina d'Inghilterra ogni pomeriggio alle cinque.

L'unico territorio franco è lo studio insonorizzato di mio padre, ma quella è una zona di guerra sigillata. Il resto della casa è una distesa di pavimenti lucidati a specchio dove hai paura a camminare con le scarpe.

La mia camera, invece, è un buco nero.

O meglio, è un buco bianco.

Se entri, non capisci chi ci abita. Non ci sono foto con gli amici (quali?), non ci sono coppe di tornei vinti, non ci sono souvenir. Le pareti sono nude. La scrivania è vuota, a parte il computer.

Sembra la stanza di un ospite che sta per andarsene da un momento all'altro.

C'è solo un dettaglio, un unico grido di vita in quel deserto monacale.

È attaccato dietro la porta, nella parte interna, così lo vedo solo io quando mi chiudo dentro: il poster gigante del concerto di Alicia Keys al Forum di Assago, luglio 2025.

In quella foto lei è seduta al piano, sudata, bellissima, con gli occhi chiusi mentre canta una nota che probabilmente sta spettinando Dio. Ogni mattina, prima di uscire, la tocco con un dito. È la mia preghiera laica.

«Elia, mi stai ascoltando?»

La voce di mia madre mi riporta in cucina.

Sono seduto al tavolo con la tazza di latte in mano. Il mio zaino è già pronto all'ingresso, come un paracadute per lanciarmi fuori da questo aereo che sta precipitando.

«Sì, mamma. Ti ascolto.»

Serena è in piedi davanti a me, con la vestaglia di seta grigia stretta in vita e i capelli già perfetti. Sta gesticolando con un cucchiaino in mano.

«L'eremo sulla Majella è umido, amore. Hai preso la maglia termica? Quella blu che ti ho comprato da Decathlon? E le medicine? Ho messo un blister di Tachipirina nella tasca laterale dello zaino, controlla. E se ti fanno mangiare cose strane, tipo radici o zuppe non bollite, tu rifiuta. Dì che sei allergico. Non voglio che torni con la dissenteria.»

Dall'altra parte del tavolo, mio padre è nascosto dietro la Gazzetta dello Sport.

Sento il rumore delle pagine che vengono girate con violenza.

Corrado Rustico sbuffa. È uno sbuffo rumoroso, teatrale, fatto apposta per essere sentito.

«Cristo santo, Serena,» borbotta, senza abbassare il giornale. «Ha vent'anni, non cinque. Se mangia una radice non muore. Alla sua età io ero a Londra a dormire nelle stazioni della metro e a mangiare avanzi dai bidoni dei pub. E guarda che chitarrista sono diventato.»

«Appunto,» ribatte mia madre, gelida. «Hai il fegato spappolato e l'udito di un ottantenne. Io sto cercando di preservare tuo figlio.»

«Lo stai imbalsamando, non preservando. Lascialo respirare. Se vuole andare a fare l'eremita con quella svitata della tua amica buddista, che ci vada. Magari torna uomo.»

Li lascio litigare. È il loro rumore di fondo, la colonna sonora della mia infanzia.

Abbasso lo sguardo nel latte e mi dedico al mio sport preferito: Martina.

Mentre mia madre parla di sciarpe di lana e mio padre parla di vita vissuta, io penso a Martina che tra poco suonerà il campanello.

Penso a come guida, con quella mano ferma sul cambio. Penso a quella volta, l'estate scorsa, che l'ho vista uscire dal fiume Gizio con una maglietta bianca bagnata e per un attimo, solo per un attimo, ho smesso di respirare.

Non gliel'ho mai detto, ma ho passato notti intere a immaginare cosa succederebbe se quella sua "filosofia del non-attaccamento" crollasse per cinque minuti.

Mi chiedo se sotto quei vestiti larghi da strega porti biancheria normale o se anche le sue mutande abbiano dei mantra scritti sopra. Mi chiedo che sapore ha la sua pelle quando non puzza di incenso ma solo di lei.

È un pensiero provocante, sporco, bellissimo, che stride con la cucina immacolata di mia madre e con le prediche di mio padre.

«Elia!»

Mia madre mi schiocca le dita davanti agli occhi.

«Eh?»

«Hai quello sguardo vitreo. Stai andando in ipoglicemia. Mangia quel biscotto, subito.»

Mordo il biscotto. Sa di cartone e di voglia di scappare.

Il campanello suona.

Grazie a Dio.

Il Drin del campanello non è un suono. È lo sparo dello starter.

Scatto in piedi come una molla, come se la sedia avesse preso fuoco sotto al mio sedere. Il biscotto mi cade nel latte, schizzando gocce bianche sulla tovaglia immacolata, ma per la prima volta nella storia di questa casa, a nessuno importa.

Guardo mia madre. Serena ha gli occhi lucidi.

Per lei, quel campanello non annuncia l'arrivo di una ragazza che puzza di erbe strane e vive come una vagabonda. Per lei, annuncia l'arrivo della Guardia del Corpo. Della badante spirituale. Di colei che riporterà il suo prezioso bambino a casa sano e salvo dai pericoli del mondo esterno.

Serena ama Martina. La ama con la disperazione di chi sa di non poter proteggere il figlio da sola e si affida a uno sciamano.

Mio padre, invece, reagisce come se avesse sentito l'allarme antiaereo.

Chiude la Gazzetta con un colpo secco, piegandola in quattro. Sbuffa. È un suono gutturale, profondo, di rigetto totale.

Si alza senza dire una parola. Non aspetterà che lei entri. Non vuole respirare la sua stessa aria.

Corrado Rustico e Martina non si tollerano a livello molecolare.

«Vado in studio,» borbotta lui, passandomi accanto senza guardarmi. «Cercate di non tornare vestiti di arancione.»

Esce dalla cucina e sento i suoi passi pesanti allontanarsi verso il corridoio, verso il suo bunker.

Meglio così. Martina me lo ha detto chiaro, l'ultima volta che si sono incrociati per sbaglio in giardino: «Tuo padre ha i chakra così neri che sembrano buchi neri, Elia. Risucchiano la luce. Stare vicino a lui è come guardare una stella che collassa. Mi prosciuga.»

Corro alla porta.

Giro la chiave. Abbasso la maniglia.

E il mondo cambia velocità.

Quando apro il portone, il tempo rallenta.

Martina è lì, sulla soglia, incorniciata dalla luce del mattino che filtra dal vicolo.

Non so se è un effetto ottico o se il mio cervello sta producendo dopamina a secchiate, ma la vedo camminare al rallentatore.

Indossa un paio di pantaloni larghi di lino grezzo e una maglietta sformata che le lascia scoperta una spalla, eppure mi sembra vestita di luce. Ha gli occhiali da sole calati sul naso e un sorriso sghembo che mi stende.

Nella mia testa, il silenzio di via del Nino viene spazzato via.

Parte il pianoforte.

È l'intro di Good Job di Alicia Keys.

«You're doing a good job, a good job...»

La colonna sonora perfetta. Perché esistere, per Martina, sembra un lavoro che fa dannatamente bene.

«Ciao, naufrago,» dice lei.

La musica nella mia testa sfuma mentre lei entra, portandosi dietro odore di patchouli e libertà.

«Andiamo in cucina,» dico, cercando di non sembrare un cane scodinzolante. «Mamma ti aspetta per il briefing.»

Appena Martina entra in cucina, Serena si alza e le va incontro con le mani giunte, quasi in preghiera.

«Martina, cara! Grazie, grazie di essere venuta a prenderlo. Non sai quanto mi sento più tranquilla sapendo che c'è qualcuno di... sensibile con lui.»

Martina si lascia abbracciare con quella pazienza infinita che riserva ai casi disperati.

«Non si preoccupi, signora Serena. Elia è in buone mani. Le mani dell'Universo.»

Si siedono a tavola. Io resto in piedi, appoggiato al frigo, a guardare lo spettacolo.

«Allora,» attacca mia madre, tirando fuori un taccuino dove sicuramente ha scritto le domande. «Dove sarete esattamente? Sai, in caso di emergenza...»

«Saremo all'Eremo di Santo Spirito a Majella, signora,» risponde Martina senza battere ciglio. La voce è calma, profonda, ipnotica. «È un luogo di altissima vibrazione. Non c'è campo per i cellulari, ovviamente. Le onde elettromagnetiche disturbano il prana.»

«Certo, certo, il prana,» ripete mia madre, annuendo come se sapesse di cosa diavolo sta parlando. «E... mangerete?»

Martina sorride, un sorriso da Guru che ha visto la verità.

«Il corpo va nutrito con leggerezza per permettere allo spirito di volare, signora. Abbiamo un programma molto rigoroso.»

Inizia a elencare, e io la guardo ammirato. È un'artista della truffa.

«La sveglia è all'alba,» dice Martina, gesticolando lentamente. «Iniziamo con un'ora di Risveglio Muscolare nel bosco, a piedi nudi sulla rugiada, per riconnetterci con la Madre Terra. Poi facciamo il Saluto al Sole, dodici cicli completi rivolti verso est, mentre recitiamo i mantra di gratitudine.»

Mia madre pende dalle sue labbra.

«E poi?»

«Poi passiamo alla pratica interiore. Meditazioni guidate di Osho. Faremo la Kundalini Meditation per scuotere via le tossine emotive, e poi molto Pranayama, esercizi di respirazione per ossigenare il cervello. Elia ne ha tanto bisogno, ha il diaframma bloccato dallo stress urbano.»

«È vero!» esclama mia madre, guardandomi con pietà. «È sempre così contratto!»

«Per il cibo,» continua Martina, implacabile, «sarà tutto rigorosamente vegetariano. Niente cadaveri nel piatto. Solo ciò che la natura ci offre spontaneamente. Bacche di Goji, radici amare per depurare il fegato, semi di lino e insalate di tarassaco. Un pasto frugale al tramonto, e poi di nuovo meditazione.»

«Fino a quando?»

«Fino a che non spuntano le stelle. Ogni giorno sarà dedicato a un pianeta diverso. Stasera lavoreremo su Saturno, il pianeta della disciplina e del karma. Faremo una meditazione guidata sul vostro segno zodiacale per allineare i chakra con l'asse terrestre.»

Io la guardo.

Guardo come muove le mani, come incanta mia madre con questa favola new age costruita su misura per le sue ansie.

Immagino noi due stasera, non a mangiare bacche di Goji e pregare Saturno, ma a mangiare un panino con la porchetta unto in qualche baracchino sulla strada per Perugia, ridendo come matti di questa recita.

E mentre lei parla di "allineamento astrale", io penso solo che l'unico allineamento che vorrei è quello tra le mie labbra e le sue.

«È meraviglioso,» sospira mia madre, chiudendo il taccuino. «Davvero meraviglioso. Elia, hai sentito? Devi impegnarti. Respira. Pensa a Saturno.»

«Sì, mamma,» dico, incrociando lo sguardo divertito di Martina. «Penserò tantissimo a Saturno.»

La portiera della Panda si chiude con un tonfo metallico, sigillandoci dentro. Il teatro di casa Rustico scompare nello specchietto retrovisore. Smettila, Elia. Sento il tuo cervello che ronza. Hai il chakra del cuore in iperventilazione.» Martina era stata chiara mesi fa, in quel motel a Milano: «Siamo compagni di viaggio. Se ci mischiamo con il sesso, roviniamo la frequenza. Diventiamo banali. Dobbiamo vibrare vicini, ma senza toccarci. Capito la metafora?» Ho risposto di sì, ma la verità è che io non sono un monaco. Per me l'Assoluto ha la forma del suo collo quando fa retromarcia.

Siamo di nuovo sulla strada, ma io non guardo il paesaggio.

Guardo lei.

Martina guida con una disinvoltura che mi fa impazzire.

Tiene il volante con una mano sola, la sinistra, ferma sulle dodici, mentre la destra è impegnata nel suo tic preferito, quello che fa scattare il mio sistema nervoso centrale.

Le sue dita lunghe e un po' sporche di inchiostro vanno a cercare i capelli lunghi, dalla parte destra – quella che non ha rasato a zero – e iniziano ad attorcigliare una ciocca.

Lo fa sempre quando è concentrata. Lo fa quando deve parcheggiare in retromarcia, quando deve risolvere un problema logico, o quando, come adesso, deve calcolare la rotta per uscire dalla valle senza incrociare nessuno che conosciamo.

Arriccia la ciocca fino a farla diventare una molla stretta, poi la lascia andare e ricomincia.

Strizza leggermente gli occhi dietro le lenti scure, come se il sole le desse fastidio o come se stesse mettendo a fuoco un pensiero invisibile sul parabrezza.

E poi lo fa.

Passa la punta della lingua sul labbro superiore. Un gesto rapido, inconscio, per umidificarlo.

Non ha labbra carnose. Non sono le labbra "accurate" e disegnate col rossetto delle ragazze che vedo all'università o in centro il sabato sera. Sono labbra sottili, spesso screpolate dal vento o dal fumo, pallide. Imperfette.

Eppure, in questo abitacolo che sa di polvere e patchouli, sono l'unico altare su cui vorrei morire.

Mi si secca la gola. Vorrei dirle qualcosa, vorrei fare una battuta spiritosa per rompere la tensione che sento solo io, ma le parole mi muoiono in bocca.

Resto lì, muto, a fissare quel movimento ipnotico della mano tra i capelli e quella lingua che bagna la pelle.

Poi, la radio decide di darmi il colpo di grazia.

Tra le interferenze di una frequenza locale che va e viene mentre saliamo di quota, parte un giro di piano inconfondibile. Un arpeggio malinconico e dolce che conosco meglio del mio numero di telefono.

«Ooh, baby... I lay awake and see you in my dreams...»

È Diary.

È Alicia Keys.

Il suono riempie la Panda.

Martina smette di attorcigliarsi i capelli per un secondo. Si gira verso di me e sorride, riconoscendo il pezzo.

Ma io non sono più in macchina. Non sono più sulla statale che porta fuori da Sulmona.

Quel pianoforte è un teletrasporto.

Il sedile sotto di me scompare. Il sole dell'Abruzzo si spegne e diventa buio. Un buio elettrico, vasto, odoroso di sudore e aspettativa.

Sono tornato a luglio.

Sono tornato a Milano.

Quel pianoforte non è solo una canzone. È una macchina del tempo.

Mentre le note di Diary riempiono l'abitacolo della Panda, io vengo risucchiato indietro di quattro mesi.

Tutto è iniziato a Pettorano, nella stanzetta di Martina che puzza di salvia e umidità.

Era la sera del mio compleanno. Eravamo seduti per terra sul tappeto persiano mezzo sfilacciato, con due tazze di tè bollente in mano.

Lei mi ha allungato una busta nera, chiusa con la ceralacca rossa.

«Aprila piano,» mi ha detto, con quel sorriso che usa quando sa di aver vinto. «È un investimento sul tuo karma.»

Dentro c'erano due biglietti.

Alicia Keys. Keys to the Summer Tour. Milano, Mediolanum Forum. Pit Gold.

Posti in piedi, attaccati alle transenne. Il Santo Graal.

Sono rimasto a bocca aperta, incapace di parlare. Costavano un occhio della testa.

«Perché?» ho balbettato.

Lei ha scrollato le spalle, come se fosse ovvio.

«Perché sei del Cancro, Elia. È il segno della Luna, della sensibilità estrema, della memoria emotiva. È il segno della musica che ti entra dentro e ti spacca. E Alicia è un Acquario con l'anima piena d'acqua. Dovevi vederla. Dovevi vederla per capire chi sei.»

Mi sono sporto per abbracciarla, con il cuore che batteva a mille. Ho pensato: Ecco. Adesso. Adesso mi dice che non è solo per il segno zodiacale. Adesso mi dice che è per noi.

Lei ha ricambiato l'abbraccio, forte, caldo. Poi mi ha sussurrato all'orecchio:

«Ti voglio bene, Elia. Sei la mia anima gemella spirituale. Non rovinare tutto innamorandoti di me, ok? Questo è un regalo d'amore puro, non di possesso.»

Eccolo lì.

Lo stiletto di Palo Santo.

Appuntito, profumato, benedetto, piantato dritto nel ventricolo sinistro.

Mi ha ucciso e resuscitato nello stesso secondo.

«Grazie, Marti,» ho detto, ingoiando il rospo. «Amore puro. Ricevuto.»

E poi c'è stata Milano.

Luglio. Un caldo che scioglieva l'asfalto.

Eravamo lì, schiacciati contro la transenna, con le costole che premevano contro il metallo e il sudore di cinquemila persone addosso.

Quando le luci si sono spente, ho smesso di pensare a Martina, a mio padre, a tutto.

Alicia è apparsa come una regina sumera atterrata al Forum.

Un completo nero che fasciava ogni movimento e una cascata di gioielli luminosi che rimandavano la luce dei riflettori. Non ha chiesto attenzione. L'ha pretesa.

Si è seduta al pianoforte a coda e ha attaccato Nat King Cole.

Trenta canzoni.

Ha suonato trenta maledette canzoni in due ore, e io mi sono chiesto se fosse umana o se fosse una specie di divinità scesa a spiegarci come si fa.

C'è stato un momento, su You Don't Know My Name, in cui ha fatto quel famoso monologo della telefonata. È stato un po' smielato, teatrale, recitato con un iPhone in mano, ma non importava. Perché mentre parlava, continuava a suonare quella ballata jazz-soul trasformandola in un ritmo reggae che ti obbligava a muovere il bacino.

Poi sono arrivati i laser rosa su Tears Always Win.

Lei, seduta dietro a un baby grand piano bianco, su un palco minimale, ha riempito tutto lo spazio sonoro. Sembrava di essere in un club fumoso di New York, non in un palazzetto di Assago.

A metà concerto, ero già finito.

Non avevo più voce.

Sulle note di Fallin', ho urlato così tanto che ho sentito le corde vocali vibrare come se stessero per spezzarsi. Era un dolore dolce. Un'espulsione di demoni. Cantavo per la rabbia verso mio padre, cantavo per l'amore impossibile per Martina, cantavo perché Alicia stava dicendo esattamente quello che sentivo io.

Alicia si è fermata a metà canzone, sotto la luce di diecimila cellulari, e ha sorriso. Non guardava il pianoforte. Guardava noi. Guardava me che stavo perdendo i polmoni.

Poi, il colpo di genio.

Il sipario è calato sul palco principale. La band continuava a suonare, la gente si guardava intorno confusa, qualcuno ne approfittava per correre in bagno.

E all'improvviso, il boato.

Era alle nostre spalle.

Era apparsa su un mini-palco in fondo alla platea, dietro ai tecnici del suono. Aveva cambiato abito, ora indossava una tuta abbagliante che sembrava fatta di specchi.

Si è trasformata. Non era più solo la pianista soul. Era diventata una DJ, una producer.

Suonava sintetizzatori, drum machine e pianoforte contemporaneamente, remixando i suoi stessi pezzi. Skydive, Only You. Chiedeva al pubblico di votare con gli applausi se volevamo la versione "Original" o la versione "Unlocked".

Un mostro.

Prince sarebbe stato fiero di lei. C'era Stevie Wonder, c'era Michael Jackson, ma soprattutto c'era lei. Unica.

Ha finito quella parte camminando in mezzo alla folla, cantando Empire State of Mind.

È passata a due metri da noi.

Martina mi ha stretto il braccio così forte da lasciarmi i segni delle unghie.

«Guardala, Elia!» mi ha urlato nell'orecchio, sovrastando la musica. «Guarda come si prende il mondo!»

L'ultima parte è stata un delirio di ballerini su In Common e poi, inevitabile come l'alba, If I Ain't Got You.

Io ero senza voce, disidratato, con le orecchie che fischiavano.

Ma quando lei ha suonato l'ultimo accordo e ha ringraziato Milano, mi sono sentito pieno.

Pieno di qualcosa che a Sulmona non esiste.

Ho guardato Martina. Lei aveva gli occhi lucidi e il trucco leggermente sbavato.

Mi ha sorriso, un sorriso vero, senza barriere spirituali.

«Visto?» mi ha detto, mentre le luci si riaccendevano brutalmente. «Questo è quello che devi fare. Non imitare tuo padre. Diventa questo.»



  
    Capitolo 4: Il Corpo e il Tempio

    
    
  
  Uscire dal Forum di Assago non è una passeggiata. È un esodo biblico.

Siamo un fiume umano, un biscione lento e sudato di dodicimila persone che cerca di passare attraverso porte troppo strette.

Le orecchie mi fischiano ancora. È un acufene dolce, un La continuo che mi ricorda che per due ore sono stato in paradiso.

Martina mi tiene per un lembo della maglietta per non perdermi nella calca.

Camminiamo sul lungo ponte pedonale che scavalca l'Autostrada del Sole.

Sotto di noi, le macchine sfrecciano veloci, strisce rosse e bianche di gente che non sa che noi abbiamo appena visto Dio seduto a un pianoforte.

L'aria di luglio è ancora calda, appiccicosa, sa di smog e di adrenalina esausta.

«Avevano ragione,» dico, alzando la voce per farmi sentire sopra il rumore del traffico. «Guarda che coda al parcheggio. Saremmo rimasti bloccati lì fino all'alba.»

Martina annuisce, accendendosi la sigaretta del dopoconcerto con mani che tremano leggermente.

«Il treno è la via del guerriero, Elia. E poi...» mi lancia un'occhiata di sbieco, maliziosa, «...almeno non devi guidare e puoi continuare a guardarmi con quegli occhi da cane bastonato.»

Arrossisco. Ha capito tutto, come sempre.

Avevo insistito io per il treno.

Certo, la scusa ufficiale era il traffico impossibile di Milano e l'assenza di parcheggi. Ma la verità è che volevo il viaggio.

Volevo quelle ore di limbo tra Milano e l'Abruzzo. Volevo sedermi di fronte a lei in uno scompartimento semivuoto, mentre il mondo fuori è buio, e fingere che quel vagone fosse casa nostra.

La metropolitana è un tubo di luce al neon che ci ingoia stanchi.

Sulla linea verde, schiacciati contro le porte di vetro, osservo il riflesso di Martina.

Ha il trucco sciolto sotto gli occhi, i capelli arruffati. È bellissima.

E io mi sento un bambino.

«A cosa pensi, verginello?»

La parola esce dalla sua bocca come un sasso lanciato in uno stagno. Non lo dice con cattiveria. Lo dice con una specie di tenerezza ruvida, quella che si usa con i fratelli minori.

Mi volto verso di lei.

«Smettila di chiamarmi così.»

«Perché? Non è vero?»

«Sì. È vero. Ma detto da te suona come una diagnosi medica.»

Lei ride, e il vagone sembra tremare un po' meno.

«Non è una diagnosi, Elia. È uno stato di grazia. Sei puro. Sei intatto. In un mondo di gente che si consuma sfregandosi a caso, tu sei ancora sigillato sotto vuoto.»

Arriviamo in Stazione Centrale che è quasi l'una di notte. Il nostro treno notturno per Pescara è sul binario 21, un bestione di ferro che puzza di freni surriscaldati.

Troviamo il nostro scompartimento. Siamo soli.

Il treno parte, lasciandosi alle spalle le luci della città, e noi scivoliamo nel buio della pianura padana.

Mi siedo di fronte a lei. Le nostre ginocchia si sfiorano.

Per un'ora parliamo del concerto, della voce di Alicia, degli arrangiamenti. Ma c'è quella parola, verginello, che continua a ronzarmi in testa come una mosca fastidiosa.

Prendo coraggio.

«Marti,» dico, fissando il finestrino nero. «Com'era... su?»

«Su dove?»

«Nell'Ashram. In comunità. Voglio dire... io mi immagino monaci, silenzio, preghiera. Ma tu mi prendi in giro perché non l'ho mai fatto. Quindi immagino che lì non fosse proprio un convento di clausura.»

Martina si toglie le scarpe e rannicchia le gambe sul sedile, mettendosi comoda. Mi guarda dritto negli occhi, e il suo sguardo cambia. Diventa liquido, profondo, senza vergogna.

«Elia, tu hai un'idea romantica e cattolica della spiritualità. Pensi che per elevare lo spirito devi mortificare il corpo. Ma il mio Maestro insegnava l'opposto.»

Fa una pausa, studiando la mia reazione.

«Lì il corpo non era un nemico. Era un tempio. E nel tempio si danza, si canta e si fa l'amore.»

«L'amore?»

«No. Sesso. Ho detto fare l'amore, ma è sbagliato. Lì facevamo sesso.»

Sento un nodo allo stomaco.

«A quanti anni... hai iniziato?»

«A sedici.»

Sedici anni. A sedici anni io ero in camera mia a cercare di imparare gli accordi di Layla e avevo paura di chiedere l'ora alle compagne di classe.

«Sedici,» ripeto.

«Sì. Con un ragazzo francese che era lì per disintossicarsi dall'eroina. Poi con una donna tedesca di quaranta. Poi con altri.»

Lo dice con una naturalezza disarmante. Come se stesse elencando la lista della spesa.

«Donne?» chiedo, e la voce mi esce un po' strozzata.

«Anime, Elia. Lì non importava cosa avevi in mezzo alle gambe. Importava l'energia. Se due energie entravano in risonanza, si univano. Era... ginnastica. Era sfogo. Era come starnutire o ridere. Un modo per scaricare a terra l'elettricità in eccesso per poi meditare meglio.»

Mi guarda, e vede il mio shock. Si sporge in avanti, prendendomi le mani. Le sue sono fredde, le mie bollenti.

«Ascolta. Non c'erano coppie. Il concetto di "coppia" era vietato. La coppia crea possesso, crea gelosia, crea l'illusione che l'altro ti appartenga. Lì nessuno apparteneva a nessuno. Andavi a letto con chi volevi, quando volevi, e la mattina dopo ti sedevi accanto a lui a fare colazione e non c'era imbarazzo, non c'erano promesse, non c'era "ti amo". C'era solo "grazie per lo scambio di energia".»

Ritira le mani e si appoggia allo schienale.

«Capisci perché ti chiamo verginello? Non è perché non hai mai penetrato nessuno. È perché tu dai al sesso un peso che non ha. O meglio, che non dovrebbe avere.»

«Per me ha un peso,» dico, ferito. «Se lo faccio con te, ha un peso. Un peso enorme.»

«Esatto!» esclama lei, puntandomi un dito contro. «È proprio questo il punto, Elia! È per questo che non succederà mai tra noi.»

Il treno sferraglia rumoroso. Il mio cuore fa più casino del treno.

«Perché?» chiedo, anche se so già la risposta.

«Perché tu non faresti "ginnastica" con me. Tu non cerchi uno sfogo. Tu cerchi la fusione. Tu vorresti metterci l'anima, il cuore, i tuoi traumi, la tua musica, tutto. E se lo facessimo... tu cercheresti di possedermi. Vorresti che io fossi tua. E io non sono di nessuno, Elia. Io scapperei il minuto dopo, e ti distruggerei.»

La guardo.

Vedo la donna che è, dietro i vestiti larghi e gli occhiali scuri.

Vedo una donna che ha vissuto mille vite mentre io ero fermo a Sulmona. Ha conosciuto corpi, piaceri, libertà che io ho solo letto nei libri.

Mi sento piccolo. Mi sento infinitamente ingenuo.

Eppure, in modo assurdo, la desidero ancora di più.

Perché lei ha separato il sesso dall'amore. Ma è qui, su questo treno notturno con me, a tenermi la mano mentre crollo dal sonno. E questo, nel mio vocabolario limitato da verginello di provincia, somiglia maledettamente all'amore.

«Quindi,» dico, cercando di alleggerire l'aria che è diventata densa come piombo, «se volessi fare solo ginnastica... avrei delle chance?»

Lei scoppia a ridere, una risata sguaiata che fa girare la testa a un passeggero che passa nel corridoio.

«No, Elia. Tu sei troppo intenso. Anche se provassi a fare ginnastica, finiresti per scriverci sopra un'opera lirica. Rassegnati. Sei condannato al romanticismo.»

Mi dà un calcio leggero sullo stinco.

«Dormi adesso. Domani devi iscriverti all'università e diventare un adulto. O almeno provarci.»

Chiudo gli occhi, cullato dal ritmo del treno.

Nella mia testa, le immagini dell'Ashram e di Martina con altri corpi si mescolano alla musica di Alicia Keys.

Fa male. Ma è un dolore che mi fa sentire vivo.

È il mio primo, vero, blues.

Le sue parole rimbalzano nel vagone vuoto, mischiandosi allo sferragliare delle ruote sui binari.

Forse ha ragione. Forse sono davvero troppo pesante per la sua leggerezza.

Mi stacco da lei. È un movimento fisico che serve a proteggere quello che resta del mio orgoglio. Sfilo le mie mani dalle sue, lentamente, sentendo il freddo che ritorna appena la pelle si separa. Mi appoggio allo schienale del sedile, cercando la posizione più scomoda possibile, come se volessi punirmi.

Chiudo gli occhi, o almeno ci provo.

Ma attraverso le ciglia socchiuse, continuo a guardarla di sottecchi. Non riesco a smettere. È più forte di me.

Martina mi osserva.

Non ha distolto lo sguardo. E poi lo fa.

Fa quel sorriso sghembo, impercettibile, che usa quando il mondo la diverte e la commuove allo stesso tempo.

La vedo alzare la mano destra. Le dita cercano la ciocca lunga di capelli neri, quella che è scampata al rasoio, e iniziano ad attorcigliarla. È il suo tic. La spirale nera si stringe attorno al suo indice.

Strizza leggermente gli occhi, come se stesse mettendo a fuoco un pensiero complicato, e passa la punta della lingua sul labbro superiore per umidificarlo.

Quel gesto. Maledetto gesto.

Scuote la testa, come se stesse perdendo una discussione con una voce nella sua testa che le diceva di stare ferma.

Sento il rumore del tessuto che si muove.

Martina si alza dal sedile di fronte.

Non sta andando via.

Viene verso di me.

Si siede al mio fianco. Il vagone è largo, ci sono posti ovunque, ma lei si incastra nello spazio stretto tra me e il finestrino buio.

Il suo fianco preme contro il mio. Il suo calore invade il mio spazio vitale, annullando ogni difesa.

Non dice nulla.

Allunga le mani e mi prende la testa. Non con la forza, ma con un’autorità dolce, antica. Mi piega delicatamente verso di lei, finché la mia guancia non trova l'incavo del suo collo, lì dove la pelle è calda e profuma di vita, non di incenso, non di ginnastica, ma di lei.

Sento il suo respiro tra i miei capelli.

E poi sento le sue labbra.

Si posano sulla mia nuca. È un bacio lento, fermo. Un bacio che non chiede niente e promette tutto, un bacio che contraddice tutto il discorso cinico che ha appena fatto.

«Ora dormi, verginello,» sussurra contro la mia pelle.

Tengo gli occhi chiusi, ma sento che bruciano. Una lacrima stupida, calda, scivola via, bagnando la sua maglietta. Lei non si sposta. Resta lì, solida come la Majella, a tenermi su.

E io, cullato dal ritmo del treno e dal profumo della donna che non potrò mai avere ma che in questo momento mi tiene stretto, finalmente, mi addormento.

Il pianoforte di Alicia Keys sfuma nell'ultima nota, sospesa e malinconica.

Apro gli occhi.

Non c'è il buio dello scompartimento ferroviario. Non c'è l'odore di freni surriscaldati del treno notte per Pescara.

C'è la luce cruda delle dieci di mattina che rimbalza sul cruscotto della Panda.

La canzone è finita. Diary è finita, mette il ricordo di quel momento d'intimità sul treno di ritorno da Milano sfuma.

Mi raddrizzo sul sedile, sentendo il collo un po' indolenzito.

Fuori dal finestrino, il paesaggio scorre veloce.

Alla nostra sinistra, imponente e silenziosa, la Majella sta sfilando via.

La vedo scivolare indietro, un colosso di pietra che diventa sempre più piccolo nello specchietto retrovisore.

Per la prima volta dopo diciannove anni, la sto guardando da una prospettiva diversa: non da sotto, schiacciato dal suo peso, ma di lato, mentre me ne vado.

Mi giro verso Martina.

Lei non mi sta guardando. Ha le mani strette sul volante, le nocche bianche, e lo sguardo fisso sull'asfalto dell'autostrada che si srotola davanti a noi.

Non attorciglia i capelli. Non si bagna le labbra.

È immobile, immersa in un pensiero che sembra pesare quanto la montagna che ci stiamo lasciando alle spalle.

Sembra che sia lei, adesso, quella che ha bisogno di essere "tenuta su".

«Non vedo l'ora di essere a Perugia,» dico, e la mia voce rompe il silenzio dell'abitacolo, cercando di scacciare i fantasmi del ricordo appena svanito.

Martina non si muove subito. Continua a fissare la strada.

«Tu l'hai mai vista?» le chiedo. «Perugia, intendo.»

Lei scuote la testa. Un movimento secco, orizzontale.

Poi, per un istante, stacca gli occhi dalla strada e mi fissa. Il suo viso si apre in quel sorriso sghembo e luminoso che usa quando vuole disarmarmi.

«No, verginello,» dice, calcando dolcemente su quel soprannome. «Non sono mai stata a Perugia.»

Si rigira subito verso il parabrezza, rituffandosi nei suoi pensieri, mentre la Panda continua ad arrampicarsi sull'asfalto.

La vedo mordicchiarsi l'interno della guancia, come se stesse trattenendo qualcosa.

«A cosa pensi?» le chiedo.

Lei non mi guarda. Tiene gli occhi fissi sulla striscia bianca della carreggiata, ma vedo le spalle che sussultano leggermente.

«Penso al fatto che dovrò passare due notti in una stanza con te,» dice, con un tono fintamente drammatico. «E stranamente... mi è venuto in mente un certo scambio di opinioni che abbiamo avuto in quel treno, al ritorno dal concerto di Alicia. Ti ricordi?»

Si volta di scatto verso di me e scoppia a ridere.

Una risata piena, sguaiata, liberatoria, che riempie l'abitacolo.

La guardo ridere e decido di non tenermelo per me.

«Fammi indovinare,» dico, alzando la voce per sovrastare la sua risata. «È il tuo modo per dirmi che sai già che ci proverò, sai già che dovrai respingermi, ma sei comunque felice di essere qui con me. Giusto?»

Martina smette di ridere lentamente.

Si passa il dorso della mano sugli occhi per asciugarsi una lacrima di divertimento, ma il sorriso le resta incollato sulla faccia, sghembo e luminoso.

Si gira un attimo verso di me, giusto il tempo di inchiodarmi con quegli

occhi neri che sembrano aver visto tutto.

«Esattamente così, verginello,» mormora, tornando a guardare la strada. «Esattamente così.»



  
    Capitolo 5: La campagna di Martina

    
    
  
  L'epidemia iniziò a gennaio.

Non era un virus. Era carta stampata.

Avevano tappezzato Sulmona.

Dai portici di Corso Ovidio fino ai muri scrostati della stazione, non c'era un palo della luce o una vetrina che fosse salva.

Un foglio A4, sfondo nero, e quella X rossa, gigante, che sembrava un taglio di rasoio sulla carta.

«X FACTOR 2025 – Casting aperti. La tua voce cerca una casa?»

Ogni volta che ne vedevo uno, sentivo lo stomaco contrarsi come quando sbagli un accordo in barrè e ti partono i legamenti della mano.

Erano sei mesi che quei volantini mi fissavano.

Erano sei mesi che Martina mi torturava.

Eravamo seduti al tavolino esterno del Gran Caffè, anche se faceva freddo e il vento che scendeva dal Morrone tagliava la faccia.

Lei stava bevendo una tisana che si era portata da casa in un thermos d'acciaio, perché diceva che il caffè del bar "ha un'acidità che corrode l'aura".

Io avevo davanti una cioccolata calda che non stavo bevendo.

Fissavo il lampione dall'altra parte della strada.

C'era un volantino proprio lì, attaccato con lo scotch marrone da pacchi. L'angolo era strappato, sventolava al vento come una bandiera di resa.

«Lo stai guardando di nuovo,» disse Martina.

Non era una domanda. Era un’accusa.

«Non sto guardando niente,» risposi, affondando il naso nella sciarpa.

«Bugiardo. Sento il tuo desiderio che frigge nell'aria. Puzza di occasione persa, Elia. È un odore terribile, tipo cavolo bollito.»

Sbuffai.

«È un talent, Marti. È televisione. È roba finta.»

«Tuo padre dice che è roba finta,» mi corresse lei, implacabile. «Tu dici quello che dice lui perché non hai le palle di dire quello che pensi tu.»

Mi girai verso di lei. Martina aveva quella luce negli occhi, quella specie di fanatismo calmo che mi faceva paura.

Erano sei mesi che andava avanti quella storia.

Da quando avevano annunciato le date di Milano, lei aveva iniziato la sua campagna militare.

Mi mandava link su WhatsApp alle tre di notte.

Mi lasciava post-it sul banco di scuola con scritto solo "Fallo".

Una volta la trovai che canticchiava Hallelujah sotto casa mia, stonata come una campana rotta, solo per provocarmi.

«Non posso andare a Milano,» dissi, abbassando la voce perché a Sulmona anche i sanpietrini hanno le orecchie.

«E perché? Hai gli arresti domiciliari?»

«Ho due genitori, che è peggio. Te lo immagini Corrado Rustico se gli dico che vado a fare i provini per X Factor? Mi disereda. Mi toglie le chiavi dello studio. Direbbe che sto vendendo l'anima al diavolo per due minuti di celebrità.»

Martina sorrise, un sorriso sghembo che non prometteva niente di buono.

«L'anima al diavolo l'ha venduta Robert Johnson all'incrocio, e guarda che musica ha tirato fuori. Magari il diavolo ha ottimi contatti nel mondo discografico.»

«Non fa ridere.»

«Tu hai paura di lui,» incalzò lei, facendosi seria. «Ma hai ancora più paura di lei.»

Mia madre.

Il pensiero di Serena mi bloccò la glottide.

Se le avessi detto che andavo a Milano, da solo, in quella bolgia... le sarebbe venuto un attacco di panico in tempo reale. Avrebbe iniziato a parlarmi di batteri, di gente che mette la droga nei drink, di treni che deragliano.

Mi avrebbe fatto un check-up medico completo prima di farmi varcare la soglia di casa.

«Che scusa mi invento, Marti? Eh? Dimmelo tu che sei la maga delle bugie a fin di bene.»

Gesticolai nervosamente.

«Non posso dirle: "Mamma, vado a farmi giudicare da quattro tizi seduti dietro un bancone mentre tutta Italia mi guarda". Non mi lascerebbe uscire vivo da via del Nino.»

Martina svitò il tappo del thermos e bevve un sorso della sua brodaglia puzzolente.

Mi guardò sopra il bordo del bicchiere.

«La scusa è il problema minore, Elia. La verità è che tu non vuoi inventare una scusa. Tu speri che i casting chiudano. Speri di perdere il treno così potrai dire "Oh, peccato, sarà per l'anno prossimo" e restare qui a marcire guardando la Majella.»

Mi colpì.

Mi colpì dritto al petto, dove tenevo nascosta la mia vigliaccheria.

Guardai di nuovo il volantino che sventolava.

Quella X rossa sembrava un mirino puntato sulla mia fronte.

«Mancano tre giorni,» disse lei, guardando l'orologio come se il tempo stesse scorrendo al contrario. «Io ho già preso i biglietti del treno. Due.»

Sgranai gli occhi.

«Hai fatto cosa?»

«Due biglietti. Frecciarossa. Partenza all'alba. Se non vieni, userò il sedile vuoto per appoggiare i piedi. Ma sappi che se non vieni, Elia...»

Si sporse verso di me, e la sua voce diventò un sussurro roco, serio, senza più traccia di ironia.

«...se non vieni, smetto di parlarti. Perché non posso essere amica di uno che sceglie volontariamente di essere un fantasma.»

Martina non aggiunse altro. Aveva sganciato la bomba e ora aspettava l'esplosione.

Spostò lo sguardo da me al lampione, fissando quel volantino sbiadito come se fosse un testo sacro.

La vidi.

La mano destra salì meccanicamente verso la tempia. Le dita lunghe, con le unghie mangiucchiate, trovarono l'unica ciocca lunga di capelli neri sopravvissuta al rasoio e iniziarono ad attorcigliarla. Era una spirale ipnotica, nervosa.

Strinse gli occhi dietro le lenti scure, mettendo a fuoco quella X rossa dall'altra parte della strada, e poi lo fece: la punta della lingua uscì rapida, come quella di una lucertola, e inumidì il labbro superiore secco.

Non mi guardava. Non aveva bisogno di guardarmi per sapere che mi aveva messo con le spalle al muro.

Sentivo il sangue che mi pulsava nelle orecchie, un ritmo sincopato e fastidioso.

Odiavo quando faceva così. Odiavo quando aveva ragione.

Mi alzai di scatto. La sedia di metallo stridette sul pavimento del dehors, un suono acuto e sgradevole.

Sbattei i palmi aperti sul tavolino freddo. La cioccolata nella tazza tremò, increspandosi in piccole onde scure.

«Ok!» quasi urlai, fregandomene della gente che passava. «Ok, lo farò. Hai vinto tu, maledetta.»

Martina smise di attorcigliare i capelli. Si girò lentamente verso di me. Non sorrideva. Non c'era trionfo nella sua espressione, solo la serietà di un generale che manda una recluta al fronte.

Allungò il braccio e mi puntò l'indice dritto al centro del petto, sopra lo sterno, lì dove avrebbe dovuto esserci quel famoso adesivo col numero.

«Bene,» disse, con voce piatta. «Ma c'è una clausola. Con tua madre ci parli da solo.»

Aprii la bocca per protestare, ma lei mi zittì con lo sguardo.

«Io non vengo a farti da scudo umano, Elia. Questa è la tua guerra. Se vuoi andare a Milano, devi guadagnartelo. Devi guardarla in faccia e mentire senza tremare.»

La sera scese su via del Nino come una coperta di piombo.

Mentre giravo la chiave nella toppa, sentivo già la colonna sonora della casa.

Mio padre era nel "Santuario".

Anche attraverso le porte insonorizzate, il suono della sua Stratocaster filtrava ovattato, cupo. Stava provando un riff veloce, pentatonico, aggressivo. Lo ripeteva in loop, ossessivamente, cercando una pulizia che probabilmente sentiva solo lui.

Ta-ta-ta-taaaaa. Ta-ta-ta-taaaaa.

Era il suono della mia ansia.

Andai in cucina.

Luce al neon, superfici immacolate. Mia madre era seduta al tavolo, con gli occhiali da lettura sulla punta del naso, intenta a lucidare l'argenteria con un panno morbido.

L'odore era quello di sempre: limone chimico e controllo.

«Sei tornato tardi, amore,» disse, senza alzare lo sguardo dal cucchiaino che stava strofinando. «Tuo padre è nervoso stasera. Non gli viene un passaggio di Clapton.»

Restai sulla soglia. Avevo le mani sudate.

Pensai a Martina. Pensai al suo "devi guadagnartelo".

Feci un respiro profondo, comprimendo l'aria nel diaframma come se avessi dovuto cantare la nota più difficile della mia vita.

«Mamma, devo dirti una cosa.»

Serena si fermò. Posò il cucchiaino. Si tolse gli occhiali e mi guardò con quei suoi occhi chiari che scannerizzavano l'anima.

«Che succede? Ti senti male? Sei pallido.»

Eccola. La diagnosi.

«No, sto bene. È che...»

Mi passai la lingua sulle labbra, imitando involontariamente il tic di Martina.

«Devo andare a Milano. Questo weekend.»

Il silenzio che seguì durò un secondo, ma a me sembrò un'era geologica.

Vidi le pupille di mia madre dilatarsi. Vidi l'allarme rosso accendersi nel suo cervello: Milano. Metropoli. Pericolo. Treni. Microbi.

«A Milano?» ripeté, come se avessi detto "sulla Luna". «E a fare cosa, Elia? Da solo?»

«Sì, da solo. Cioè, vado e torno in giornata, col Frecciarossa.»

Mentii. Altra bugia.

«Devo andare da "Lucky Music". È un negozio gigantesco sui Navigli.»

Feci un passo avanti, entrando nel suo raggio d'azione.

«Papà compie cinquantacinque anni martedì prossimo.»

Serena sbatté le palpebre, confusa. Il cambio di argomento la spiazzò.

«Lo so quando è il compleanno di tuo padre, Elia.»

«Ecco. Ho letto su un forum che lì hanno un pedale vintage... un Tube Screamer originale degli anni Ottanta. È quello che usava Stevie Ray Vaughan. Volevo... volevo fargli una sorpresa. Regalarglielo.»

La guardai dritto negli occhi, cercando di non pensare al fatto che stavo usando l'idolo di mio padre come copertura per tradire tutto ciò in cui lui credeva.

«So che ultimamente è giù. Pensavo che... beh, magari lo faceva felice.»

Il viso di Serena cambiò.

La tensione nelle spalle si sciolse. La paura nei suoi occhi si trasformò in qualcos'altro. Tenerezza. Orgoglio.

«Oh, Elia...»

Si alzò e venne verso di me. Mi mise le mani sulle guance, quelle mani profumate di crema costosa.

«Ma è un pensiero bellissimo. Tuo padre... tuo padre apprezzerà tantissimo. Lui pensa sempre che tu non ti interessi alla sua musica, che tu sia distante.»

Mi stampò un bacio sulla fronte.

Mi sentii uno schifo. Ero Giuda che baciava Gesù, ma al contrario.

«Però Milano è cara, amore. E quel treno costa un occhio della testa.»

Tornò al tavolo, prese la borsa che era appoggiata sulla sedia e tirò fuori il portafoglio.

«Quanto costa questo pedale?»

«Tanto. Ho messo via i soldi della nonna, ma...»

«Non dire sciocchezze.»

Sfilò tre banconote da cinquanta euro e me le infilò nella tasca della felpa, premendo bene con la mano come per assicurarsi che non scappassero.

«Prendi il taxi dalla stazione al negozio, mi raccomando. Non prendere la metro, è piena di gente strana e si respira aria viziata. E mangia qualcosa di sano, non quelle schifezze dei fast food.»

Mi sorrise. Era un sorriso radioso, sollevato.

Credeva di finanziare il legame tra me e mio padre.

In realtà, stava finanziando la mia fuga.

Dallo studio, il riff di chitarra si interruppe con un fischio stridulo di feedback. Mio padre aveva sbagliato nota.

«Grazie, mamma,» sussurrai, e il peso di quei centocinquanta euro nella tasca mi sembrava piombo fuso. «Davvero.»

Eravamo il numero 3412. Un adesivo di carta appiccicato sulla mia maglietta nera, proprio sopra lo sterno, dove il blues dovrebbe premere per uscire e dove invece sentivo solo un nodo di filo spinato.

Intorno a noi, il circo. Ragazze con troppo fondotinta che ripassavano testi di Adele urlati nelle orecchie dei fidanzati; ragazzi con la chitarra a tracolla che sembravano usciti da un catalogo di moda hipster, tutti cappello a tesa larga e barba curata.

Io mi sentivo sporco. Mi sentivo un errore di ortografia in un testo stampato in Helvetica.

«Smetti di vibrare,» mi disse Martina.

Eravamo seduti per terra in un corridoio laterale, lontano dalle telecamere che intervistavano i casi umani per i montaggi strappalacrime.

Martina aveva le gambe incrociate nella posizione del loto, incurante del pavimento di linoleum grigio calpestato da migliaia di scarpe nervose.

«Non sto vibrando,» mentii. Le mie mani, strette sulle ginocchia, tremavano come le corde di una Telecaster colpita troppo forte.

«Stai emettendo una frequenza di puro panico, Elia. Stai disturbando il campo energetico di tutto il piano. Ho visto un tizio con le meches bionde inciampare mentre passava qui davanti solo perché la tua ansia gli ha fatto sgambetto.»

Mi prese le mani. Le sue erano ferme, calde, solide.

Chiuse gli occhi. Iniziò a muovere le labbra velocemente, un sussurro ritmico, ipnotico.

«Om Tare Tuttare Ture Soha... Om Tare Tuttare Ture Soha...»

Il mantra della liberazione dalla paura.

Una ragazza della produzione, con le cuffie al collo e una cartellina in mano, si fermò a guardarci con aria schifata. Martina aprì un occhio solo, nero e terribile come quello di un corvo. La ragazza della produzione scappò via senza dire una parola.

«Odio questo posto,» sussurrò Martina, senza smettere di tenermi le mani. «È una fabbrica di polli in batteria. Vogliono le vostre anime, le impacchettano nel cellophane e le vendono al chilo durante la pubblicità.»

«Allora perché hai insistito per sei mesi, con quella tua campagna di persuasione!?» chiesi, con la voce che si spezzava.

Lei mi strinse le dita fino a farmi male. Un dolore fisico che serviva a coprire quello mentale.

«Perché dovevi vedere che la tua voce è troppo grande per stare qui dentro. Ma tu sei testardo, verginello. Hai bisogno di sbatterci il muso contro il neon.»

Poi chiamarono il 3412.

«Numero 3412! Tocca a te!»

La voce dello steward, un ragazzo con la pettorina gialla e l'aria di chi avrebbe voluto essere ovunque tranne che lì, ci piombò addosso dall'alto.

Ero ancora seduto per terra, le gambe incrociate, le mani strette in quelle di Martina.

Sentii il sangue defluire dalla faccia. Il panico, quello vero, quello che ti fa sentire le estremità formicolare, mi aveva inchiodato al linoleum.

Guardai Martina.

«Non voglio andare,» sussurrai. La voce era un filo di fumo. «Non ce la faccio.»

Lo steward sbuffò, consultando la cartellina. «Ragazzo, muoviti o chiamo il 3413. C'è gente che aspetta da stamattina.»

Martina non guardò lo steward. Guardava solo me.

I suoi occhi neri si agganciarono ai miei. In quello sguardo vidi il paradiso di ogni possibilità, quel luogo che lei mi aveva sempre chirurgicamente vietato, tenendomi a distanza di sicurezza dietro il filo spinato della sua filosofia.

Ma in quel momento, il filo spinato sparì.

«Se vai adesso,» disse, con una calma serafica, «ti do un bacio.»

Il mondo si fermò.

Il rumore di fondo del corridoio, le scale vocali della ragazza accanto a noi, lo steward impaziente... tutto sparì.

Guardai le nostre mani intrecciate.

Le mie tremavano. Le sue erano ferme.

Erano mani piccole, fredde. Non erano mani curate, da signorina di città con lo smalto perfetto. Erano mani ruvide, mani di chi è abituato a lavorare con la terra nell'orto, mani che si sporcano di vita e non chiedono scusa. Sentivo i calli sui suoi polpastrelli premere contro i miei palmi sudati. Era una sensazione di realtà assoluta in un mondo di plastica.

«Promettimelo,» dissi, aggrappandomi a quella speranza come un naufrago.

Lei inclinò la testa di lato, facendo scivolare i capelli rasati sulla spalla.

«Ti ho mai detto una bugia, Elia? Ho mai detto qualcosa che poi non ho fatto?»

Ingoiai il nodo che avevo in gola. Era vero. Martina poteva essere crudele, poteva essere strana, ma non era una bugiarda.

«Ok,» dissi. «Vado.»

Mi alzai, sentendo le gambe molli come gelatina.

Lei scattò in piedi insieme a me. Mi diede una spinta leggera verso la porta del palco, ma poi, prima che potessi fare un passo, mi corse incontro.

Mi afferrò il viso tra le mani e mi stampò un bacio sulla guancia.

Non fu un bacio delicato. Fu un timbro. Un bacio umido, sonoro, che sapeva di tè verde e di quel profumo di Patchouli che le restava addosso come una seconda pelle.

Sentii il fuoco.

Non sulla guancia, ma dentro. Quel contatto bruciò la paura, trasformandola in carburante.

Mi girai e varcai la porta nera senza guardarmi indietro.

Il palco era un'isola di luce accecante.

Camminai fino alla X rossa tracciata sul pavimento.

Davanti a me, dietro un bancone lungo e lucido, c'erano quattro persone. Tre uomini e una donna. I giudici.

Mi sentivo nudo. Il microfono in mano pesava una tonnellata.

«Ciao,» disse quello al centro, il frontman di una band indie famosa. «Numero 3412. Ti vedo teso. Rilassati.»

«Ci provo,» risposi, e la mia voce rimbombò nelle casse, troppo forte.

La donna, una produttrice discografica con i capelli platino e lo sguardo di chi ne ha viste troppe, mi fissò.

«Perché canti, 3412? Qual è la tua urgenza?»

Chiusi gli occhi per un secondo. Pensai al bacio umido sulla guancia. Pensai alla cucina asettica di mia madre. Pensai al silenzio di mio padre.

«Perché lo sento scorrere nelle vene,» risposi d'istinto. «La musica è la mia ragione di vita. Mi alzo pensando alla musica e vado a dormire pensando alla musica.»

Feci una pausa, mi girai verso le quinte e vidi Martina, ferma accanto allo steward, che mi faceva il pollice in su.

«Beh,» aggiunsi, con un mezzo sorriso, «il più delle volte.»

I giudici sorrisero. Il ghiaccio si era rotto.

«Chi ti ha accompagnato?» chiese il terzo giudice, un rapper tatuato.

«Una mia amica,» dissi, indicandola nell'ombra. «La mia... manager spirituale.»

Risero.

«Ok, manager spirituale,» disse la donna. «E cosa ci canti per convincerci che non sei solo un altro ragazzo con un sogno?»

Feci un respiro profondo. Compressi l'aria nel diaframma, come avevo imparato da solo nel buio della mia stanza.

«Lie to Me. Di Jonny Lang.»

Vidi i giudici strabuzzare gli occhi.

Uno di loro, quello indie, batté le mani una volta sola, ammirato.

La donna scosse la testa, scettica. «Jonny Lang? A vent'anni? È un pezzo blues devastante. È rischioso, ragazzo. Molto rischioso. Ci vuole una voce che gratta l'asfalto per fare quel pezzo.»

Non risposi.

Feci un cenno al tecnico del suono.

La base partì. Quel giro di basso lento, sporco.

Chiusi gli occhi. Non ero più a Milano. Non ero più davanti alle telecamere. Ero nella mia stanza, ero nel treno con Martina, ero nel dolore di non essere mai abbastanza.

Quando attaccai la prima strofa — «Lie to me... and tell me everything is all right...» — non cantai. Ruggii.

Sentii la distorsione naturale della mia gola graffiare l'aria. La voce uscì sabbiosa, nera, antica.

Quando arrivai al ritornello, aprendo il diaframma, sentii quel potere che mi spaventava sempre prendere il sopravvento. Non stavo controllando la nota, la stavo cavalcando.

Quando l'ultima nota sfumò, ci fu un secondo di silenzio totale.

Poi, il boato.

I quattro giudici erano in piedi.

Non applaudivano per cortesia. Applaudivano perché erano scioccati.

La donna scuoteva la testa, ma stavolta sorrideva incredula.

«Cazzo,» disse il rapper, dimenticandosi di essere in fascia protetta. «Cazzo.»

La finale era garantita. Lo sentivo nell'aria elettrica.

«Avvicinati,» disse l'uomo al centro, guardando il mio modulo d'iscrizione. Sembrava confuso. «C'è scritto qui... Elia Rustico.»

Il gelo mi scese lungo la schiena.

L'euforia evaporò in un istante.

«Sì,» dissi.

«Rustico...» Il giudice si grattò il mento. «Sapevo che Corrado Rustico, il chitarrista storico di Zucchero, aveva un figlio maschio più o meno della tua età. Sei tu?»

Il silenzio in studio cambiò peso. Divenne giudicante. Curioso.

Sentii gli occhi di tutti addosso. Ecco il raccomandato. Ecco il figlio di papà.

Guardai Martina dietro le quinte. Lei non si muoveva. Mi fissava intensa, come per dirmi: Dillo. Dì la verità e fregatene.

«Sì,» dissi al microfono. La voce ferma. «Sono suo figlio.»

Vidi i giudici scambiarsi un'occhiata significativa.

«Beh,» disse la donna, «buon sangue non mente. Hai intenzione di portare avanti la tradizione di famiglia? Ti vedremo con la chitarra ai Live?»

Strinsi il microfono finché le nocche non divennero bianche.

«No,» risposi secco. «Non voglio seguire le orme di mio padre. Rispetto la sua musica, ma quella è la sua strada.»

Alzai lo sguardo, fissandoli uno per uno.

«Io non suono la chitarra. Il mio strumento è questo,» dissi, toccandomi la gola. «E voglio che basti questo.»

Ci fu un attimo di pausa, poi l'applauso ripartì, più forte di prima.

Avevo passato il turno.

Ma mentre uscivo dal palco, con le gambe che tremavano di nuovo, sapevo che la vera sfida non era X Factor.

La vera sfida sarebbe stata tornare a casa e dirlo a Corrado Rustico.


  
    Capitolo 6: Verità Scomode

    
    
  
  Avevo un foglio Excel nella testa.

Non lo avevo scritto davvero, perché se Martina lo avesse trovato mi avrebbe accusato di essere un "burocrate dell'anima", ma c’era.

Ed era perfetto.

Uscita dal Teatro: ore 16:30. Fatto.

Tragitto a piedi verso la fermata di Porta Genova: 12 minuti.

Tram numero 2 verso il negozio "Lucky Music": 15 minuti scarsi, traffico permettendo.

Avevo scaricato le mappe offline sul telefono tre giorni prima, studiando ogni incrocio con la stessa ossessione con cui mio padre studiava gli assoli di Eric Clapton.

Sapevo che il negozio chiudeva alle 19:30.

Sapevo che il treno per Pescara partiva dalla Centrale alle 20:15.

Il mio calcolo mentale mi lasciava un margine glorioso di quarantacinque minuti.

Quarantacinque minuti di "Tempo Libero", quella zona magica dove avrei potuto prendere Martina sottobraccio, portarla in uno di quei bar sui Navigli che avevo visto su Instagram, ordinare due Spritz e brindare al fatto che avevo ruggito in faccia a quattro giudici e ne ero uscito vivo.

Mi sentivo invincibile.

Il sì dei giudici mi aveva iniettato una dose di adrenalina che mi faceva percepire i colori di Milano più saturi, i suoni più nitidi.

Il tram arancione sferragliava sulle rotaie di Ripa di Porta Ticinese come una batteria jazz suonata con le spazzole: ritmico, metallico, urbano.

Ero appeso alla maniglia di gomma, dondolando a ogni frenata, e sorridevo come un idiota al finestrino.

Mi voltai verso Martina, sicuro di trovare lo stesso trionfo nei suoi occhi.

In fondo, era la sua vittoria.

Era il generale che aveva portato la recluta a conquistare la collina.

Ma l'equazione non tornava.

Martina era seduta sul sedile di legno lucido, incastrata tra una signora con la spesa e un ragazzo con le cuffie enormi.

Non guardava fuori.

Teneva gli occhi semichiusi e respirava piano, con un ritmo controllato, come se l'aria all'interno del vagone fosse rarefatta.

Era pallida.

Il mio sorriso si congelò. Mi chinai verso di lei, sovrastando il rumore delle ruote che stridevano in curva.

«Ehi,» le dissi, cercando di agganciare il suo sguardo. «Tutto bene? Hai visto che faccia ha fatto il rapper quando ho sparato l'acuto?»

Lei aprì gli occhi.

Erano neri, liquidi, velati da una stanchezza improvvisa che non le avevo mai visto addosso.

«Sì. Ho visto.»

La risposta uscì debole.

«Ho calcolato i tempi,» continuai, parlando veloce per riempire quel vuoto strano, preoccupato. «Se siamo veloci a prendere il pedale per papà, abbiamo quasi un'ora prima del treno. C’è un posto qui vicino, si chiama "Mag Café", dicono che facciano cocktail pazzeschi. Offro io. Dobbiamo festeggiare, no?»

Martina scosse la testa.

Fece una smorfia, come se avesse appena ingoiato qualcosa di amaro.

«Niente bar, Elia. Ti prego. Prendiamo quel pedale e andiamo via. Subito.»

Il tram fece una frenata brusca.

Lei vacillò sul sedile e, d'istinto, allungò una mano e mi afferrò l'avambraccio.

La sua presa era forte, disperata.

Le dita mi si piantarono nella carne attraverso la felpa.

«Ma perché?» chiesi, allarmato. «Ti senti male? È l'emozione?»

«Non è l'emozione,» sussurrò lei, chiudendo di nuovo gli occhi. «È questo posto. Non lo senti? È come camminare nelle sabbie mobili.»

Mi guardai intorno. Vedevo solo un tram pieno di gente normale.

«Sabbie mobili? Marti, è solo Milano. C'è traffico, c'è casino, ma...»

«Non c'è nessuno qui, Elia!»

Lo disse con un'intensità che mi fece tacere.

Aprì gli occhi e indicò con un cenno del mento i passeggeri intorno a noi.

«Guardali. Davvero, guardali. Quella ragazza laggiù col telefono... non è nel suo corpo. La sua mente è in un server a mille chilometri da qui, a cercare approvazione. Quel tizio con la cravatta... non sta respirando, sta calcolando cose che non esistono. Sono tutti sparsi, Elia. Sono frammentati. Nessuno è "a casa" dentro se stesso.»

Si premette la mano sulla fronte, come se le girasse la testa.

La presa sul mio braccio si fece ancora più stretta, come se io fossi l'unico palo solido in un mare in tempesta.

«Mi sta prosciugando. Sento la loro dispersione che mi entra dentro e mi svuota. È tutto finto, è tutto plastica energetica. Mi gira la testa.»

«Vuoi scendere?» chiesi, preoccupato davvero ora.

«No. Voglio solo tornare a Sulmona.»

Fece un respiro profondo, cercando di centrarsi.

«Mi mancano le mie signore,» mormorò.

«Le tue signore? Quelle che disprezzi sempre? La moglie del farmacista, la vedova del notaio?»

Martina fece un sorriso amaro, debole.

«Sì, loro. Sono grette, sono meschine, sono pettegole, lo so. La moglie del farmacista è un concentrato di invidia, e la vedova è un pozzo di sensi di colpa inutili. Ma almeno sono reali, Elia. Almeno, quando piangono, piangono perché sentono qualcosa di vero, anche se è una stronzata. Sono collegate alla terra. Hanno radici, anche se sono radici marce. Qui...»

Guardò fuori dal finestrino, verso i palazzi di vetro e le insegne luminose che scorrevano veloci.

«...qui non ci sono radici. Qui fluttuano tutti a mezzo metro da terra, inseguendo fantasmi elettrici. Questa vibrazione mi uccide. Mi sento svanire.»

La guardai.

Non era paura quella che vedevo nei suoi occhi.

Martina non era spaventata dalla grandezza della città. Sapeva benissimo chi era.

Era disgusto.

Un disgusto fisico, viscerale, per una frequenza che il suo sistema non riusciva a digerire.

Era come vedere una pianta selvatica che avvizzisce istantaneamente sotto la luce artificiale di una serra idroponica.

Le sue convinzioni non stavano crollando. Anzi, si stavano rafforzando per contrasto.

Lei sapeva esattamente cosa voleva: voleva la verità, anche quella brutta e provinciale di Sulmona, purché fosse tangibile.

E sapeva esattamente cosa non voleva: essere un fantasma tra i fantasmi.

«Ok,» dissi piano, mettendole una mano sulla spalla. «Ho capito. Niente Spritz. Niente festa.»

Lei appoggiò la testa contro il mio braccio, esausta.

«Grazie. Scusa se ti rovino il momento. Tu sei stato bravo. Tu hai ruggito.»

«Ho ruggito perché c'eri tu,» risposi.

«Appunto. Ora portami via da questa plastica, Elia. O giuro che vomito l'anima qui sul tram.»

Il tram rallentò.

La voce metallica annunciò la fermata: "Piazza XXIV Maggio".

«Siamo arrivati,» dissi. «Prendiamo il pedale e scappiamo. Ti riporto alle tue radici.»

Lei annuì e si alzò, barcollando leggermente, aggrappata a me.

Scesi sull'asfalto di Milano sostenendo il suo peso.

Fino a ieri pensavo che la sua spiritualità fosse un gioco, o una posa.

Oggi, sentendo come tremava a contatto con il nulla che ci circondava, capii che per lei era l'unica questione di vita o di morte.

Camminammo veloci verso l’ingresso di "Lucky Music".

Non le chiesi più se voleva bere qualcosa.

Non rallentai per guardare le vetrine.

Il mio foglio Excel mentale era stato cestinato, sostituito da un'unica, singola missione prioritaria: portarla via da qui.

Entrai nel negozio come un rapinatore che ha fretta.

Individuai il bancone dei pedali. Chiesi il Tube Screamer Ibanez vintage.

Pagai con i contanti di mia madre senza nemmeno provare a trattare sul prezzo o a provarlo.

Il commesso mi guardò strano, forse si aspettava che un ragazzo che compra un pezzo di storia del blues volesse almeno sentirlo suonare.

«È un regalo,» tagliai corto, afferrando il sacchetto. «Grazie.»

Uscimmo.

L'aria fredda di Milano ci colpì in faccia, ma Martina non lasciò la presa sul mio braccio. Anzi, la strinse.

Si fece piccola contro la mia spalla, lei che di solito occupava tutto lo spazio con la sua aura ingombrante.

«Andiamo in stazione,» le dissi, guidandola verso la fermata del tram opposta. «Ce n'è uno tra venti minuti. Lo prendiamo al volo.»

Lei annuì, grata, senza dire una parola.

La guardai mentre camminava al mio fianco, con la testa bassa per evitare di incrociare gli sguardi "vuoti" dei passanti, e sentii qualcosa scattare dentro di me.

Un ingranaggio che andava al suo posto.

Avevo rinunciato allo Spritz sui Navigli.

Avevo rinunciato alla gloria di brindare alla mia vittoria.

E andava bene così.

Andava bene perché lei, per sei mesi, aveva sopportato la mia ignavia.

Lei era venuta in questo posto che le faceva schifo, in mezzo a questa energia che la faceva stare male fisicamente, solo per tenermi la mano mentre io tremavo di paura.

Aveva rispettato i miei demoni. Ora toccava a me rispettare i suoi.

Questo è voler bene a qualcuno, pensai, mentre le facevo scudo col corpo per non farla urtare da un gruppo di turisti rumorosi.

Non è solo desiderare di baciarla. È capire quando è il momento di smettere di chiedere e iniziare a dare.

Mi raddrizzai la schiena.

Per la prima volta, non mi sentivo il "verginello" che doveva essere iniziato alla vita.

Mi sentivo il suo protettore.

Ero io quello solido adesso. Ero io la "Majella" a cui lei si stava aggrappando.

E mentre salivamo sul tram che ci avrebbe riportati verso la Stazione Centrale, verso la salvezza, un pensiero subdolo, egoista e terribilmente maschile si fece strada nella mia testa.

Forse era questo il trucco.

Forse lei non aveva bisogno di un altro spirito libero con cui fare "ginnastica".

Forse aveva bisogno di questo. Aveva bisogno di qualcuno che restasse fermo quando lei vacillava.

Sentii il calore del suo corpo premuto contro il mio fianco, dipendente dal mio equilibrio.

E pensai che, forse, se avessi continuato a proteggerla così, se le avessi dimostrato che potevo essere il suo rifugio quando il mondo era troppo rumoroso...

Forse quelle mura inespugnabili della sua filosofia avrebbero ceduto.

Magari, tra una stazione e l'altra, avrebbe smesso di vedermi come un discepolo e avrebbe iniziato a vedermi come un uomo.

«Tieniti forte,» le sussurrai all'orecchio mentre il tram ripartiva. «Ti porto a casa.»

Lei alzò lo sguardo per un secondo.

Non sorrise, ma i suoi occhi erano meno opachi.

Si affidava.

E per me, quella era una vittoria più grande dei quattro "sì" dei giudici.

Il treno regionale veloce scivolava nel buio della pianura come una capsula sigillata.

Fuori era tutto nero, solo qualche luce lontana di cascine o lampioni autostradali che sfrecciavano via come stelle cadenti orizzontali.

Dentro, il vagone era in quella fase di dormiveglia collettivo.

Le luci al neon erano accese, ma sembravano più morbide, quasi rispettose del silenzio.

Martina dormiva.

Era crollata dieci minuti dopo la partenza, come se qualcuno avesse staccato la spina del suo generatore interno.

La sua testa era appoggiata sulla mia spalla destra.

Era pesante, di quel peso inerte e fiducioso che hanno solo i bambini o le persone che si sentono al sicuro.

Io non osavo muovermi.

Avevo il braccio destro che iniziava a formicolare, la schiena rigida contro il sedile scomodo di Trenitalia, ma non avrei cambiato questa posizione per nulla al mondo.

Per me, quel sedile di seconda classe era il trono di un re.

Girai appena la testa, millimetro dopo millimetro, per guardarla.

Era assurdo come cambiava il viso di una persona quando perdeva il controllo della veglia.

Martina da sveglia era spigolosa, ironica, sempre pronta a mordere o a scappare.

Martina che dormiva era... disarmata.

Osservai il profilo del suo naso, dritto e un po' imperioso anche nel sonno.

Guardai le ciglia, lunghissime, scure, che proiettavano ombre minuscole sugli zigomi pallidi.

La bocca era leggermente socchiusa, il labbro inferiore più pieno, privo di quella tensione sarcastica che usava come scudo.

Era bellissima.

Non di quella bellezza da copertina che piaceva ai miei compagni di scuola, ma di una bellezza che faceva male, che ti entrava sotto le costole.

Il suo respiro era caldo, ritmico, e mi colpiva il collo a intervalli regolari.

Ogni espirazione era una piccola onda che si infrangeva sulla mia pelle.

Sentii un nodo alla gola.

Era un misto di desiderio e tenerezza così forte che quasi mi spaventava.

Avrei voluto proteggerla da tutto: dai giudici di X Factor, da mio padre, dalle signore di Sulmona, ma soprattutto da quella Milano di plastica che l'aveva fatta tremare.

La mia mano sinistra, quella libera, si mosse da sola.

Era attratta da lei come un magnete.

Le dita sfiorarono la sua spalla, poi salirono, leggere come piume.

Trovarono la ciocca di capelli lunghi, quella che lei torturava sempre quando era nervosa.

Ora era ferma, nera come inchiostro, morbida come seta.

Iniziai ad attorcigliarla intorno al mio indice, imitando il suo gesto.

Era un gioco ipnotico. La spirale nera mi stringeva il dito.

Era come toccare una parte della sua anima senza permesso.

Mi sentivo un ladro, ma un ladro innamorato.

Continuai a girare la ciocca, perso nei miei pensieri, quando sentii il ritmo del suo respiro cambiare.

Si fece più profondo. Poi si fermò per un istante.

Sentii un movimento sulla spalla.

Martina sollevò la testa, lentamente, come se il collo le pesasse.

Non si staccò da me. Restò vicinissima.

Aprì gli occhi.

Erano velati dal sonno, liquidi, privi di difese.

Per un attimo non sembravano nemmeno neri, ma di un marrone scurissimo, caldo come la terra bagnata.

Mi guardò.

Guardò la mia mano che era ancora impigliata nei suoi capelli.

Il mio cuore perse un colpo.

Mi sentii scoperto, colto in flagrante mentre violavo la sua intimità.

Stavo per ritirare la mano, per scusarmi, per inventare una balla sul fatto che le stavo togliendo un pelucco.

Ma lei non si scostò.

Le sue labbra si incresparono in un sorriso lento, pigro, che le illuminava il viso assonnato.

«Ma tu sei proprio un furbetto,» sussurrò, con la voce impastata e roca.

Non c'era accusa nel tono.

C'era una dolcezza che mi scioglieva le ossa.

«Io...» balbettai, sentendo il calore salirmi alle guance. «Stavo solo... avevi i capelli sulla faccia.»

Lei rise piano, una vibrazione che sentii propagarsi dalla sua spalla alla mia.

«Bugiardo,» mormorò, chiudendo di nuovo gli occhi ma restando lì, a due centimetri dal mio viso. «Stavi giocando.»

«Forse.»

«Ti piace?»

«Cosa?»

«Giocare col fuoco.»

Riaprì gli occhi e mi fissò.

Eravamo così vicini che avrei potuto contare le pagliuzze dorate nelle sue iridi scure.

«Non mi sembri fuoco adesso,» le dissi, trovando un coraggio che non sapevo di avere. «Sembri... tranquilla.»

«È perché mi hai fatto da cuscino. Sei comodo, Rustico. Hai delle spalle sorprendentemente solide per essere un verginello ansioso.»

«Visto? Servo a qualcosa.»

Lei spostò leggermente la testa, appoggiando la fronte contro la mia tempia.

Era un contatto intimo, quasi più di un bacio.

«Servi a un sacco di cose,» ammise, e la sua voce era un soffio contro il mio orecchio. «Oggi mi hai salvata. Laggiù, in quella città di zombie... mi sentivo persa. E tu mi hai riportata a riva.»

«Tu hai fatto lo stesso con me al provino.»

«Siamo pari, allora.»

Sentii la sua mano cercare la mia, quella che ancora stringeva i suoi capelli.

Le sue dita si intrecciarono alle mie, sciogliendo la ciocca e prendendo il suo posto.

Il suo palmo era caldo.

«Sai, Elia,» disse, e il tono si fece più serio, pur restando dolce. «Forse avevi ragione tu.»

«Su cosa?»

«Sul fatto che a volte...» esitò, mordicchiandosi il labbro, «...a volte va bene non essere soli. Va bene avere qualcuno che ti tiene la mano mentre il treno corre nel buio.»

Strinsi la sua mano.

«Io non vado da nessuna parte, Marti. Resto qui.»

Lei sollevò il viso e mi guardò con un'intensità nuova.

Non c'era la solita ironia, non c'era la filosofa buddista.

C'era solo una ragazza di venticinque anni che aveva trovato un porto sicuro.

«Lo so,» sussurrò. «Ed è questo che mi spaventa. Che mi piace.»

Richiuse gli occhi e lasciò ricadere la testa sulla mia spalla, sistemandosi meglio nell'incavo del mio collo.

«Non montarti la testa, però,» borbottò contro la mia felpa, già mezza addormentata. «Domani torno a essere la tua manager spirituale e ti rimetto in riga. Ma per stasera... stasera va bene così.»

«Buonanotte, Marti,» le dissi, baciandole leggermente la sommità della testa.

«Buonanotte, furbetto.»

Restai immobile mentre il suo respiro riprendeva il ritmo del sonno.

Il treno continuava la sua corsa verso l'Abruzzo, verso la Majella, verso i problemi che ci aspettavano a casa.

Ma in questo vagone, in questo istante sospeso nel tempo, avevo tutto quello che mi serviva.

E per la prima volta, non avevo paura di niente.

Il paradiso durò esattamente venti minuti.

Poi, come se una sveglia interna le avesse vibrato nel cervello, Martina si raddrizzò.

Si staccò dalla mia spalla con un movimento fluido, deciso, quasi brusco.

Si stirò le braccia, sbadigliò coprendosi la bocca con il dorso della mano e, senza dire una parola, si spostò verso il finestrino.

Rimise quella distanza di sicurezza tra i nostri sedili. Quei venti centimetri di vuoto che per me erano un abisso.

Il "furbetto" era sparito.

La ragazza vulnerabile che cercava protezione era tornata nel suo guscio.

Davanti a me c’era di nuovo il Generale.

Si passò le mani tra i capelli, scompigliandoli per riprendere il controllo della sua immagine, e poi mi fissò.

Il suo sguardo era tornato nitido, analitico.

«Allora,» disse, con voce ferma. «Adesso che siamo tornati nel mondo reale... qual è il piano?»

«Il piano è scendere, prendere la macchina e tornare a casa,» risposi io, facendo finta di non aver sentito il cambio di temperatura nel vagone.

«Non fare lo stupido. Parlo dei Live. Parlo della finale.»

Mi appoggiai allo schienale, incrociando le braccia.

«Non ci vado.»

Martina inarcò un sopracciglio. «Ah no?»

«No. Hai visto com'è quel posto. Hai visto cosa ti ha fatto. Mi hai detto che è plastica, che ti toglie l'aria, che è pieno di gente che non è "a casa" dentro se stessa. Perché dovrei volere quella roba? Io sto bene con la mia chitarra in cameretta, o magari in qualche locale vero, dove la gente suda e puzza di birra.»

La guardai, aspettandomi che mi contraddicesse.

Invece, lei sorrise.

Era un sorriso lento, soddisfatto, quasi orgoglioso.

«Bene,» disse. «Mi piace che tu lo dica. Significa che hai capito la differenza tra l'essere un artista e l'essere un prodotto. Significa che la tua integrità è ancora intatta.»

«Esatto,» dissi io, sentendomi forte della sua approvazione. «Quindi niente X Factor. Niente plastica. Restiamo puri.»

Martina smise di sorridere.

Il suo viso assunse quell'espressione solenne, da oracolo, che usava quando doveva impartire una lezione dolorosa.

«Il problema, Elia, è che se decidi di non andare solo perché il mondo fa schifo... allora hai già perso.»

«Ma scusa, hai appena detto...»

«Ho detto che sono contenta che tu veda la plastica. Non ho detto che devi farti fermare da essa.»

Si sporse verso di me, invadendo di nuovo il mio spazio, ma stavolta non per cercare coccole.

Per sfidarmi.

«Gandhi diceva: "Qualsiasi cosa tu faccia sarà insignificante, ma è fondamentale che tu la faccia".»

Restai in silenzio, colpito dalla citazione.

«Cosa c'entra Gandhi col talent show?»

«C'entra tutto. Il mondo è pieno di plastica, Elia. Milano, la TV, l'industria discografica... è tutto finto. Ma se tu hai il fuoco dentro, se tu hai il blues vero... la plastica non ti contamina. La plastica si scioglie vicino al fuoco.»

Mi puntò il dito contro il petto, come aveva fatto al bar.

«Tu non devi evitare quel mondo per paura di sporcarti. Tu devi entrarci dentro e bruciarlo. Devi essere così vero, così autentico, da obbligare loro a diventare veri. Il loto nasce nel fango, verginello. Non nasce sul marmo pulito. Se quella è la tua strada – e dopo quello che ho sentito oggi, so che è la tua strada – devi percorrerla a ogni costo. Anche se ti fa schifo.»

«È un controsenso,» protestai debolmente. «Prima dici che ti senti morire lì dentro, e ora mi dici che devo tornarci.»«Io mi sento morire perché il mio compito è un altro. Il mio compito è stare sulla montagna e curare le anime piccole. Ma il tuo compito è urlare. E non puoi urlare nel deserto, Elia. Devi urlare dove c'è gente che ha bisogno di essere svegliata.»

Si ributtò contro il sedile, chiudendo il discorso con un gesto della mano.

«Quindi, tu ci andrai. Ci andrai e vincerai. E io resterò a guardarti dalla TV, sapendo che quel ragazzo che spacca lo schermo è lo stesso che mi ha fatto da cuscino su un treno regionale.»

Restai zitto.

Le sue parole mi giravano in testa come un vinile a 78 giri.

Aveva questa capacità maledetta di ribaltare ogni mia certezza, di farmi sentire al tempo stesso protetto e spinto giù da un burrone.

Non ebbi il tempo di ribattere.

Il treno frenò bruscamente. I freni stridettero.

Dal finestrino nero apparvero le luci gialle, familiari e malinconiche, della stazione di Sulmona.

Eravamo arrivati.

«Siamo a casa,» disse lei, alzandosi e prendendo la borsa.

La magia del viaggio era finita.

La bolla si era rotta.

Recuperai il sacchetto con il pedale per mio padre.

Pesava un chilo, ma mi sembrava di portare un macigno.

Scendemmo sulla banchina deserta.

L'aria della valle era gelida, pulita, tagliente.

Non sapeva di smog, non sapeva di plastica.

Sapeva di realtà.

Martina si incamminò verso l'uscita senza aspettarmi, il passo svelto, la testa alta.

La guardai allontanarsi e capii che la tregua era finita.

Da domani si tornava a combattere.

Contro mio padre, contro le mie paure, e contro quel destino insignificante e fondamentale che lei mi aveva appena cucito addosso.


  
    Capitolo 7: Cambio di Rotta

    
    
  
  L'Autogrill sulla E45 era una cattedrale di neon in mezzo al deserto dell'Appennino.

Odorava di caffè bruciato, benzina e panini scaldati al microonde che promettevano felicità e mantenevano solo acidità di stomaco.

Martina parcheggiò la Panda in uno stallo lontano dall'ingresso, spense il motore e lasciò cadere la testa all'indietro contro il poggiatesta.

Sospirò. Fu un suono lungo, svuotato.

«Passo,» disse, senza aprire gli occhi.

«Come?»

«Passo la mano. Ho guidato abbastanza. La mia riserva di attenzione per l'asfalto è esaurita. Adesso tocca a te.»

Il panico mi salì alla gola più veloce del sapore del biscotto che avevo mangiato a colazione.

«Marti... siamo in superstrada. Ci sono i camion. Ci sono le curve.»

Lei girò la testa verso di me, aprendo un occhio solo.

«E allora? Hai la patente, no?»

«Sì, ma ho guidato solo dentro Sulmona. A trenta all'ora. Con mia madre seduta a fianco che urlava "Frena!" ogni volta che vedeva un piccione a cento metri di distanza.»

Martina sorrise. Era quel sorriso da gatto che aveva appena visto un topo inciampare.

«Perfetto. È il momento di disintossicarti dalla "guida assistita Serena Remo".»

Slacciò la cintura di sicurezza con uno scatto secco.

«Scendiamo. Cambio pilota.»

Non ammetteva repliche. Quando Martina usava quel tono, avrei potuto anche discutere con la Majella, avrei ottenuto lo stesso risultato.

Scesi dall'auto. L'aria era frizzante.

Facemmo il giro della macchina e ci incrociammo davanti al cofano caldo.

Lei si fermò un attimo, mi mise una mano sul petto e mi guardò negli occhi.

«Rilassati, verginello. È una Panda, non uno Shuttle. Devi solo tenerla dritta e non farci ammazzare. Ce la fai o devo chiamare tua madre per farci venire a prendere?»

L'orgoglio, quel bastardo, si svegliò immediatamente.

«Dammi quelle chiavi,» dissi, strappandogliele di mano.

Lei rise e salì al posto del passeggero.

Mi sedetti al posto di guida.

Il sedile era regolato per lei, troppo vicino ai pedali. Dovetti spingerlo indietro.

Lo specchietto era orientato verso il basso. Lo sistemai.

Il volante tra le mie mani sembrava enorme. Era plastica vecchia, scaldata dal sole, un po' appiccicosa.

Misi in moto. La Panda vibrò come un trattore.

«Frizione, prima, acceleratore. E respira, Elia. Se vai in apnea svieni e moriamo. E io non voglio morire su una Panda scassata.»

Immisi l'auto nella corsia di accelerazione.

Il cuore mi batteva nelle orecchie come un tamburo tribale. Un tir mi passò accanto sfrecciando, spostando l'aria con violenza. La Panda vacillò, io strinsi il volante finché le nocche non divennero bianche.

«Rilassa le spalle,» disse Martina.

Non mi stava guardando. Aveva reclinato leggermente il sedile, aveva messo i piedi (scalzi, ovviamente) sul cruscotto e stava guardando fuori dal finestrino.

«Non guardi la strada?» chiesi, con la voce che tremava un po'.

«No. Mi fido.»

Mi fido.

Due parole. Sei lettere.

Avevano più peso di tutto il resto.

Lei, che controllava tutto, che non si lasciava andare mai, stava chiudendo gli occhi mentre io guidavo un proiettile di metallo a centodieci all'ora.

Era un test? O era un regalo?

Guidai.

Chilometro dopo chilometro, la tensione si sciolse, lasciando il posto a una strana euforia.

Guidavo io. Stavo portando noi due verso il futuro.

Ogni tanto lanciavo un'occhiata a destra.

Martina non dormiva, ma era in uno stato di trance rilassata.

Vedevo le sue dita dei piedi muoversi a ritmo di una musica che sentiva solo lei. Vedevo la linea del suo collo rilassata.

Mi sentivo potente. Non in modo machista, ma in modo funzionale. Ero utile. Ero solido.

Poi, il paesaggio cambiò.

Le colline dolci dell'Umbria si aprirono e, all'improvviso, eccola.

Perugia.

Non era una città che ti accoglieva. Era una città che ti sovrastava.

Un'acropoli di pietra arroccata su un colle irregolare, una fortezza verticale che sembrava sfidare la gravità.

Dall'autostrada appariva come un iceberg di mattoni scuri, stratificata, complessa, misteriosa.

«Siamo arrivati,» sussurrai.

Martina aprì gli occhi, tirò giù i piedi dal cruscotto e si raddrizzò.

«Benvenuto nel labirinto, Elia.»

Lasciammo la macchina a Pian di Massiano, un parcheggio immenso ai piedi della collina.

«E adesso?» chiesi, guardando la città lassù in alto. «Scaliamo?»

«No. Prendiamo il bruco.»

Indicò una struttura rossa e futuristica. Il Minimetrò.

Salimmo in una piccola navetta, una capsula di vetro e metallo che viaggiava su una monorotaia sospesa.

Eravamo solo noi due.

La navetta partì, silenziosa, e iniziò a salire.

Sotto di noi scorrevano gli alberi, poi i tetti delle case moderne, poi le mura etrusche.

Era come volare.

Arrivammo al capolinea: Pincetto.

Le porte si aprirono e l'aria cambiò.

Non sapeva più di autostrada. Sapeva di pietra umida, di secoli, di caffè tostato e di vento.

«Seguimi,» disse Martina.

Invece di uscire all'aperto, mi guidò verso una serie di scale mobili che sprofondavano nel terreno.

Scendemmo.

E il mondo sparì.

Eravamo dentro la Rocca Paolina.

Non avevo mai visto niente del genere.

Era una città sotterranea. Un dedalo di strade medievali, archi, volte di mattoni, sepolti sotto la città moderna.

La luce era gialla, artificiale, tagliente. C'era un'eco strana. I nostri passi rimbombavano.

Faceva freddo lì sotto. Era un freddo antico, che ti entrava nelle ossa.

Istintivamente, mi avvicinai a Martina. O forse fu lei che si avvicinò a me.

Camminammo spalla contro spalla, stretti nei nostri giubbotti.

«È incredibile,» sussurrai. «Sembra di essere nella pancia di una balena.»

«È il subconscio di Perugia,» disse lei, con la voce che rimbalzava sulle volte a botte. «Sopra c'è il sole, l'università, la logica. Sotto c'è questo. Il buio. La storia. Il mistero.»

Mi guardò e sorrise, quel sorriso sghembo che mi faceva tremare le ginocchia.

«Ti piace?»

«Mi sembra... perfetta.»

Uscimmo dalle viscere della terra e sbucammo in Corso Vannucci.

Il contrasto fu violento.

Luce. Spazio. Vita.

Il corso era un fiume di gente. Studenti che ridevano, turisti, musicisti di strada che suonavano il violino.

Ma non era il caos di Milano.

Era un caos armonico, lento, fatto di pietra e cielo.

Sentii una nota di sassofono provenire da un vicolo laterale. Un blues lento, pigro.

Il mio cuore perse un battito.

Quella città suonava.

Quella città aveva il ritmo giusto.

«Dobbiamo trovare la segreteria,» dissi, cercando di non farmi distrarre troppo. «Chiude tra un'ora.»

«La segreteria può aspettare dieci minuti,» disse Martina, prendendomi per la manica della felpa. «Prima dobbiamo fare una cosa.»

«Cosa?»

Mi trascinò verso la ringhiera dei Giardini Carducci, un belvedere a strapiombo sulla valle.

Il sole stava tramontando, tingendo tutto di viola e arancione.

«Guarda,» mi disse, indicando l'orizzonte infinito.

Restammo lì, in silenzio, con il vento in faccia.

Non era la Majella che ci chiudeva.

Qui l'orizzonte era aperto.

«Questa potrebbe diventare la tua nuova casa, Elia,» disse piano. «Nessuno sa chi sei qui. Nessuno sa di tuo padre. Nessuno sa che sei un verginello ansioso.»

Mi diede una gomitata leggera.

«Qui sei solo una pagina bianca. Cosa ci vuoi scrivere sopra?»

La guardai.

Il vento le scompigliava i capelli, portando i ciuffi neri davanti agli occhi. Lei li spostò con quel gesto della mano che ormai conoscevo a memoria.

Guardai lei, guardai la città che sembrava un'astronave di pietra pronta a decollare.

Sentivo il peso del modulo d'iscrizione nello zaino.

Sentivo la musica che saliva dai vicoli.

«Voglio scriverci una canzone,» risposi. «Una canzone che non finisce mai.»

Martina sorrise.

«Ottima risposta.

Ora andiamo a firmare quella carta e a sancire la tua indipendenza. Poi cerchiamo da mangiare. Ho una fame che mangerei un cinghiale intero.»

«Credevo fossi vegetariana in missione spirituale,» la presi in giro, mentre l'odore di tartufo e carne alla brace che usciva da un'osteria ci investiva in pieno. «Il cinghiale non ha un karma pesante?»

Martina scoppiò a ridere, una risata di gola che fece voltare un paio di studenti seduti sui gradini del Duomo. Mi diede una spinta leggera con la spalla, facendomi quasi inciampare sui sanpietrini irregolari.

«Certo che pendi proprio dalle mie labbra, verginello,» disse, divertita. «Era una metafora. O forse no. Stasera il mio unico credo è la sopravvivenza calorica. E comunque, Buddha perdonerà la mia fame. È colpa tua che mi hai fatto consumare troppe energie psichiche per farti guidare fin qui.»

Sorrisi, ma mi sentivo stordito.

Non era solo la stanchezza del viaggio.

Ero sopraffatto.

Perugia mi cadeva addosso con tutta la sua bellezza verticale, con le sue luci gialle che iniziavano ad accendersi nei vicoli, promettendo misteri e musica.

Le nuove possibilità mi giravano in testa come un vino troppo forte: l'iscrizione, la libertà, la fuga da casa Rustico.

Ma più di tutto, ero sopraffatto da lei.

Dalla sua vicinanza.

In quelle ultime ore, il confine tra noi si era assottigliato. Quella spalla che mi urtava camminando, quel modo che aveva di coinvolgermi nelle sue battute... stava diventando una costante familiare. Una routine bellissima e pericolosa.

E poi... il pensiero arrivò.

Improvviso. Inevitabile.

Non dovevamo tornare a casa stasera.

Non c'era la Panda che ci riportava a via del Nino. Non c'erano camere separate in case separate.

Eravamo lì. Soli.

Avremmo passato la notte insieme.

Nello stesso B&B. Nella stessa stanza. Forse nello stesso letto, se il destino avesse deciso di giocare sporco come nei manga che leggevo di nascosto.

Sentii il sangue fermarsi e poi ripartire di colpo, tutto verso l'alto.

Il calore mi esplose nel collo, risalì sulle guance, invase le orecchie.

Dovevo essere diventato bordeaux. Un semaforo rosso umano nel mezzo di Corso Vannucci.

Cercai di guardare altrove, verso la Fontana Maggiore, fingendo un improvviso interesse per l'architettura medievale, ma era troppo tardi.

Martina si fermò di colpo.

Mi superò di un passo e si parò davanti a me, bloccandomi la strada.

Inclinò la testa di lato, studiandomi con quella sua precisione chirurgica.

«Elia?»

La sua voce cambiò tono. Divenne bassa, curiosa.

Allungò una mano e, con la punta dell'indice, mi sfiorò lo zigomo, che doveva essere bollente.

«Ma guarda un po',» sussurrò, e vidi l'angolo della sua bocca sollevarsi in quel sorriso sghembo che mi uccideva ogni volta. «Sei andato a fuoco. A cosa stai pensando, esattamente?»

Lasciammmo la ringhiera dei Giardini Carducci mentre il sole iniziava a tingere di viola le pietre di Corso Vannucci.

L'aria si era fatta più fresca, e io mi strinsi nella felpa, cercando di tenere il passo di Martina. Lei camminava svelta, con le mani in tasca, come se conoscesse quei vicoli da sempre.

Invece era la prima volta per entrambi.

Eravamo due intrusi nel salotto buono dell'Umbria.

«Allora,» disse lei, senza girarsi, «sai dove stiamo andando o devo tirare fuori il pendolino per cercare l'Università?»

«So dove andiamo,» risposi, affiancandola. «Ho studiato la mappa. Dobbiamo scendere verso Piazza dell'Università. È un po' fuori dal centro storico, in discesa.»

Martina rallentò appena, girandosi a guardarmi con curiosità.

«Ti sei preparato, eh? Non è stata una scelta a caso.»

«Niente è a caso con me, lo sai.»

«Lo so. Sei un piccolo maniaco del controllo, Rustico. Ma dimmi la verità...»

Mi diede una gomitata leggera.

«...perché Perugia? E perché Psicologia? Tua madre è una psicologa. Di solito i figli scappano dal lavoro dei genitori. Tu invece ci ti tuffi dentro a pesce. È sindrome di Stoccolma?»

Sospirai. Era la domanda che temevo.

Camminammo per qualche metro in silenzio, sotto gli archi di pietra che amplificavano il rumore dei nostri passi.

«Mamma cura la gente perché vuole aggiustarla,» dissi, scegliendo le parole con cura. «Lei vede un'emozione fuori posto e vuole rimetterla in ordine, come fa con i cuscini sul divano. Vuole che tutto sia normale.»

Guardai un manifesto strappato su un muro medievale.

«Io non voglio aggiustare niente. Io voglio capire come funziona.»

«Come funziona cosa?»

«Il dolore. La malinconia. Quella roba che senti nello stomaco quando parte un pezzo blues. Voglio capire perché siamo fatti così. Perché mio padre si nasconde dietro una chitarra. Perché io mi nascondo dietro il silenzio. La psicologia non è solo "curare i matti". È la teoria musicale delle emozioni. Se capisco le regole, forse posso scriverci sopra.»

Martina si fermò.

Eravamo arrivati in cima a una scalinata lunga e ripida che scendeva verso una piazza più in basso.

Mi guardò, e per la prima volta non c'era ironia nei suoi occhi. C'era rispetto.

«La teoria musicale delle emozioni,» ripeté piano. «Bella. Forse troppo poetica per un verginello come tè, ma bella.» concesse con un sorriso.

Poi indicò verso il basso.

«È quello?»

Seguii il suo dito.

Laggiù, imponente come una fortezza, c'era Palazzo Murena.

Non sembrava una scuola. Sembrava un monastero guerriero.

Era un edificio enorme, progettato dal Vanvitelli, lo stesso della Reggia di Caserta. Una massa di travertino bianco e mattoni che occupava tutto lo spazio visivo.

Visto dall'alto, con le luci della sera che iniziavano a illuminare la facciata, incuteva timore reverenziale.

«È un ex monastero olivetano,» dissi, snocciolando le informazioni che avevo letto su Wikipedia nelle notti insonni. «È del 1700. Ha un chiostro interno enorme. Dicono che sia un labirinto.»

«Un monastero,» sorrise Martina. «Vedi? Alla fine il sacro ti insegue, Elia. Sei venuto a studiare la mente in una casa di preghiera.»

Riprendemmo a camminare, scendendo i gradini.

Il palazzo si faceva sempre più grande man mano che ci avvicinavamo. Le finestre erano alte, severe. Il portone d'ingresso sembrava fatto per far passare giganti, non matricole spaventate.

«Perugia è perfetta,» continuai, sentendo il bisogno di giustificarmi ancora. «Sulmona è una conca, Marti. Lì tutto ristagna. Tutti ti guardano. È un acquario. Qui...»

Indicai le mura che ci circondavano, le salite, le discese, i vicoli che sparivano nel nulla.

«...qui è tutto verticale. È tutto nascosto. Puoi sparire qui dentro. Puoi essere chi vuoi.»

Martina annuì, guardando la facciata di Palazzo Murena che ora ci sovrastava.

«Sì. È una città che sa mantenere i segreti.»

Mi prese per la manica della felpa e mi tirò leggermente.

«Andiamo. Quel portone sembra la bocca della verità. Vediamo se ha il coraggio di mangiarti o se ti lascia passare.»

Attraversammo la strada.

Il rumore del traffico era lontano. Lì, davanti al tempio dell'Università, c'era solo il suono del vento tra i cipressi e il battito accelerato del mio cuore.

Non era solo un edificio. Era il confine tra la vita di prima e quella di adesso.

Salimmo i pochi gradini di pietra che portavano all'ingresso.

Martina si fermò un attimo prima di entrare, guardandomi.

«Sei pronto a diventare uno strizzacervelli bluesman?»

Feci un respiro profondo. L'aria sapeva di pietra antica e futuro.

«Sono pronto.»

Spinsi il portone pesante.

Cigolò, ma si aprì.

L'atrio di Palazzo Murena ci accolse con un silenzio denso, che odorava di cera per pavimenti, carta vecchia e secoli di ambizioni.

I nostri passi risuonarono sul marmo, un eco che sembrava rimbalzare fino alle volte affrescate lassù in alto. Mi sentii piccolo, un intruso in un tempio che non era ancora il mio.

Trovammo l'Ufficio Immatricolazioni in fondo a un corridoio laterale.

La porta era aperta. Dentro, un impiegato con gli occhiali spessi e l'aria di chi aveva visto passare migliaia di matricole spaventate stava impilando dei fascicoli con gesti meccanici.

«È quasi chiuso,» disse, senza nemmeno alzare la testa.

«Ho un appuntamento,» risposi. La mia voce uscì un po' più acuta del normale, tradendo l'ansia che mi stringeva la gola. «Elia Rustico. Ho fatto la pre-iscrizione online.»

L'uomo sospirò. Fu un sospiro geologico, lento e pesante. Alzò lo sguardo, ci squadrò sopra la montatura degli occhiali e fece un cenno stanco con la mano.

«Avanti. Documenti.»

Mi avvicinai al bancone.

Tirai fuori dalla cartellina i moduli che avevo stampato di nascosto nella copisteria di Sulmona, pagando in contanti per non lasciare tracce digitali sull'estratto conto di mia madre.

L'impiegato li prese. Controllò le marche da bollo. Verificò il diploma.

Il rumore dei timbri che battevano sulla carta — Tump. Tump. Tump. — era ipnotico. Secco. Definitivo.

Ogni colpo era un piccone contro le sbarre della mia gabbia.

«Corso di Laurea in Scienze e Tecniche Psicologiche,» lesse l'uomo con tono monocorde. «Sede di Perugia.»

Spinse un foglio verso di me, indicando una riga tratteggiata con l'indice macchiato d'inchiostro.

«Firma qui. Leggibile.»

Presi la penna. Era una Bic blu morsicata sul tappo.

La mia mano si fermò a mezz'aria, sospesa sopra il foglio.

Per un secondo, il mondo si congelò.

Vidi la faccia di mia madre che mi preparava la valigia per Chieti. Vidi la faccia di mio padre che scuoteva la testa nel suo studio.

Se firmavo quel foglio, non si tornava indietro.

Stavo dichiarando guerra. Stavo dicendo al mondo che Elia Rustico non era un'appendice dei suoi genitori, ma una persona distinta.

Sentii il calore di Martina alle mie spalle. Non mi toccava, ma sentivo la sua presenza solida, ferma, come un muro maestro a cui appoggiarsi.

Mi voltai appena, cercando il suo sguardo per un’ultima conferma.

Lei non mi stava guardando.

Il suo sguardo era perso nel vuoto, fisso su un punto imprecisato oltre la spalla dell'impiegato, come se stesse leggendo qualcosa scritto nell'aria.

La vidi alzare la mano destra.

Le dita cercarono la solita ciocca nera, quella lunga che scendeva sulla parte non rasata, e iniziarono ad attorcigliarla intorno all’indice. Era una spirale lenta, ipnotica.

Nello stesso istante, la punta della sua lingua uscì rapida a inumidire le labbra pallide, prive di rossetto.

Era il suo tic. Il segnale che la sua mente stava lavorando a velocità doppia, calcolando rotte invisibili o forse solo pregando a modo suo.

Mi sorpresi a pensare a cosa le stesse passando per la testa in quel momento preciso. Stava pensando a me? A noi? O stava solo contando i secondi che ci separavano dalla cena?

Il mio cuore perse un battito, distratto da quel gesto così intimo e così suo.

Stavo per perdermi nei suoi dettagli, come al solito.

Poi, con uno sforzo di volontà che mi costò fatica fisica, strinsi la presa sulla penna.

Elia, concentrati! mi urlai mentalmente. Non è il momento di innamorarsi. È il momento di firmare.

Abbassai la penna.

La punta toccò la carta ruvida.

Scrissi Elia.

Poi scrissi Rustico.

E mentre l'inchiostro tracciava l'ultima vocale, successe.

Non fu un boato. Non fu un fuoco d'artificio.

Fu un click.

Un suono secco, metallico, percepibile solo dentro la mia testa. Come quando un jack entra perfettamente nell'amplificatore e il circuito si chiude. Come quando metti a fuoco un'immagine sfocata da anni.

Sentii il torace espandersi, come se per diciannove anni avessi respirato solo a metà e ora, improvvisamente, i miei polmoni avessero scoperto di poter contenere tutto il cielo.

La paura c'era ancora, ma non era più un freno. Era benzina.

In quel preciso istante, smisi di essere il figlio di Corrado e Serena.

Ero io. Solo io.

«Ecco la ricevuta provvisoria,» disse l'uomo, strappandomi ai miei pensieri e allungandomi un foglietto giallo. «Il tesserino lo ritiri tra un mese.»

Presi il foglietto. Pesava meno di una piuma, ma nella mia mano sembrava un passaporto diplomatico per una nazione nuova.

«Grazie,» dissi. E la mia voce suonò diversa. Più bassa. Più ferma.

Uscimmo da Palazzo Murena che il cielo era diventato indaco scuro.

L'aria della sera ci colpì in faccia, fresca e pulita, carica di promesse.

Scesi i gradini dell'ingresso sentendo le gambe leggere, come se avessi tolto delle zavorre di piombo dalle caviglie.

Mi fermai in mezzo alla piazza deserta e guardai il foglietto giallo che stringevo ancora in mano.

«L'ho fatto,» dissi, quasi a me stesso.

«L'hai fatto,» confermò Martina, mettendosi le mani in tasca e dondolando sui talloni, con quel suo sorriso sghembo che brillava sotto i lampioni.

Si avvicinò e mi sistemò il colletto della giacca.

«Allora, dottor Rustico? Come ci si sente a essere ufficialmente un disertore?»

Feci un respiro profondo. L'aria di Perugia sapeva di pietra e di libertà.

«Mi sento...» cercai la parola giusta. «Mi sento intonato.»

Martina rise, e quel suono rimbalzò felice sulle pietre antiche.

«Ottimo. Sei intonato e sei libero.

Adesso però smettila di guardare quel foglio come se fosse una reliquia santa. Andiamo. Hai firmato per la tua indipendenza. Ora tocca nutrire la macchina che ti ci ha portato.»

Mi offrì il braccio, con una galanteria ironica.

«Guidami tu, matricola.»

Infilai il mio braccio nel suo, sentendo il suo calore attraverso la stoffa.

«Andiamo,» dissi.

E insieme, ci incamminammo verso i vicoli, verso la notte, verso la nostra prima cena da adulti.



  
    Capitolo 8: Il Cinghiale

    
    
  
  Lasciammo Piazza dell'Università alle nostre spalle, con il foglio giallo dell'iscrizione che mi bruciava piacevolmente nella tasca interna della giacca.

«Prima di nutrire il corpo, dobbiamo posare le zavorre,» disse Martina, indicando i nostri bagagli. «Il B&B è in Via della Viola. Preparati a scarpinare, dottore.»

Perugia di notte si era trasformata. Non era più solo verticale, era labirintica.

Scendemmo per viuzze così strette che avremmo potuto toccare i muri opposti allargando le braccia. L'illuminazione era scarsa, affidata a lampioni di ferro battuto che proiettavano ombre lunghe sui sanpietrini sconnessi.

Il B&B si chiamava "La Casa del Gufo".

Era un palazzetto del Trecento incastrato tra due edifici più grandi, con una porta di legno verde scrostata e un batacchio a forma, ovviamente, di gufo.

Suonai.

Ci venne ad aprire una signora minuscola, con i capelli bianchi cotonati in una nuvola immobile e un grembiule a fiori.

«Buonasera! Siete i ragazzi della prenotazione online?» cinguettò, con un accento umbro strascicato e accogliente. «Io sono la signora Elda. Entrate, entrate che prende il freddo!»

Ci fece accomodare in un ingresso che profumava di cera d'api e minestrone.

Mentre registrava i nostri documenti su un quadernone unto, ci lanciò un'occhiata complice sopra gli occhiali da lettura.

«Siete proprio una bella coppia,» disse, sorridendo a trentadue denti. «Si vede proprio che siete innamorati. Avete quella luce lì, sapete? Quella dei primi tempi.»

Io mi pietrificai. Sentii le orecchie diventare due tizzoni ardenti.

Aprii la bocca per balbettare una smentita, ma Martina fu più veloce.

Non si imbarazzò affatto. Anzi, mi passò un braccio attorno alla vita, stringendomi in una morsa fraterna ma ferrea, appoggiando la testa sulla mia spalla con una dolcezza che sapeva di presa in giro.

«Oh, no, signora Elda, si sbaglia,» disse con una serietà teatrale. «Io sono la sua badante terapeutica. Il povero Elia ha la fobia del buio e dei mostri sotto il letto. Lo sto accompagnando solo perché la sua mamma non si fidava a lasciarlo uscire di casa da solo. Sa com'è, è un ragazzo molto... delicato.»

Mi diede due pat-pat umilianti sul petto.

«Vero, Elia?»

La signora Elda mi guardò confusa, poi scoppiò a ridere, credendo che fosse una battuta di spirito tra fidanzatini.

«Ah, che simpatica! Tieni, questa è la chiave. Stanza "L'Altana", all'ultimo piano. Niente ascensore, fa bene ai glutei.»

Salimmo tre piani di scale ripide in silenzio. Io ero rosso, lei ridacchiava.

Quando aprimmo la porta della stanza, il mio cuore saltò un battito.

Era un sottotetto piccolo, accogliente, con le travi a vista che incombevano sulle nostre teste. C'era un profumo intenso di lavanda sintetica.

E c'era un letto.

Un letto matrimoniale enorme, con una coperta a fiori che sembrava urlare "luna di miele povera".

In realtà, guardando meglio, si vedeva la riga in mezzo: erano due singoli uniti. Ma l'effetto ottico era inequivocabile.

Restai sulla soglia, con il trolley in mano, incapace di muovermi.

Martina buttò il suo zaino su una sedia impagliata e si girò verso di me, intercettando il mio panico.

«Respira, verginello,» disse, divertita. «È solo un materasso, non un altare sacrificale.»

Si avvicinò al letto e diede un calcio alla base di uno dei due, separandoli di cinque centimetri.

«Vuoi che li stacchiamo del tutto? Posso metterci in mezzo i cuscini per costruire una muraglia cinese, se la mia vicinanza ti fa scattare strane idee ormonali.»

Mi guardò dritta negli occhi, e il sorriso le si spense un attimo per lasciare posto a una chiarezza brutale.

«Sia chiaro, Elia: stanotte si dorme. E basta. Non cominciare a farti i film mentali solo perché respiriamo la stessa aria. Siamo intesi?»

«Siamo intesi,» risposi, trascinando il trolley dentro e chiudendo la porta alle mie spalle. «Nessun film.»

«Bene. Io vado a farmi la doccia. Tu intanto cerca di non svenire.»

Prese il suo beauty case e sparì in bagno.

Il rumore della serratura che scattava fu come un colpo di pistola. Poi, il rumore dell'acqua.

Cercai di distrarmi preparando i miei vestiti sul letto.

Fu lì, in quel momento, che la differenza tra noi mi colpì come uno schiaffo in faccia.

Aprii il mio trolley rigido di marca.

Tirai fuori una camicia di lino bianca, taglio sartoriale, ancora piegata perfettamente, che mia madre mi aveva comprato a Pescara in una boutique dove ti offrono il caffè appena entri. Pantaloni chino blu scuro, cintura di cuoio intrecciato, mocassini che costavano quanto l'affitto di un monolocale per studenti.

Il mio telefono, l'ultimo modello uscito, brillava sul comodino accanto al portafoglio in pelle rigonfio delle carte di credito di papà.

Ero un Rustico. Ero il figlio del privilegio. Un principino che giocava a fare il ribelle con i soldi dei genitori in tasca.

Poi guardai la sedia di Martina.

Il suo zaino era aperto, sventrato. Dentro c’era il caos.

I suoi vestiti non avevano etichette firmate. Erano cose prese ai mercatini dell'usato, tessuti grezzi che avevano vissuto mille lavaggi.

Notai un dettaglio che mi fece arrossire: non c'erano reggiseni.

C'era solo una pila disordinata di canottiere di cotone a costine, bianche o grigie, e mutande semplici.

Era vero quello che si diceva dell'Ashram: niente costrizioni, niente ferretti. Solo l'essenziale.

Quella semplicità brutale mi fece sentire ancora più stupido con la mia camicia stirata in mano.

La porta del bagno si aprì di colpo.

Una nuvola di vapore caldo invase la stanza, portandosi dietro un odore di sapone di Marsiglia e pelle bagnata.

Mi voltai e mi mancò l'aria.

Martina non era vestita.

Indossava l'accappatoio del B&B, un telo di spugna bianca ruvida che le andava leggermente grande. La cintura era stretta in vita, ma lo scollo era profondo, lasciando intravedere la pelle pallida e umida del collo e delle clavicole.

Aveva i capelli bagnati, appiattiti sulla testa.

Non usava il phon. Per lei, con quella rasatura laterale e un solo ciuffo lungo, asciugarsi i capelli era una questione di secondi. Teneva un piccolo asciugamano in mano e stava frizionando l'unica ciocca lunga con vigore.

Le gocce d'acqua le scivolavano lungo il collo, sparendo sotto la spugna.

Si fermò in mezzo alla stanza, scalza, con le gambe ancora umide che spuntavano dall'orlo dell'accappatoio.

Mi guardò. Io ero immobile, con la camicia stretta al petto come uno scudo inutile.

Stavo fissando il punto esatto dove l'accappatoio si incrociava sul suo petto, pregando e temendo che si aprisse.

«Che c'è?» chiese, smettendo di asciugarsi i capelli. «Mai visto una donna bagnata?»

Il suo tono era ironico, ma c'era una vibrazione diversa. Più bassa.

«Io... stavo aspettando,» balbettai.

Lei fece un passo verso di me. Sentii il calore del suo corpo irradiarsi attraverso il vapore.

«Tocca a te, principino. L'acqua calda sta finendo, quindi vedi di essere veloce.»

Mi indicò il bagno con un cenno della testa.

«Vai a lavarti via l'odore di autostrada. Io mi vesto qui.»

Il mio cervello andò in cortocircuito.

«Qui?»

«Sì, qui. La stanza è questa, Elia. O preferisci che mi vesta sul pianerottolo con la signora Elda?»

Sorrise, un sorriso sghembo e pericoloso. Si avvicinò ancora di un passo, invadendo il mio spazio vitale. Sentivo il profumo del bagnoschiuma che le saturava la pelle.

«Vai,» sussurrò, divertita dal mio terrore. «E chiudi bene la porta. Se ti becco a sbirciare dal buco della serratura mentre mi infilo le mutande, ti giuro su Padmasambhava che ti faccio cadere i capelli. Tutti.»

Mi spinse leggermente verso il bagno.

Il contatto della sua mano umida sulla mia spalla, attraverso la maglietta, fu una scossa elettrica.

Scappai in bagno e chiusi la porta a chiave, appoggiandomi con la schiena contro il legno.

Il cuore mi martellava contro le costole come se volesse uscire.

Ero in trappola.

Dall'altra parte della porta c'era Martina nuda che si stava vestendo.

E io ero lì, in mezzo al suo vapore, circondato dal suo odore, a cercare di respirare senza morire di desiderio.

L'acqua fredda non bastò a spegnere l'incendio, ma almeno mi ridiede la facoltà di connettere due pensieri logici.

Mi asciugai in fretta, infilandomi i boxer e i pantaloni ancora umidi di vapore nel cubicolo stretto del bagno, evitando di guardarmi allo specchio per non vedere quanto fossi rosso in faccia.

Feci un respiro profondo.

«Ok, Elia,» sussurrai al mio riflesso appannato. «Esci, sii disinvolto. È solo Martina. È la tua migliore amica. Non è una dea pagana della fertilità.»

Girai la chiave.

Aprii la porta.

La stanza era ancora immersa nella penombra, ma lei aveva acceso l'abat-jour sul comodino.

Martina era in piedi davanti al piccolo specchio dell'armadio.

Mi bloccai sulla soglia, con l'asciugamano ancora sulle spalle e la camicia stretta in mano.

Il "Generale" aveva lasciato il posto a qualcos'altro.

Non indossava le solite tuniche informi o i pantaloni da pescatore.

Aveva tirato fuori un vestitino.

Era un abito leggero, di un verde salvia spento, delicato, che sembrava fatto della stessa materia delle foglie di ulivo.

Le scivolava addosso come acqua, seguendo le linee del corpo senza stringerle, ma suggerendole a ogni movimento.

Le spalline sottili lasciavano scoperte le braccia pallide e le clavicole, su cui ora brillava una catenina d'argento sottilissima che non le avevo mai visto.

Sotto l'orlo del vestito, le gambe erano velate da calze di nylon nere, scure e intriganti nella penombra.

Ai piedi non aveva gli scarponi da trekking, ma un paio di scarpe marroni, semplici, che staccavano su quello scuro.

Si stava mettendo un orecchino, inclinando la testa di lato con una grazia che mi mozzò il fiato.

Si girò sentendo il rumore della porta.

Mi squadrò.

Il suo sguardo scese dal mio petto nudo fino ai piedi, veloce e clinico, ma per un secondo, solo per un secondo, vidi le sue pupille dilatarsi leggermente.

Poi tornò in sé.

«Ti sei deciso a uscire, verginello,» disse, ma la voce era meno tagliente del solito. «Credevo fossi scivolato nello scarico.»

Fece un passo laterale, liberando lo specchio.

«Tocca a te. Finisci di impacchettarti.

Io vado in bagno a mettere l'eyeliner. E se quando esco ti trovo ancora a fissarmi con quella faccia da pesce lesso, ti lascio qui e vado a cena da sola.»

Mi passò accanto, lasciando una scia di profumo che non era più solo sapone, ma qualcosa di più speziato e notturno.

La porta del bagno si chiuse alle sue spalle.

Io rimasi lì, con la camicia in mano, a guardare il punto vuoto dove era stata lei, pensando che quel vestito color salvia fosse l'arma più pericolosa che avesse mai impugnato.

Dieci minuti dopo, uscimmo dal B&B che l'aria si era fatta frizzante.

Martina camminava mezzo passo avanti a me, con le braccia conserte, come se quel vestitino leggero color salvia non bastasse a proteggerla dall'umidità della sera. O forse, non bastava a proteggerla da me.

Era insolitamente silenziosa.

Mentre scendevamo lungo le scalette di pietra che portavano verso il centro, notai che la sua mano destra era di nuovo all'opera.

Le dita cercavano meccanicamente la ciocca lunga di capelli neri, attorcigliandola in una spirale nervosa, veloce. La punta della lingua usciva a intervalli regolari a bagnare il labbro superiore.

Non era il tic della concentrazione. Era il tic della difesa.

Con quel silenzio ostinato, mi stava dicendo: Siamo in una stanza insieme, siamo vestiti eleganti, ma non siamo una coppia. Non abituarti.

Io, però, non riuscivo a smettere di guardarla.

La luce dei lampioni gialli la colpiva a tratti, rivelando dettagli che i suoi soliti vestiti informi nascondevano.

Quel vestito le accarezzava il corpo. Le lasciava scoperte le braccia, che erano sottili e pallide, e le clavicole, su cui il laccio del tessuto grezzo si appoggiava delicatamente.

Era la prima volta che la vedevo vestita "da donna".

Era una visione che mi toglieva il fiato, ma che allo stesso tempo mi faceva male, perché quella bellezza sembrava gridare "guardare e non toccare".

Non dovemmo cercare un posto dove mangiare. Il nostro stomaco aveva già deciso per noi ore prima.

Tornammo sui nostri passi, guidati da quella scia invisibile e profumata che avevamo intercettato nel pomeriggio.

Il locale si chiamava "L'Osteria del Priore".

Era incastrato in un vicolo in discesa, un buco nel muro di pietra da cui usciva una luce calda e un odore di brace così intenso da farti girare la testa.

Mi fermai davanti alla vetrina appannata.

C'era un menù scritto a mano su una lavagna di ardesia.

Cinghiale alla cacciatora. Pappardelle alla lepre. Grigliata mista. Piccione ripieno.

Un tempio della carne.

Martina lesse la lavagna. Non fece la solita battuta sarcastica sui "cadaveri nel piatto". Non fece smorfie.

Si limitò a fissare l'elenco con sguardo vuoto.

«Va bene,» mormorò, con voce piatta. «Entriamo.»

Il locale era un casino meraviglioso. Tavoli di legno massiccio così vicini che potevi mangiare nel piatto del vicino, bottiglie di vino impolverate e un oste gigantesco che urlava le ordinazioni.

Ci fecero sedere in un angolo, sotto una treccia d'aglio.

Arrivò il cameriere, un ragazzo sudato con il grembiule macchiato di sugo.

«Dite pure, ragazzi.»

Io non ebbi esitazioni. Volevo qualcosa di forte, di terreno, qualcosa che mi ancorasse a quel tavolo perché sentivo che lei stava scivolando via.

«Per me le pappardelle al cinghiale,» dissi. «Abbondanti. E un quarto di rosso della casa.»

Il cameriere scrisse veloce. «Ottima scelta. E per la signorina?»

Martina raddrizzò la schiena. Il Generale era tornato, ma senza sorriso.

«Vorrei un piatto di verdure grigliate. E un'insalata mista. Senza prosciutto, senza tonno, senza uova, senza formaggio.»

Il cameriere si fermò, la penna a mezz'aria.

«Signorina, l'insalata della casa ha dentro i cubetti di pancetta croccante. È la specialità.»

«La pancetta è un animale morto, giusto?» chiese lei, gelida.

«Beh... sì. È maiale.»

«Allora non la voglio. Voglio solo foglie. Radici. Cose che crescono dalla terra.»

Il cameriere sbuffò, lanciandomi un'occhiata di solidarietà maschile che ignorai.

«Ho capito, ma le verdure grigliate le facciamo sulla stessa piastra della carne. Potrebbe sentirsi il sapore.»

Martina incrociò le braccia sul petto.

«Allora me le faccia al vapore. O crude. Mi porti un finocchio intero e lo morderò come una mela, se necessario. Ma non mi porti niente che abbia avuto una madre.»

Vidi che il cameriere stava per rispondere male, così intervenni.

Per favore,» dissi, sorridendo. «Le porti le foglie. E porti anche un doppio cestino di pane e olio buono. Glieli pago io come extra.»

L'uomo scosse la testa, rassegnato, e se ne andò verso la cucina borbottando qualcosa che suonava come una preghiera.

Quando rimanemmo soli, il silenzio pesante che temevo non arrivò. Al contrario, mi girai verso Martina e non riuscii a trattenermi. Scoppiai a ridere.

«Sei tremenda, lo sai?»

Lei prese un grissino e iniziò a spezzarlo, facendo finta di niente, ma con un mezzo sorriso colpevole sulle labbra.

«Ho solo chiesto cosa mangio, Elia. Che c'è di male?»

«Che c'è di male? Martina, tutte le volte è la stessa storia! Ogni volta che andiamo a mangiare fuori devo prepararmi psicologicamente.»

Lei alzò un sopracciglio, guardandomi male.

«Ma quando mai? Non faccio mai storie.»

«Quando mai? Vuoi che ti faccia la lista?»

Mi sporsi sul tavolo e iniziai a contare sulle dita, divertito.

«Uno: quella volta che ho litigato con mio padre e siamo andati in quella trattoria fuori Sulmona. Io ero incazzato nero e volevo una bistecca gigante, e tu hai fatto una scenata perché nel menù non c'era niente di vegetariano. Ti ricordi? Alla fine il cuoco è dovuto andare nell'orto sul retro col buio, con la torcia in bocca, a strappare due cespi di lattuga solo per te.»

Martina ridacchiò, nascondendo il sorriso dietro il bicchiere d'acqua.

«Beh, era lattuga freschissima. A chilometro zero.»

«Due:» continuai implacabile, «la gelateria in piazza. Hai fatto impazzire il povero ragazzo al bancone per venti minuti. Volevi per forza il latte di riso o di soia perché "il latte di mucca è furto". C'era una fila di dieci persone che voleva linciarci e il ragazzo stava per piangere.»

«Il latte è importante, Elia. Non si scherza su queste cose. L'energia conta.»

«Sì, certo. E poi...»

Feci una pausa teatrale, aspettando che lei mi guardasse.

«E poi c'è il capolavoro assoluto. Quella volta da "Gigino il Pazzo" per la pizza di fine anno. Te la ricordi?»

Martina arrossì leggermente. «Vagamente.»

«Vagamente un corno. Ti siedi, guardi il forno a legna e chiedi seria seria: "Scusi, ma questa legna da dove viene? È certificata o stiamo disboscando la Majella per fare una margherita?"»

Scoppiammo a ridere insieme. Una risata piena, di pancia, che rimbalzò contro le pareti di pietra dell'osteria.

«Gigino è uscito con la pala della pizza in mano!» dissi, asciugandomi un occhio. «Rosso come un peperone, urlava in dialetto che la legna la portava lui col mulo e che se non la smettevi ti infornava insieme ai calzoni!»

«Sì, beh...» ammise lei, ridendo. «Però la pizza era buona.»

«Sapeva di rischio…» conclusi.

Restammo lì a sorridere per un momento, uniti da quei ricordi scemi, da quella complicità fatta di due anni di cene disastrose e litigate per finta.

Fu in quel momento che commisi l'errore.

Mentre la risata scemava, il mio sguardo indugiò su di lei.

Questione di un attimo. Un secondo di troppo.

Quel tanto che bastava per farle sentire addosso il peso del mio sentimento, per farla sentire "oggetto" del mio amore e non solo complice.

Martina, che aveva un radar infallibile per queste cose, alzò subito le barriere.

«Elia, non iniziare...» mi ammonì, anche se un residuo di sorriso le rimase impigliato sulle labbra.

«Non iniziare cosa?» ribattei io, alzando le mani in segno di resa incondizionata, con la faccia più innocente del mondo.

Lei scosse la testa, lasciando cadere il discorso, ma l'aria tra noi era cambiata. Si era fatta più densa.

Smise di torturare il grissino e tornò seria, piantando i suoi occhi nei miei.

«Allora?» chiese.

«Allora cosa?»

«Com'è stato? Lì dentro.»

Fece un cenno vago verso la direzione dell'Università.

«Quando hai messo quella firma. Cosa hai sentito?»

Posai le mani sul tavolo, cercando di richiamare quella sensazione precisa.

«Non lo so spiegare bene,» ammisi. «Mi aspettavo di sentire paura, o euforia. Invece...»

«Invece?»

«Invece ho sentito un click.»

Feci schioccare le dita.

«Come un interruttore. O come quando un osso che era uscito dalla sede torna a posto con uno scatto secco.

Per diciannove anni mi sono sentito come se fossi in affitto nel mio corpo, come se appartenessi a mia madre, a mio padre, alle aspettative di Sulmona.

Appena ho alzato la penna dal foglio... quel click.

Ho sentito che mi ero espanso. Come se occupassi finalmente tutto lo spazio che mi serve.»

Martina mi guardò fissa. Per un attimo, la maschera di freddezza cadde completamente.

I suoi occhi diventarono liquidi, comprensivi.

Allungò una mano sul tavolo e sfiorò la mia, ritirandola subito dopo, come se si fosse scottata.

«Lo so,» sussurrò. «Conosco quel click.»

«Davvero?»

Lei annuì, guardando un punto indefinito oltre la mia spalla.

«È la stessa cosa che ho provato io il giorno che ho varcato il cancello dell'Ashram per non tornare più.»

Prese il tovagliolo di carta e iniziò a piegarlo con precisione maniacale.

«Lì dentro... io non ero Martina. Ero "la bambina". Ero l'orfana. Ero il progetto di tutti.

Tutti volevano accudirmi, tutti volevano insegnarmi la via, tutti volevano un pezzetto della mia gratitudine. Ero la mascotte sacra della comunità.

Mi volevano bene, certo. Ma mi soffocavano. Non avevo un confine. Ero di tutti, quindi non ero di nessuno. Nemmeno di me stessa.»

Alzò lo sguardo, e i suoi occhi brillarono di una fierezza dolorosa.

«Quando sono uscita sulla statale, con lo zaino in spalla e i soldi rubati in tasca... ho sentito quel click.

Ho avuto paura, sì. Ero terrorizzata.

Ma per la prima volta, la fame che sentivo era la mia fame. Il freddo era il mio freddo.

Avevo ripreso in mano la mia vita. Era un casino, era sporca, era rotta... ma era mia.»

Mi guardò dritto negli occhi, e in quel momento non eravamo più il principino e la strega. Eravamo due sopravvissuti che si riconoscevano le cicatrici.

«Tienitelo stretto quel click, Elia,» disse, con una serietà che mi fece venire i brividi. «Perché cercheranno di portartelo via. Tuo padre, tua madre... cercheranno di farti sentire in colpa per essere diventato intero. Non permetterglielo.»

In quel momento arrivò il cameriere con un piatto fumante di pappardelle e una triste insalata scondita.

«Ecco a voi,» disse brusco.

Martina guardò la sua insalata, poi guardò il mio cinghiale.

«Buon appetito, disertore,» disse, e per la prima volta quella sera, mi sorrise davvero.

«Buon appetito, strega,» risposi.

E mentre affondavo la forchetta nella carne, sentii che quel click era la cosa più preziosa che possedevo.

Martina fece un respiro profondo, trattenendo l'aria per un secondo prima di buttarla fuori rumorosamente dalle narici.

Fu come vederla spogliarsi di un cappotto di piombo.

Le spalle, che fino a un attimo prima erano contratte sotto il peso dei ricordi, si abbassarono. Fece ruotare il collo a destra e a sinistra, facendo scrocchiare le vertebre con un suono secco.

Poi mi guardò.

Il velo di tristezza sui suoi occhi si era strappato. Al suo posto era tornata quella scintilla nera, ironica e sfidante, che conoscevo fin troppo bene.

«Allora, verginello,» disse, appoggiando i gomiti sul tavolo e sporgendosi verso di me. «Sei pronto per la tua prima notte da bluesman o hai intenzione di piangere sul cinghiale?»

Tirò fuori il telefono dalla tasca del vestito – un vecchio modello con lo schermo crepato – e digitò qualcosa velocemente.

Mi girò lo schermo sotto il naso.

«Guarda qui. "Il Caveau". È giù in via dei Priori.»

Lessi le recensioni al volo. Locale storico... acustica pazzesca... jam session venerdì sera... il tempio del jazz perugino.

«Dicono che stasera il palco è aperto,» continuò lei, picchiettando l'indice sul vetro. «Voglio che tu vada lì. E voglio che mi canti una canzone.»

Mi pulii la bocca con il tovagliolo, prendendo tempo. Sentivo l'adrenalina salire, mista a quel solito desiderio di provocarla che mi prendeva quando faceva la dominatrice.

Feci il mio sorriso più furbetto, quello che sapevo la irritava e la divertiva allo stesso tempo.

«Una canzone per te?» chiesi, alzando un sopracciglio. «Mi dispiace, Marti. C'è una regola non scritta nel blues.»

«Ah sì? E quale sarebbe?»

«Le canzoni si cantano alle fidanzate. Tu sei la mia manager spirituale, ricordi? Al massimo posso dedicarti un assolo di triangolo.»

Lei non si scompose di un millimetro.

Mantenne il contatto visivo, ma le sue mani, nascoste sotto il bordo del tavolo fino a quel momento, risalirono sulla tovaglia a quadri.

«Tieni,» disse, posando un oggetto davanti al mio piatto.

Guardai.

Era il suo tovagliolo di carta.

Mentre parlavamo, mentre mi prendeva in giro, le sue dita avevano lavorato senza che io me ne accorgessi, piegando, schiacciando, modellando.

Non era più un pezzo di carta stropicciato. Era un fiore.

Una ninfea perfetta, complessa, con i petali che si aprivano a spirale, geometrica e delicata come se fosse stata scolpita nel marmo.

«Questa è una ninfea,» disse, con una semplicità disarmante. «Nasce nel fango, ma non si sporca. Proprio come te.»

Rimasi a bocca aperta.

Presi il fiore di carta tra le dita, girandolo. Era un capolavoro di ingegneria povera.

«Ma come diavolo hai fatto?» chiesi, sbalordito. «Non stavi nemmeno guardando le mani.»

Lei scrollò le spalle, e per un attimo il sorriso le si velò di nuovo, ma in modo diverso. Più cinico.

«È il marketing della salvezza, Elia. Nell'Ashram ci mandavano nelle piazze delle grandi città. Torino, Bologna, Milano.

Dovevamo raccogliere fondi per la comunità. Ma la gente non dà soldi a dei ragazzini vestiti di stracci che chiedono l'elemosina. Dà soldi agli artisti di strada.»

Fece una pausa, toccando un petalo della ninfea con l'unghia.

«Il Maestro ci faceva passare ore a imparare a piegare la carta. Cigni, fiori, dragoni.

La gente si fermava, guardava la magia della carta che prendeva forma, sorrideva... e apriva il portafoglio.

Ho finanziato il riscaldamento di quel posto piegando migliaia di questi cosi.»

Mi guardò, e il cinismo sparì, lasciando solo una dolcezza ruvida.

«Ma questo... questo l'ho fatto gratis. È per te.»

Sentii un nodo alla gola. Quel pezzo di carta non era solo un fiore. Era la testimonianza di quanto fosse sopravvissuta.

Lo posai delicatamente vicino al mio bicchiere, come se fosse di cristallo.

«Grazie,» dissi, e la voce mi uscì un po' roca. «È il regalo più bello che abbia mai ricevuto. Davvero.»

La guardai negli occhi, serio.

«Ok, hai vinto. Niente assolo di triangolo.

Stasera ti dedicherò la canzone migliore che conosco. Il mio cavallo di battaglia. Quella che fa tremare i muri.»

Martina sorrise, quel sorriso sghembo che mi faceva mancare la terra sotto i piedi.

Si allungò sopra il tavolo e mi diede uno scappellotto leggero, ma sonoro, sulla nuca.

«Ci conto, verginello. Vedi di non farmi fare brutta figura.»

Proprio in quel momento, il cameriere riapparve con un piatto trionfante di verdure grigliate e melanzane che profumavano di brace e origano.

Lo posò davanti a Martina con un tonfo secco.

«Ecco a lei, signorina. Senza animali morti.»

Martina prese la forchetta e infilzò una zucchina con l'aria di chi sta per vincere una guerra.

«Vedi?» mi disse, facendomi l'occhiolino. «Basta chiedere nel modo giusto. E ora mangia, che ti serve fiato.»


  
    Capitolo 9: Bluesman

    
    
  
  Le pappardelle erano una cosa seria.

Un sugo scuro, denso, che sapeva di bosco e di pazienza, capace di rimettere al mondo anche un disertore.

Dall’altra parte del tavolo, la guerra del cibo era finita.

Martina aveva affogato le sue verdure grigliate in un giro abbondante d’olio d’oliva e un pizzico di sale, e ora mangiava con gusto, pulendo il piatto con un pezzo di pane croccante, con quella voracità sincera che le usciva fuori ogni volta che smetteva di combattere il mondo.

Mi appoggiai allo schienale della sedia, con la pancia piena e una strana leggerezza addosso.

Il locale, che prima mi sembrava un covo di sconosciuti, ora aveva contorni più morbidi.

La luce ambrata delle lampade si rifletteva sulle bottiglie di vino, sui volti rubizzi degli altri clienti, sulle travi di legno scuro del soffitto.

Osservai una coppia anziana che rideva nell’angolo, un gruppo di studenti che brindava rumorosamente vicino all’ingresso, l’oste che passava tra i tavoli come un direttore d’orchestra un po’ alticcio.

Il chiacchiericcio delle voci, il tintinnio delle posate, le risate… tutto si impastò in un unico suono di fondo, caldo e accogliente, che sembrava avvolgerci e proteggerci.

Eravamo solo due ragazzi in un’osteria di Perugia, persi nel cuore dell’Italia, lontani anni luce da Sulmona e dai suoi giudizi.

Guardai Martina che rideva per qualcosa che aveva letto sul telefono, e mi sentii felice.

Semplicemente, stupidamente felice.

Ma sotto quella felicità, sentivo già il motore che iniziava a girare.

La mia mente era già uscita dal locale, stava già scendendo verso via dei Priori, verso quel palco buio del “Caveau”.

Sentii le prime note salire dalla memoria.

Midnight in Harlem.

La Derek Trucks Band.

L’avevo intercettata per caso una notte di febbraio, in camera mia, mentre giravo la manopola della radio cercando di scacciare l’insonnia, e mi ero fermato su Radio Monte Carlo.

Era partita quella chitarra slide, liquida, malinconica e speranzosa insieme.

Non era un blues che gridava rabbia. Era un blues che camminava nella notte, un soul lento che raccontava di luci della città e di strade da percorrere.

La voce di Mike Mattison che entrava roca, calda: “Well, I came to the city…”

Era perfetta.

Era la canzone di chi arriva in un posto nuovo e cerca la sua verità tra le ombre.

Battei le dita sul tavolo, seguendo un ritmo che sentivo solo io.

Il cinghiale mi aveva dato la forza. Martina mi aveva dato il motivo.

Ora toccava a me metterci la voce.

Uscimmo dall’osteria che l’aria era diventata pungente, di quel freddo umido che a Perugia ti entra nelle ossa appena il sole cala. Ma io non lo sentivo. Avevo il cinghiale nello stomaco e l’adrenalina in circolo.

Ci incamminammo verso Via dei Priori.

Martina rimase indietro di mezzo passo, lasciando che fossi io a fare l’andatura, come se volesse testare la mia determinazione.

Sentivo i suoi passi leggeri dietro di me, il fruscio della giacca a vento aperta.

All’improvviso, mi si affiancò con uno scatto e mi diede una spallata secca, decisa, che mi fece quasi perdere l’equilibrio sui sanpietrini sconnessi.

«Allora?» mi chiese, infilando le mani nelle tasche del giubbotto e guardandomi di sbieco con quel suo sorriso da gatto. «Il mistero continua o mi dici che intenzioni hai? Che mi canti?»

Mi massaggiai la spalla, sorridendo.

«È una sorpresa,» risposi, cercando di mantenere un tono misterioso. «Se te lo dico adesso, perdi il gusto dell’aspettativa.»

«Odio le sorprese. Di solito sono delusioni impacchettate bene.»

«Questa ti piacerà. Fidati.»

Lei sbuffò, scuotendo la testa, e accelerò il passo.

Via dei Priori era una discesa ripida, stretta tra palazzi alti che sembravano volersi toccare sopra le nostre teste.

Martina mi superò, iniziando a scendere con una falcata sicura, quasi saltellante.

E io rimasi lì, un passo indietro, a guardarla.

Per la prima volta in due anni che la conoscevo, la mia amica, la mia “manager spirituale”, la ragazza che viveva sepolta sotto strati di felpe sformate e pantaloni larghi da pescatore, era… esposta.

La luce arancione dei lampioni stradali disegnava la sua sagoma contro l’ombra del vicolo.

Guardai le sue gambe.

Erano avvolte in collant neri, coprenti ma non troppo, che fasciavano muscoli tonici e scattanti, gambe di chi ha camminato tanto, di chi è scappato e ha corso.

Il vestitino color salvia, che al ristorante mi era sembrato casto, ora, con il movimento della camminata, scivolava morbido sui fianchi, rivelando una vita sottile che non avevo mai immaginato.

Era minuta, Martina. Mi arrivava a malapena alla spalla, io che sfioravo l’uno e ottanta. Ma lì, mentre scendeva sicura verso il buio, mi sembrò che il suo corpo occupasse tutto lo spazio visivo.

Il mio sguardo, traditore e inevitabile, scivolò più in basso.

Sul suo fondoschiena.

Era piccolo, alto, disegnato perfettamente sotto il tessuto leggero del vestito.

Mi sentii avvampare. Era un pensiero proibito, sporco, bellissimo. Non stavo guardando la mia migliore amica. Stavo guardando una donna.

Non si girò.

Eppure, lo seppe.

Come se avesse un radar sulla schiena, o come se la mia “vibrazione” (come la chiamava lei) fosse diventata un raggio laser tangibile.

Senza rallentare, portò entrambe le mani dietro la schiena, coprendosi il sedere con i palmi aperti, come a proteggersi.

«Cosa guardi, maiale?» disse ad alta voce, lanciando la frase nel vicolo deserto senza voltarsi. «Sento la pressione del tuo sguardo fin qui. Mi stai bucando i collant con gli occhi.»

La sua voce non era arrabbiata. Era divertita. C’era una risata nascosta in quelle parole.

«Io… stavo guardando dove mettevo i piedi!» mentii spudoratamente, ma la voce mi uscì strozzata.

«Sì, certo. I piedi. I miei piedi, immagino.»

Si mise a ridere, e quella risata rimbalzò sui muri di pietra, leggera e provocatoria.

Continuammo a scendere, con quella tensione elettrica che friggeva nell’aria tra noi, finché la strada non si allargò leggermente.

Eravamo arrivati.

“Il Caveau”.

Non c’era bisogno di leggere l’insegna. Bastava guardare la gente ammassata fuori.

Un piccolo gruppo di ragazzi fumava davanti a un portone di legno massiccio, da cui filtravano lame di luce blu e rossa.

Ma soprattutto, da quel portone usciva il suono.

Era un suono denso, pastoso, che faceva vibrare lo sterno anche stando fuori.

Mi fermai ad ascoltare.

Non era jazz classico. Era blues elettrico, moderno, graffiante.

Riconobbi subito il pezzo.

Unconditional di Ana Popovic.

C’era una chitarra slide che urlava come una sirena impazzita e una sezione ritmica che picchiava duro, funk e blues insieme.

E poi c’era la voce.

Una voce femminile, potente, sporca al punto giusto, che aggrediva le note alte con una grinta che mi fece venire la pelle d’oca.

«You say you want it unconditional…»

Guardai Martina.

Lei si era fermata davanti all’ingresso, con le mani ancora appoggiate sui fianchi, e stava ascoltando.

Si girò verso di me. I suoi occhi brillavano, riflettendo le luci del locale.

«Senti che roba?» mi urlò sopra la musica. «Questa qui non scherza. Il livello è alto stasera, verginello. Sicuro di non volertela fare sotto e tornare in albergo?»

Feci un respiro profondo. L’aria sapeva di fumo passivo e aspettativa.

Sentii il “click” dell’iscrizione che risuonava ancora dentro di me, unito alla scarica elettrica di averla guardata come non dovevo pochi secondi prima.

«Andiamo,» dissi, superandola e mettendo la mano sulla maniglia pesante del portone. «Vediamo se sono pronti per me.»

La fila fuori scivolò via veloce. Il buttafuori, un armadio a due ante con la barba da vichingo, ci fece un cenno col capo e ci lasciò passare.

Appena varcata la soglia, il suono ci investì fisicamente.

Non era solo volume. Era una massa d’aria calda, vibrante, che odorava di luppolo, legno vecchio e sudore collettivo.

Ci facemmo strada verso il bancone, sgusciando tra la folla.

«Due medie!» urlai al barista, un ragazzo rasato con i dilatatori ai lobi, cercando di sovrastare il rullante della batteria. «IPA, se ce l’hai!»

Lui annuì e afferrò due bicchieri.

Mentre spillava la birra, notai che i suoi occhi non erano sul rubinetto. Erano su Martina.

Scivolarono sulla scollatura del vestito color salvia, indugiarono sulla pelle nuda delle braccia, risalirono fino al collo.

Sentii una punta di fastidio pizzicarmi lo stomaco. Era uno sguardo predatorio, ovvio.

Stavo per dire qualcosa, per marcare il territorio in modo stupido e primitivo, ma Martina mi anticipò.

Non si scompose. Non si coprì.

Si limitò a sollevare il mento, fissando il barista dritto negli occhi con un’intensità gelida, e inarcò un solo sopracciglio. Un movimento millimetrico che diceva chiaramente: Non ci provare nemmeno, amico. Ti mastico e ti sputo.

Il barista, colto in flagrante, distolse lo sguardo, improvvisamente interessatissimo alla schiuma della birra.

«Ecco a voi,» disse, posando i bicchieri sul legno con un po’ troppa fretta.

Pagai io, lanciandogli un’occhiata di avvertimento che lui ignorò, e passai una birra a Martina.

Lei mi fece l’occhiolino e bevve un sorso lungo.

«Salute, verginello.»

Ci girammo verso la sala.

“Il Caveau” meritava il suo nome.

Era una cripta a volta, con mattoni a vista che trasudavano umidità e storia. Non c’erano finestre, solo luci rosse e blu che tagliavano il fumo. Alle pareti, poster ingialliti di Miles Davis e John Coltrane vegliavano sui musicisti come santi patroni.

Intanto wul palco – un rialzo di legno alto venti centimetri – c’era una band di ragazzi poco più grandi di me.

Stavano suonando I’ll Play the Blues for You di Joe Bonamassa.

O meglio, ci stavano provando.

Il chitarrista era bravo, veloce, ma mancava di cuore. Le note c’erano tutte, ma erano scolastiche, pulite, prive di quel dolore fangoso che serve per fare quel pezzo.

«Troppo rigidi,» mi urlò Martina nell’orecchio. «Sembra che stiano compilando un modulo delle tasse, non suonando un blues.»

Annuii. Aveva ragione. La canzone è difficile non per la tecnica, ma per l’intenzione. E loro non ce l’avevano.

Quando finirono, ci fu un applauso cortese.

Scesero dal palco sudati e un po’ frustrati, lasciando il posto al cambio palco.

Salì un’altra band e dal boato del pubblico intuivo che erano conosciuti, ed erano scafati. Si vedeva da come maneggiavano i cavi, da come si parlavano a cenni.

E poi, al centro, si piazzò lei.

La cantante. Marika.

Non era una bellezza classica, da copertina patinata. Era una bellezza scenica, dirompente.

Era alta, con una cascata di riccioli rossi che sembravano prendere fuoco sotto i faretti. Aveva il viso spruzzato di lentiggini e due occhi verdi che brillavano di adrenalina pura.

Indossava una canottiera bianca, una gonnellina scozzese corta e un paio di stivali marroni vissuti, con la suola consumata.

Afferrò l’asta del microfono come se fosse un’arma.

«Ciao Perugia!» urlò, e la sua voce era già musica. «Noi siamo Marika e i Bad Habits. Abbiamo suonato un po’ di blues, ma adesso… adesso abbiamo voglia di qualcosa di più rock. Di più sporco.»

La band fece un accordo distorto, pesante.

«Vorremmo fare un pezzo storico. Broken dei Seether con Amy Lee.»

Il pubblico mormorò di approvazione. Era un pezzo culto degli anni 2000.

Marika però fece una smorfia, indicando il chitarrista alla sua destra.

«Il problema è che il mio Shaun Morgan qui presente… stasera è afono. Ha fumato troppo o ha urlato troppo ieri sera, non lo so. Fatto sta che non ha voce.»

Il chitarrista allargò le braccia, scusandosi con un sorriso colpevole.

«Quindi,» continuò lei, scrutando la folla, «ci serve una voce maschile. Qualcuno che abbia le palle di salire qui e duettare con me. C’è qualche volontario o dobbiamo farla strumentale?»

Il silenzio calò nella sala. Nessuno si muoveva.

Sentii una gomitata nelle costole. Secca.

Mi girai. Martina mi fissava.

«La sai?» mi chiese.

Il cuore mi fece una capriola.

«Sì,» risposi d’istinto.

Certo che la sapevo.

La sapevo a memoria.

L’avevo cantata un milione di volte, chiuso nella mia camera insonorizzata fai-da-te (che consisteva nel mettermi sotto il piumone), con le cuffie alle orecchie per non farmi sentire da mio padre.

Lui odiava quel genere. Lo chiamava “rock commerciale per ragazzine depresse”.

Ma io amavo quell’atmosfera malinconica. Amavo il video, con Amy Lee che camminava con le ali nere in quel paesaggio distrutto dalla guerra, tra le esplosioni e la cenere. Mi sembrava che parlasse di me, della mia guerra silenziosa a Sulmona.

Conoscevo ogni respiro di quella canzone. Ogni inflessione della voce di Shaun Morgan.

«Davvero?» incalzò Martina, con gli occhi che brillavano.

«Sì. La so tutta.»

«Allora vai.»

Mi diede una spinta. Non metaforica. Una spinta fisica, a due mani, proprio in mezzo alla schiena.

Barcollai in avanti, fendendo la folla che si aprì come il Mar Rosso, e finii praticamente ai piedi del palco.

Marika mi vide.

Incrociò il mio sguardo. Lessi nei suoi occhi verdi una domanda muta e un invito.

«Tu?» chiese al microfono. «Te la senti?»

Non potevo più tornare indietro. Sentivo lo sguardo di Martina che mi bruciava la nuca.

Salii sul rialzo di legno.

«Me la sento,» dissi, e la mia voce uscì ferma, sorprendendo anche me.

«Come ti chiami?»

«Elia.»

«Ok, Elia. Facci vedere cosa sai fare.»

La chitarra acustica attaccò l’arpeggio.

Quel Mi minore triste, ipnotico.

Chiusi gli occhi per un istante.

Dimenticai mio padre che giudicava i miei gusti musicali. Dimenticai i vestiti costosi che indossavo e che stonavano con l’ambiente.

Ero di nuovo sotto il piumone, ma stavolta avevo un microfono vero in mano.

Quando arrivò il mio momento, entrai.

«I wanted you to know I love the way you laugh…»

Non cantai pulito.

Cercai quel timbro che avevo provato mille volte di nascosto: roco, profondo, un po’ sofferente. Un baritono grunge prestato al blues.

Sentii un brivido attraversare la sala.

Aprii gli occhi e vidi Marika che mi fissava, sorpresa. Sorrise, un sorriso vero, e attaccò la sua parte.

«I wanna hold you high and steal your pain…»

Fu magia.

Le nostre voci si incastrarono perfettamente. Il mio scuro sosteneva il suo chiaro.

Nel ritornello, ci avvicinammo.

Cantavamo guardandoci negli occhi, a cinque centimetri di distanza.

Non la conoscevo, ma in quel momento, mentre le nostre frequenze si mischiavano nell’aria fumosa, eravamo intimi come due sopravvissuti in quel paesaggio di guerra del video che tanto amavo.

Lei mi sosteneva, io la spingevo.

Il pubblico esplose in un boato a metà canzone.

Mi sentivo un gigante. Sentivo di essere nato per stare lì, su quelle assi di legno che vibravano, a urlare «’Cause I’m broken when I’m open» senza paura che Corrado Rustico entrasse dalla porta a dirmi che stavo sbagliando tutto.

Quando l’ultima nota sfumò, Marika mi diede una pacca sulla spalla che quasi mi fece cadere.

«Cazzo, Elia!» urlò nel microfono. «Un applauso per Elia! Dove ti nascondevi finora?»

Scesi dal palco con le gambe che tremavano, ma non per la paura. Per l’euforia.

Cercai Martina con lo sguardo.

Volevo dirle: Hai visto? Non è solo roba commerciale. È dolore vero.

Volevo vedere la sua approvazione.

Invece, il posto dove l’avevo lasciata era vuoto.

Mi guardai intorno, confuso, con ancora l’applauso nelle orecchie.

Poi la vidi.

Era in un angolo del locale, seduta su uno sgabello alto, vicino all’uscita di sicurezza, dove la musica arrivava un po’ più ovattata.

Non era sola.

Era circondata da quattro ragazzi.

Uno era seduto di fronte a lei, con il palmo della mano aperto e rivolto verso l’alto, come se stesse offrendo un dono. Gli altri tre erano in piedi dietro di lui, che si sporgevano per guardare, pendendo dalle labbra di Martina.

Lei teneva la mano del ragazzo tra le sue, sfiorando le linee con l’indice.

Stava parlando a voce bassa, concentrata, con quella serietà mistica che usava per incantare mia madre e che, evidentemente, funzionava benissimo anche sui musicisti perugini.

Il ragazzo la guardava come se stesse ricevendo la rivelazione del terzo segreto di Fatima.

«…la linea del cuore è spezzata qui, vedi?» le sentii dire mentre mi avvicinavo, incredulo, con le mie due birre ormai calde in mano. «Significa che dai troppo a chi non lo merita. Devi chiudere i chakra posteriori o ti svuoteranno.»

Il ragazzo annuì, ipnotizzato. «È vero. È verissimo. Mi sento sempre stanco.»

Rimasi lì a guardarla.

Non mi aveva guardato cantare. O forse sì, ma aveva deciso che il suo spettacolo era più importante.

Aveva trasformato il jazz club nel suo tempio personale.

Non sapevo nemmeno che sapesse leggere la mano.

Sapevo tutto di lei, eppure, in quel momento, mentre teneva il destino di uno sconosciuto tra le dita e lo ammaliava con le sue storie, mi resi conto che Martina era un mistero che non avrei mai finito di risolvere.

Marika si sistemò il microfono con un gesto veloce, quasi rabbioso, e attaccò What Do I Do di Etta James.

La sua voce cambiò colore ancora una volta. Non era più il cristallo tagliente del rock, né il velluto nero del blues classico. Era un grido soul, una preghiera ritmata che ti prendeva alla pancia.

Cantava muovendosi sul palco come se fosse posseduta dal ritmo, ma i suoi occhi non erano persi nel vuoto.

Erano su di me.

Mi cercava tra la folla, sorridendomi ogni volta che incrociava il mio sguardo, come a dire: Siamo rimasti connessi, io e te.

Mi sentii attraversare da una scossa di orgoglio.

Con quel sorriso addosso, mi sentivo invincibile.

Mi voltai verso l’angolo dove avevo lasciato Martina. La vidi ancora lì, circondata dai suoi fedeli, intenta a decifrare linee della vita come se fosse la Pizia di Delfi.

Spinto dall’adrenalina, decisi di andare da lei. Volevo vedere da vicino quella scena assurda, volevo prenderla in giro.

Mi avvicinai al gruppo di soppiatto, arrivando alle spalle dei ragazzi in fila.

Martina stava tenendo la mano di un ragazzo biondo, parlando a voce bassissima, concentrata.

Mi sporsi sopra la spalla di uno dei ragazzi in attesa.

«Ehi,» dissi, sussurrando. «Leggi anche le mani adesso? Da quando?»

Martina alzò lo sguardo di scatto, incrociando i miei occhi con un misto di sorpresa e fastidio per l’interruzione.

Ma prima che potesse rispondere, il tizio davanti a me – quello con i capelli lunghi e la maglietta dei Pink Floyd – si girò furioso.

«Ehi! Mettiti in fila! Aspetta il tuo turno, c’eravamo prima noi!»

Stavo per rispondergli a tono, forte della mia nuova sicurezza da rockstar, quando Martina fece qualcosa che spiazzò tutti.

Sbuffò.

Chiuse la mano del ragazzo biondo che stava leggendo, come si chiude un libro noioso, e si alzò dallo sgabello con uno scatto nervoso.

«Basta così,» disse, con voce secca. «L’oracolo ha chiuso. I chakra si sono spenti.»

«Ma…» protestò il ragazzo dei Pink Floyd.

Martina non lo ascoltò.

Si fece largo tra loro, mi afferrò per la mano e mi tirò via.

Non fu un gesto dolce. Fu possessivo.

Mi trascinò via dal gruppetto, fendendo la folla verso il bancone, mentre Marika sul palco sparava un acuto finale che faceva tremare i bicchieri.

Ci fermammo vicino alla cassa, dove la musica arrivava un po’ meno forte.

Lei mi lasciò la mano, ma rimase vicinissima. Mi guardò dal basso verso l’alto, e i suoi occhi brillavano di una luce strana.

«Sei stato bravo,» disse, quasi a denti stretti, come se ammetterlo le costasse fatica. «Davvero bravo. Hai una voce che… beh, funziona.»

«Grazie,» dissi, sorridendo. «E tu? Da quando sei diventata una chiromante?»

«Da quando ho bisogno di distrarmi,» tagliò corto lei. «Ho bisogno di un’altra birra. Subito.»

Si girò verso il barista per ordinare, ma io la fermai mettendole una mano sulla spalla.

«Aspetta. Prima dimmi la verità. Com’ero lassù?»

Lei si voltò lentamente.

Prese il mio bicchiere, che era ancora mezzo pieno, e ne bevve un sorso lungo, senza chiedermelo. Si passò il dorso della mano sulle labbra umide.

Poi mi guardò, inclinando la testa di lato con quel suo sorriso sghembo e pericoloso.

«La verità?»

Si avvicinò al mio orecchio, abbassando la voce per farsi sentire sopra gli applausi che stavano esplodendo per Marika.che stessi facendo sesso con lei, lassù.»

Mi andò il sangue al cervello.

Rimasi a bocca aperta, balbettando.

Lei scoppiò a ridere, una risata roca e divertita, e mi diede una spinta leggera sul petto.

«Rilassati, verginello! Scherzavo…» fece una pausa, fissandomi dritta negli occhi, «…ma non troppo. C’era un’energia, Elia. Una tensione pazzesca. Non capita spesso di vedere due voci che si incastrano così.»

Bevve un altro sorso dal mio bicchiere, finendolo.

«Comunque,» disse, indicando con la testa il palco dove la band stava riprendendo fiato. «Mi devi ancora una canzone. Quella vera. Il tuo cavallo di battaglia.»

«Ma non ho la chitarra…»

«E allora? Chiedilo a loro se ti accompagnano. Ci hai già suonato, ti hanno visto. Secondo me, se glielo chiedi tu, ti accompagnano pure all’inferno stasera.»

Mi fece l’occhiolino e si girò verso il bancone, battendo la mano sul legno per chiamare il barista.

«Due medie!» urlò. «E sbrigati, che il mio amico deve tornare a cantare.»

Mi lasciò lì, con il cuore che batteva a mille e la consapevolezza che, per la prima volta, non ero io a cercare di impressionare lei.

Era lei che mi stava spingendo a diventare grande.

«Sinceramente? Sembrava che stessi facendo sesso con lei, lassù.»

Mi andò il sangue al cervello.

Rimasi a bocca aperta, balbettando.

Lei scoppiò a ridere, una risata roca e divertita, e mi diede una spinta leggera sul petto.

«Rilassati, verginello! Scherzavo…» fece una pausa, fissandomi dritta negli occhi, «…ma non troppo. C’era un’energia, Elia. Una tensione pazzesca. Non capita spesso di vedere due voci che si incastrano così.»

Bevve un altro sorso dal mio bicchiere, finendolo.

«Comunque,» disse, indicando con la testa il palco dove la band stava riprendendo fiato. «Mi devi ancora una canzone. Quella vera. Il tuo cavallo di battaglia.»

«Ma non ho la chitarra…»

«E allora? Chiedilo a loro se ti accompagnano. Ci hai già suonato, ti hanno visto. Secondo me, se glielo chiedi tu, ti accompagnano pure all’inferno stasera.»

Mi fece l’occhiolino e si girò verso il bancone, battendo la mano sul legno per chiamare il barista.

«Due medie!» urlò. «E sbrigati, che il mio amico deve tornare a cantare.»

Mi lasciò lì, con il cuore che batteva a mille e la consapevolezza che, per la prima volta, non ero io a cercare di impressionare lei.

Era lei che mi stava spingendo a diventare grande.


  
    Capitolo 10: Il regalo

    
    
  
  Marika finì il pezzo di Etta James tra gli applausi, ma non lasciò il microfono.

Fece un cenno al batterista, un ragazzo con i dreadlocks raccolti in una coda che annuì, sorridendo.

«Ok, ragazzi,» disse lei, asciugandosi la fronte con il braccio. «Abbiamo pianto abbastanza. Adesso voglio vedervi muovere il culo. Questa è per chi si sente sempre un passo indietro, ma non molla mai.»

Il batterista attaccò un ritmo in levare, secco, moderno.

Il pianista, che fino a quel momento era rimasto in disparte, entrò con un riff di tastiera inconfondibile.

Mi si gelò il sangue nelle vene.

Riconobbi quelle note dopo mezzo secondo.

Underdog.

Alicia Keys.

Mi voltai di scatto verso Martina.

Lei era ancora seduta sullo sgabello, ma aveva smesso di bere. Teneva il bicchiere a mezz'aria, immobile, e mi fissava con gli occhi spalancati.

Era assurdo.

Tra tutte le canzoni del mondo, in un jazz club di Perugia, Marika stava cantando proprio lei. La nostra Alicia. La colonna sonora del nostro viaggio, della mia fuga, del nostro "non-amore".

Sembrava che l'universo ci stesse facendo l'occhiolino, o forse ci stava prendendo in giro.

Marika attaccò la strofa con una grinta pazzesca.

«She was walking in the street, looked up and noticed / He was nameless, he was homeless...»

Martina scese dallo sgabello.

Si fece largo tra la folla e mi raggiunse. Non disse una parola. Mi si affiancò e mi prese il braccio, stringendolo forte.

Restammo lì, spalla contro spalla, a guardare il palco, mentre la canzone cresceva ed esplodeva nel ritornello.

«This goes out to the underdog...»

Sentivo il calore di Martina attraverso la camicia. Sentivo che anche lei stava trattenendo il fiato. Era una sincronicità che faceva quasi paura. Eravamo lì, due underdog, due sfavoriti scappati da Sulmona, e quella canzone sembrava scritta per noi, in quel preciso momento.

Quando il pezzo finì, il locale esplose.

Marika alzò le braccia al cielo.

«Grazie! Noi siamo i Bad Habits! Il palco è aperto per chi vuole salire!»

La band iniziò a posare gli strumenti, ridendo e bevendo acqua.

Mi girai verso Martina.

L'adrenalina di Underdog si era mescolata a quella del cinghiale e della birra. Non avevo più paura.

«Sono pronto,» le dissi.

Lei mi guardò. Non c'era più traccia di ironia nel suo sguardo. C'era solo una serietà profonda, scura.

«È il regalo?» chiese.

«È il regalo.»

Lei annuì.

Non mi fece l'in bocca al lupo. Non mi disse "spaccali".

Mi mise una mano piatta in mezzo alla schiena e mi diede una spinta secca.

«Vai.»

Attraversai la sala come se camminassi sulle nuvole.

Arrivai al limitare del palco proprio mentre Marika stava staccando il microfono dall'asta.

«Ehi!» la chiamai.

Lei si girò e, vedendomi, le si illuminò il viso.

«Elia! Ti sei deciso?»

«Sì. Ma ho bisogno di un favore. Posso farne una con voi? È... è una dedica importante.»

Marika non esitò un istante. Si girò verso il chitarrista, un tipo che finora era rimasto un po' in ombra ma che aveva una presenza scenica notevole. Indossava un completo gessato (senza cravatta) e occhiali da sole scuri anche se eravamo in una cantina buia. Aveva una Gibson Les Paul a tracolla e l'aria di uno che venera Joe Bonamassa prima di colazione.

«Marco!» urlò lei. «Questo è il ragazzo di prima. Quello con la voce assurda. Vuole fare un pezzo. Lo accompagniamo?»

Il chitarrista si sistemò gli occhiali sul naso, mi squadrò da dietro le lenti nere e fece un mezzo sorriso.

«Se canta come prima, lo accompagno pure a casa,» disse, con una voce profonda.

Salii sul palco.

La band si ricompose. Oltre a Marika e Marco, c'era il batterista coi dreadlocks, un bassista massiccio che sembrava scolpito nella roccia e un pianista magrolino con gli occhiali che sembrava un professore di matematica, ma che aveva delle mani enormi. E in fondo, in penombra, un sassofonista che stava pulendo l'ancia del suo strumento.

«Cosa facciamo?» mi chiese Marco, avvicinandosi. «Blues? Rock?»

Feci un respiro profondo.

«Derek Trucks Band,» dissi.

Marco alzò un sopracciglio, interessato. «Roba raffinata. Quale?»

«Midnight in Harlem.»

Il chitarrista fischiò di ammirazione. Si tolse gli occhiali da sole per un secondo, rivelando occhi divertiti, poi se li rimise.

«Gran pezzo. Mi serve lo slide.»

Prese un cilindretto di metallo dalla tasca e se lo infilò al mignolo. Si girò verso la band.

«Ragazzi, Midnight in Harlem. Mi maggiore. Tempo lento, molto laid back. Voglio il groove morbido.»

Il batterista annuì, iniziando a spazzolare il rullante con un ritmo soffuso. Il bassista disegnò una linea profonda, rotonda. Il pianista appoggiò un accordo di organo Hammond che riempì l'aria di calore.

Mi avvicinai al microfono.

Cercai Martina.

Era tornata al suo posto, vicino all'uscita di sicurezza.

Era in piedi, appoggiata al muro, con le braccia conserte.

La luce di un faretto blu la sfiorava appena.

Chiusi gli occhi per un secondo, visualizzando il testo.

Midnight in Harlem non è una canzone d'amore classica. È una canzone di viaggio. Di città notturne. Di anime che cercano il loro posto nel mondo.

Era la mia storia. Era la nostra storia.

La chitarra di Marco iniziò l'intro.

Quel riff liquido, scivolato, che sembrava piangere e ridere insieme. Era perfetto.

Presi fiato. Non compressi l'aria per urlare, stavolta. La lasciai morbida.

«Well, I came to the city... I was running from the past...»

La mia voce uscì calda, intima. Non stavo ruggendo come con i Seether. Stavo raccontando.

La band era mostruosa. Mi seguivano come se avessimo suonato insieme per vent'anni. Il sassofonista entrò con un contrappunto delicato, intrecciandosi alla mia voce.

Aprii gli occhi.

Non guardai il pubblico. Non guardai Marika, che era seduta su una cassa a lato palco e mi sorrideva.

Guardai solo lei.

Martina.

Lei non mi staccava gli occhi di dosso.

Era immobile, isolata dal resto della folla come se fosse in una bolla di silenzio.

Mentre cantavo il ritornello — «I'm gonna go out on the roof... and I'll watch the city burn...» — vidi la sua mano muoversi.

Lenta. Involontaria.

Le dita andarono a cercare la ciocca di capelli lunghi sulla destra.

Iniziarono ad attorcigliarla.

Giro dopo giro. Una spirale nera intorno al dito pallido.

I suoi occhi erano fissi nei miei, neri, profondi come buchi neri, ma stavolta non risucchiavano luce. La riflettevano.

Stava assorbendo ogni parola.

Ogni nota era un filo invisibile che partiva dalla mia gola e le si legava al polso, accanto ai semi di Bodhi.

Cantai per lei.

Cantai per il cinghiale, per l'autostrada, per la paura di Milano, per l'Ashram che l'aveva ferita.

Cantai per dirle che non mi importava se non potevamo essere una coppia, perché quello che eravamo in quel momento, su quella frequenza d'onda, era molto di più.

Quando Marco lanciò l'assolo di chitarra, struggente e bellissimo, io rimasi fermo a guardarla.

Lei si portò l'altra mano alla bocca, coprendosi le labbra, come se avesse paura di dire qualcosa, o di piangere.

Ma non distolse lo sguardo.

E in quel locale di Perugia, sotto le volte di mattoni, capii che avevo appena mantenuto la mia promessa.

Non le avevo regalato solo una canzone.

Le avevo regalato me stesso.

Mentre le ultime note della slide guitar di Marco sfumavano nell'aria fumosa del Caveau, scivolando via come lacrime elettriche, il mio sguardo rimase incatenato a quello di Martina.

Lei smise di attorcigliare i capelli.

La sua mano ricadde lungo il fianco, inerte.

In quella sospensione, prima che l'ultimo accordo si spegnesse del tutto, un'immagine mi attraversò la mente con la violenza di un flash.

La ninfea.

Quel pezzo di carta da tovaglia, ruvido, economico, destinato a finire nella spazzatura, che le sue mani avevano trasformato in qualcosa di perfetto sul tavolo dell'osteria.

Era fatta di niente. Di cellulosa scadente e pieghe nervose.

Eppure era di una bellezza disarmante.

Esattamente come quel momento. Esattamente come noi.

Eravamo fatti di materiali poveri – paure, fughe, bugie, vestiti usati e silenzi – ma in quell'istante, sotto quelle luci blu, eravamo un'opera d'arte.

La musica finì.

Il silenzio durò un battito di ciglia, poi il locale esplose.

Non fu l'applauso educato di prima. Fu un boato. Fischi, urla, gente che batteva i bicchieri sui tavoli.

Marika mi corse incontro e mi diede una spallata amichevole, ridendo.

«Te l'avevo detto!» mi urlò nell'orecchio. «Te l'avevo detto che spaccavi!»

Poi, vidi un uomo farsi largo tra la folla verso il palco.

Era un tizio sulla cinquantina, calvo, con una camicia a fiori improbabile e l'aria di chi ha gestito troppe sbronze altrui per scomporsi ancora.

Il proprietario.

Salì sul rialzo di legno e fece un cenno a Marco, il chitarrista, indicando l'orologio al polso con un gesto inequivocabile.

Marco staccò il jack dalla chitarra e si avvicinò, asciugandosi il sudore con la manica del completo gessato.

«Siamo lunghi, eh?» chiese, ridendo.

«Siete fuori tempo massimo, Marco,» rispose il proprietario, con una voce roca da fumatore. «Sono le undici passate. Se non stacchiamo subito, i vicini chiamano i vigili e mi fanno chiudere la baracca.»

Diede una pacca sulla spalla al chitarrista, un gesto ruvido ma affettuoso.

Poi si girò, guardando prima Marika e poi me.

Ci squadrò con un mezzo sorriso sornione, di chi ne ha viste tante ma sa ancora riconoscere quando la serata è stata buona.

«Comunque, bravo,» disse a Marco, indicandoci con il pollice. «Complimenti per i tuoi due cantanti. Stasera avete spaccato. La gente non beveva nemmeno più per ascoltarvi, e questo è un danno per il mio incasso, ma un bene per le orecchie.»

I tuoi due cantanti.

Non "la tua cantante e il suo amico".

I tuoi due cantanti.

Mi sentii investire da quella frase più che dagli applausi.

Ero uno di loro.

Guardai Martina in fondo alla sala. Lei aveva sentito.

Stava sorridendo. Un sorriso piccolo, privato, mentre stringeva al petto la borsa di tela.

Mi fece un cenno col capo.

Andiamo.

Qualche minuto dopo, scesi dal palco, non come un ospite, ma come un musicista che aveva appena finito il turno.

Stavo per mettere un piede giù dal palco, pronto a tornare nel cono d'ombra rassicurante della sala, quando sentii una presa decisa sull'avambraccio.

Marika non mi lasciava andare.

«Ehi,» disse, con il respiro ancora corto per la performance. «Non scappare così. Non abbiamo finito.»

Si frugò nella tasca posteriore della gonnellina scozzese e tirò fuori un pezzo di carta stropicciato – forse uno scontrino, o il retro di un flyer della serata – e un pennarello nero indelebile che probabilmente usava per firmare gli autografi o segnare le scalette.

Appoggiò il foglietto sulla cassa della batteria e scrisse veloce, con un tratto nervoso e calcato.

Strappò il pezzo di carta e me lo schiacciò nel palmo della mano, chiudendomi le dita sopra come se mi stesse consegnando un segreto di stato.

«Tieni,» disse.

Guardai il foglietto.

C'era scritto solo MARIKA, in stampatello gigante, seguito da una stringa di dieci numeri.

Alzai lo sguardo su di lei, confuso.

Lei mi sorrise, un sorriso professionale, da frontwoman che ha appena trovato il pezzo mancante del suo puzzle.

«Chiamami,» disse, scandendo bene le parole sopra il rumore della folla che defluiva. «Domani, dopodomani, quando ti pare. Ma chiamami. Dobbiamo parlare di stasera.»

Fece il gesto inequivocabile del telefono, portando pollice e mignolo all'orecchio e mimando una cornetta.

«Noi cerchiamo un cantante da sempre, Elia. Una voce maschile che regga il confronto.»

Si sporse verso di me, facendomi l'occhiolino.

«Se ti interessa... hai il mio numero.»

Mi diede un'ultima pacca sulla spalla e si girò verso il chitarrista per aiutarlo a smontare gli amplificatori.

Rimasi lì, in bilico sul gradino del palco, con quel pezzo di carta che mi bruciava nella mano.

Non era un numero rimediato per provarci.

Era una chiamata alle armi.

Strinsi il foglietto nel pugno e scesi in platea, dove Martina mi stava aspettando con quel suo sorriso indecifrabile, pronta a riportarmi a terra o, forse, a farmi volare ancora più in alto.

Perugia era magica.

Mentre scendevo i gradini del palco, con il rumore degli applausi che scemava in un brusio soddisfatto, ebbi questa certezza assoluta.

Non avevo ancora frequentato una sola lezione, non avevo ancora aperto un libro, eppure avevo già vissuto più vita in quelle quattro ore che negli ultimi cinque anni.

Avevo una band che mi voleva. Avevo un numero di telefono in tasca che scottava come un marchio a fuoco.

E tra poco, avrei passato la notte con la donna che amavo.

Certo, lei continuava a non voler essere la mia ragazza. Continuava a chiamarmi "verginello", a erigere muri di filosofia orientale e cinismo per tenermi a distanza.

Ma in fondo, andava bene così.

Mi venne in mente una cosa che diceva sempre mio padre, quando mi vedeva imprecare sulla chitarra cercando di prendere un barrè impossibile al quinto tasto: «Le cose belle vanno conquistate con fatica, Elia. Se l'accordo è facile, suona piatto. Se ti fa sanguinare le dita, allora suona vero.»

Martina era il mio accordo difficile. Quello che richiedeva calli, pazienza e dolore. Ma era l'unico che volevo suonare.

Mi feci largo tra la folla, diretto verso l'angolo buio vicino all'uscita di sicurezza.

La trovai lì, ancora seduta sul suo sgabello, circondata dagli stessi ragazzi di prima. Non se n'erano andati. Anzi, sembravano pendere dalle sue labbra ancora più di prima.

«Ma quindi... tu chi sei?» chiese uno di loro, guardandola come se fosse una creatura mitologica. «Da dove vieni?»

Martina sorrise, misteriosa, giocherellando con l'anello di pietra azzurra.

«Vengo da un paesino vicino a Sulmona,» rispose, con voce tranquilla. «Un posto dove le montagne sono così alte che devi chiedere permesso al cielo per guardare su.»

Mi avvicinai di soppiatto alle sue spalle.

Non volevo interrompere la sua magia, volevo solo farle un cenno, dirle che ero pronto.

Lei alzò lo sguardo.

Mi vide.

I suoi occhi neri si posarono su di me per una frazione di secondo. Non c'era sorpresa, non c'era nemmeno quel calore che avevo visto sul palco. Era uno sguardo neutro, quasi professionale.

Non pronunciò il mio nome.

Non disse "Bravo Elia".

Spostò subito l'attenzione sui ragazzi seduti davanti a lei. Li guardò uno per uno negli occhi, con un'intensità che faceva paura.

«Tu sei Luca, giusto?» disse al ragazzo biondo, come se lo conoscesse da una vita. «E tu sei Marco. E tu Andrea.»

Pronunciò quei nomi sconosciuti con una familiarità antica, materna.

Poi si alzò dallo sgabello, stirandosi la schiena.

Fece un gesto vago verso di me, senza guardarmi, come se fossi un elemento dell'arredamento.

«Devo andare,» disse ai ragazzi, con un tono dolce e definitivo. «C'è un'altra anima smarrita che ha bisogno di me in questo momento.»

Anima smarrita.

Non "il mio amico". Non "il ragazzo che ha appena cantato".

Ero un caso clinico. Un altro paziente nella sua corsia d'ospedale spirituale.

I ragazzi annuirono, rispettosi, e si scostarono per farla passare.

Lei mi raggiunse, mi prese sottobraccio senza dire una parola e mi guidò verso l'uscita.

Non ero offeso. Ero sollevato.

In un mondo che cambiava vorticosamente, Martina che trattava tutti come naufraghi da salvare – me compreso – era l'unica, meravigliosa costante.

Mi lasciai trascinare fuori dal locale, nella notte fredda di Perugia, sapendo che per lei non ero un eroe da celebrare, ma solo un altro disastro da rimettere in sesto.

E andava bene così.


  
    Capitolo 11: La pallina d'acciaio

    
    
  
  Il ritorno al B&B non fu una camminata. Fu una caduta libera.

Mi sentivo come una pallina d'acciaio sparata in un tubo di plastica, che rotola verso il basso senza attrito, accelerando a ogni metro.

Non sentivo la stanchezza, non sentivo il freddo.

Perugia scorreva ai lati della mia visione periferica come un film proiettato a velocità doppia: immagini scure, indistinte, archi di pietra che diventavano tunnel, luci gialle che diventavano scie comete.

Non parlammo. Il suono dei nostri passi sui sanpietrini era l'unico ritmo che contava, un metronomo impazzito che scandiva i secondi che ci separavano da quella porta.

Arrivammo al portone verde di Via della Viola.

Le chiavi tintinnarono nella serratura, un suono metallico e nervoso.

Entrammo.

Salimmo i tre piani di scale a due a due, col fiato corto, non per la fatica ma per l'aria che mancava nei polmoni, consumata dall'aspettativa.

Arrivammo all'ultimo pianerottolo.

La porta della stanza "L'Altana" si aprì e si richiuse alle nostre spalle con un click definitivo.

Il mondo restò fuori. Il cinghiale, la jam session, Marika, l'università, mio padre... tutto chiuso fuori.

Eravamo solo noi. E il silenzio.

Martina lasciò cadere la borsa a terra.

Non feci passare nemmeno un secondo.

Non aspettai che facesse una battuta per smorzare la tensione. Non aspettai che erigesse un altro muro di parole.

La presi.

La afferrai per le braccia, facendola girare verso di me.

Non oppose resistenza.

Lei, il Generale, la Strega che combatteva contro tutto e tutti... cedette. Si lasciò manovrare come se stesse aspettando solo quello.

La spinsi leggermente contro il legno della porta e, senza dire nulla, la baciai.

Non fu un bacio timido. Non fu un bacio da "verginello".

Fu un bacio affamato.

Le nostre labbra si schiacciarono le une contro le altre, cercandosi, trovandosi. Le nostre lingue si fusero, calde, disperate, assaggiando il sapore del vino, della notte e di tutte le parole che non ci eravamo detti per mesi.

Aprii gli occhi mentre la baciavo.

Lei mi stava fissando.

I suoi occhi neri erano spalancati, vicinissimi, enormi. Non li chiudeva.

Mi guardava dentro, fissa, intensa, come se volesse assicurarsi che fossi davvero io, o forse per non perdersi nemmeno un istante di quel contatto che le faceva paura.

Sentivo il suo sapore, finalmente.

Non sapeva di patchouli o di incenso. Sapeva di lei. Di donna. Di carne viva.

Mi nutrii di lei. Bevvi quel bacio come se fossi stato disidratato da una vita intera passata nel deserto di Sulmona.

Era un sogno che diventava solido sotto le mie mani.

La mia mano destra si mosse da sola, guidata da un istinto che non sapevo di avere.

Risalì lungo il suo collo, sentendo il battito frenetico della sua giugulare sotto la pelle sottile.

Le dita cercarono la ciocca di capelli lunghi, quella che lei torturava sempre.

La trovai.

Intrecciai i miei polpastrelli ai suoi capelli neri, stringendoli, tirando leggermente la testa all'indietro per approfondire il bacio.

Ora ero io a tenere i fili.

Ero io a suonare l'accordo.

E lei, per la prima volta, era solo musica nelle mie mani.

Poi però, accadde.

Le sue mani si posarono sul mio petto. Non per stringermi. Per allontanarmi.

Fu una pressione minima, lenta, dolce come una carezza, ma inesorabile come la marea che si ritira.

Scosse il capo.

Un movimento quasi impercettibile, un "no" silenzioso che rimbombò nella stanza più di un urlo.

Allungò la mano verso la mia nuca, cercando le mie dita ancora intrecciate ai suoi capelli.

Le sciolse una a una, con una delicatezza chirurgica, sfilando via la mia presa come si toglie un oggetto prezioso e fragile dalle mani di un bambino che potrebbe romperlo.

Il contatto si ruppe.

Il calore svanì, risucchiato via in un istante.

Mi lasciai cadere all'indietro, fino a sentire il legno duro della porta contro la schiena.

Ero senza fiato, come se avessi corso per chilometri. Le mie mani, improvvisamente vuote, ricaddero lungo i fianchi.

Lei rimase lì, ferma, a un passo da me.

Non si coprì. Non si sistemò i capelli.

Si limitò a guardarmi.

E in quegli occhi neri, liquidi e profondissimi, vidi la sentenza.

Era uno sguardo dolce, perché traboccava di un affetto che mi straziava il cuore.

Era tagliente, perché recideva di netto il filo che avevo appena provato a legare.

Ed era divisivo.

Era uno sguardo che tracciava una linea di confine invalicabile sul pavimento tra le mie scarpe costose e le sue scarpe da ginnastica.

Uno sguardo che diceva: Ti ho dato un attimo di eternità. Ora accontentati, perché non avrai altro.

«Ma perché?»

La parola mi uscì dalle labbra come un sospiro rotto, appena udibile nel silenzio della stanza.

«Perché? Non puoi farti semplicemente amare?»

Lo dissi sottovoce, fissando il pavimento di cotto tra i miei piedi e i suoi. Non ebbi il coraggio di guardarla negli occhi mentre le chiedevo la cosa più difficile del mondo.

Lei non rispose.

Sentii il fruscio dei suoi passi.

Lentamente, si stava allontanando.

Non si girò. Camminava all'indietro, tenendo lo sguardo fisso su di me, o forse sul vuoto che avevo lasciato, come si fa quando ci si ritira da un animale ferito che potrebbe mordere ancora.

Arrivò alla porta del bagno. La sua mano cercò la maniglia alla cieca.

«Vado in bagno,» disse. La sua voce era un filo di fumo.

Entrò e chiuse la porta.

Nessun rumore di chiave che gira, stavolta. Solo il click della serratura che scatta.

Io rimasi lì, appoggiato con la schiena al legno dell'ingresso, immobile nel silenzio che era tornato a riempire la stanza.

Mi ascoltai dentro.

Non mi ero arrabbiato. Lo sapevo. In qualche angolo remoto della mia testa, sapevo che sarebbe finita così.

Avevo esagerato?

Certamente.

Avevo infranto le regole. Avevo forzato la mano. Avevo chiesto tutto a chi aveva imparato a non dare niente per sopravvivere.

Alzai la testa e guardai la stanza immersa nella penombra arancione che filtrava dalle persiane.

Era vuota, ma era piena di fantasmi recentissimi.

Chiusi gli occhi e mi lasciai travolgere dalla memoria tattile, ancora bollente sulla pelle.

Ripensai alle sue labbra, morbide e disperate.

Al calore del suo corpo minuto premuto contro il mio.

Al battito frenetico del suo cuore, che avevo sentito martellare contro il mio petto come un uccello in gabbia che per un istante aveva smesso di cercare la via d'uscita.

Ai suoi capelli neri intrecciati alle mie dita.

Al suo profumo, quel misto di erbe, sapone e pelle nuda che ora mi sentivo addosso come una seconda pelle.

Ero un disastro. Ero stato respinto.

Eppure, mentre scivolavo seduto a terra, nel buio di quella stanza, non ero mai stato così pieno di lei.

Passò un tempo indefinito.

Forse furono dieci minuti, forse un'ora. Il tempo, in quella stanza buia di Perugia, aveva smesso di seguire le regole dell'orologio.

Quando la serratura scattò e la porta del bagno si aprì, io ero ancora lì.

Seduto a terra, con la schiena appoggiata al legno, le gambe allungate sul pavimento freddo e la testa rovesciata all'indietro. Non mi ero mosso di un millimetro.

Martina uscì.

Non mi guardò subito. O forse lo fece, ma io tenni gli occhi bassi, fissando le sue scarpe bianche che con passi leggeri si avvicinavano al letto.

Si tolse le scarpe da ginnastica con due gesti rapidi, lasciandole cadere ai lati del materasso.

Poi salì sul letto.

Si mise al centro, seduta a gambe incrociate, con la schiena dritta e le mani appoggiate sulle ginocchia.

Era una posizione che il suo corpo conosceva a memoria, una postura antica, scolpita da anni di meditazione forzata e silenzi imposti. Sembrava una statua di sale, immobile nella penombra.

«Vieni qui,» disse.

Non era un ordine. Non era un invito. Era un'intimazione, necessaria e inevitabile come la gravità.

Mi alzai a fatica, sentendo le gambe intorpidite.

Mi avvicinai al letto, sentendomi goffo, pesante, sporco di desiderio e di rifiuto.

Lei non si mosse.

Batté leggermente la mano sulla sua coscia destra, coperta dal tessuto leggero del vestito color salvia.

«Mettiti qui.»

Esitai un istante.

Poi mi lasciai andare.

Salii sul letto e mi stesi, appoggiando la testa sulla sua gamba.

Era un cuscino vivo, solido.

Sentii il calore del suo corpo passarmi attraverso la guancia, arrivando dritto al cervello.

Martina sciolse la posizione delle mani.

Le sue dita, fresche e sottili, si posarono tra i miei capelli.

Iniziò ad accarezzarmi.

Non era una carezza romantica. Era un movimento lento, ritmico, ipnotico. Le sue dita tracciavano linee invisibili sulla mia cute, sciogliendo nodi che non sapevo di avere, calmando pensieri che urlavano troppo forte.

Chiusi gli occhi.

E improvvisamente, senza preavviso, li sentii gonfiare.

Non stavo piangendo per tristezza. Non stavo piangendo per rabbia.

Piangevo perché ero a casa.

Per la prima volta in vita mia, non dovevo essere il figlio perfetto, non dovevo essere il musicista, non dovevo essere l'uomo che conquista.

Potevo essere solo Elia.

E mentre le sue dita continuavano a tessere quella trama di conforto silenzioso, capii che quello, e solo quello, era l'amore che mi serviva.

Mi stavo quasi per addormentare.

Il mondo stava sfumando in una nebbia dolce, cullato dal movimento ritmico della sua mano tra i miei capelli.

Sulla guancia sentivo la trama ruvida e sintetica del nylon delle sue calze nere.

Non era seta, non era pelle. Era un materiale povero, artificiale, ma in quel momento, premuto contro la mia faccia, mi sembrava il tessuto più prezioso del mondo.

Poi, accadde.

Una goccia calda, pesante, mi cadde sulla fronte.

Mi scosse dal torpore, ma non aprii gli occhi. Ebbi paura che se li avessi aperti, la magia si sarebbe spezzata.

Poi lei parlò.

Sottovoce, piano, con un fare materno che mi spezzò il cuore in due.

«Scusa...»

Tirò su col naso, un suono liquido nel silenzio della stanza.

«Scusami se non posso essere la tua ragazza...»

Un'altra goccia calda mi colpì la fronte, scivolando verso la tempia come una carezza bagnata.

Io, con gli occhi ancora chiusi, sentii una ribellione salirmi dalla pancia. Una disperazione infantile e assoluta.

«Ma io ti amo!» protestai.

La mia voce uscì rotta, impastata di sonno e di pianto trattenuto. «Non mi importa, io ti amo.»

La mano di Martina si fermò tra i miei capelli.

«Anche io ti amo,» disse.

Il cuore mi si fermò. Lo aveva detto.

«Ma non posso amarti come vuoi tu, Elia. Se lo facessi... se diventassi "tua"... poi dovrei andarmene. Le cose che si possiedono finiscono, o si rompono. E io...»

La voce le si incrinò.

«...io non posso stare senza di tè…»

Click.

Un'altra lacrima mi cadde sulla fronte.

Fu un suono, non solo una sensazione. Un interruttore che scattava nel buio, sigillando quel patto assurdo, doloroso e indistruttibile.

Lei mi amava abbastanza da rinunciare a me, pur di non perdermi.

Non riuscii a rispondere.

Il cervello andò in sovraccarico. Il cinghiale, il palco, la jam session, il bacio, il rifiuto, e ora quella confessione devastante.

Era troppo.

Troppe emozioni per una sera sola. Non c'ero abituato. Io ero Elia Rustico, il ragazzo che viveva nel silenzio di Sulmona. Questo rumore emotivo era assordante.

Tutto divenne scuro.

La gravità mi tirò giù, verso il fondo del materasso, verso il fondo della notte.

E sprofondai nel sonno, con il "ti amo" di Martina tatuato nella mente come una benedizione e una condanna.


  
    Capitolo 12: Via della Viola

    
    
  
  Il risveglio non fu un’alba dolce. Fu uno schiaffo secco. O meglio, uno schiocco.

Aprii gli occhi e la prima cosa che vidi, fuori fuoco, fu un paio di gambe abbronzate, lunghe, chilometriche. Finivano in una culotte di pizzo nero che lasciava poco all'immaginazione.

Salendo con lo sguardo, oltre le gambe, c'era una maglietta extralarge dei Ramones con un buco strategico sulla spalla e, ancora più su, una testa spettinata che stava bevendo succo d'arancia direttamente dal cartone.

«Buongiorno, raggio di sole,» disse Simona Freschi, ignorando totalmente il fatto di essere mezza nuda nel corridoio comune. «Hai una cera terribile. Sembri uno zombie che ha appena divorato il suo primo cervello e gli è rimasto sullo stomaco.»

Richiusi gli occhi, gemendo. La testa mi pulsava a ritmo di un pezzo nu-metal suonato con strumenti scordati.

«Copriti, Simona. Per favore.»

«Ma va là, puritano,» rise lei. La sentii incamminarsi verso la sua stanza con il passo ondeggiante e leggero di chi non ha esami, tesi o dignità da difendere alle undici del mattino. «In questa casa vige il naturismo intellettuale.»

Mi tirai su a sedere a fatica. Il letto cigolò in segno di protesta.

Mi guardai intorno, cercando di mettere a fuoco dove fossi.

Non ero nel silenzio asettico e clinico di Via del Nino.

Ero a Perugia.

Per la precisione, ero al terzo piano (senza ascensore) di un vecchio palazzo storto in Via della Viola, il vicolo più colorato, stretto e bohémien del centro storico. Un quartiere che odorava di vernice fresca degli artisti di strada e di soffritti multietnici.

Dalla finestra aperta entrava il rumore della città universitaria, un brusio costante di vita che a Sulmona non esisteva.

Ero libero.

E avevo un mal di testa che avrebbe potuto abbattere un elefante.

Guardai l'altra metà della stanza.

Era una doppia, divisa da una linea invisibile ma netta come un confine di stato.

Il mio lato era un casino di vestiti neri e spartiti. Il lato di Matteo era un tempio dell'ordine: creme costose allineate per altezza sul comodino, scarpe da calcio pulite maniacalmente e borsone della palestra pronto ai piedi del letto.

Era stato un miracolo trovare questo posto. O meglio, era stata ricerca scandita dalla collaborazione con i rigidi parametri di Martina.

Mentre mi massaggiavo le tempie, il ricordo dell'estate mi investì come un'onda di calore.

Mentre i miei ex compagni di classe andavano a rosolarsi nelle piscine affollate dell’Acquasanta o guidavano fino a Pescara per ballare in spiaggia, io avevo passato luglio e agosto recluso a Pettorano, nella mansarda di Martina. Dopo il mio ritorno da Perugia, avevo commesso l'errore di dire tutto ai miei genitori e mia madre era stata drastica: mi era stato fatto espresso divieto di vederla. Martina era diventata l'unica persona che non potevo frequentare, il frutto proibito di quell'estate post-diploma.

Così, ogni singolo giorno, ero costretto a inventarmi una scusa diversa per uscire di casa. Usavo la ricerca dell’appartamento per l’università come copertura sistematica; mentre i miei pensavano che fossi in giro a vagliare annunci e planimetrie, io correvo a rintanarmi da lei. La nostra estate era stata quella: una clandestinità fatta di scale salite in silenzio, un ventilatore rumoroso e il portatile sempre acceso su siti di affitti a Perugia.

«Troppo cara,» diceva lei, bocciando un monolocale con un gesto della mano.

«Troppo buia. Ti verrebbe la depressione.»

«Questa no, è vicina alla caserma. Vibrazioni troppo rigide per un bluesman.»

Non potevo uscire da lì, comunque.

Dopo che ero tornato dalla "fuga spirituale" (che si era rivelata essere il blitz per l'iscrizione), avevo dovuto confessare.

Mia madre, Serena, l'aveva presa benissimo: si era incazzata come una biscia.

«Mi hai mentito! Hai firmato documenti legali senza di me!» aveva urlato, con quella vena sulla fronte che pulsava pericolosamente. La sentenza era stata immediata: arresti domiciliari fino all'inizio dell'anno accademico. Niente uscite serali, niente macchina, niente soldi extra.

Mio padre, invece, aveva reagito in modo diverso.

Quando aveva saputo che avevo fatto tutto da solo – il viaggio, l'iscrizione, la scelta di cambiare vita – non aveva urlato.

Era rimasto in silenzio nel suo studio, a lucidare la Stratocaster. Ma quando ero uscito, mi aveva lanciato un'occhiata veloce sopra gli occhiali. Un mezzo sorriso.

Dopo il pedale vintage, questo era stato il secondo punto segnato con il vecchio.

Forse, sotto sotto, era orgoglioso che avessi finalmente tirato fuori le palle, anche se per disubbidirgli.

Ma se con mio padre si era aperto uno spiraglio, con Martina si era alzato un muro invisibile. Dopo quello che era successo in quella stanza a Perugia, dopo quel bacio affamato che aveva interrotto a metà, il nostro rapporto si era come congelato in un limbo sospeso. Non eravamo più tornati sull'argomento; era diventato un territorio proibito, un segreto che bruciava sotto la cenere ma che nessuno dei due aveva il coraggio di rivendicare.

Un rumore di pentolame che cadeva, seguito da una bestemmia creativa in dialetto emiliano, mi riportò al presente di Via della Viola.

«Bolo!» urlai, o almeno ci provai, ma la mia voce uscì come un rantolo roco.

«È pronto il caffèèè!» rispose lui, apparendo sulla soglia della mia camera.

Bolo era un'entità mitologica: metà studente di Scienze Politiche, metà disastro naturale. Aveva i capelli ricci che sfidavano la gravità e indossava sempre pantaloni della tuta acetati, indipendentemente dall'occasione.

«Ti ho fatto la moka da sei,» disse, brandendo la caffettiera come un incensiere sacro. «Newton sta calcolando le probabilità che tu vomiti entro mezzogiorno. Al momento le quote sono basse, ma in risalita.»

Newton. Il soprannome era perfetto per Francesco Acerbi.

Lo vidi passare nel corridoio dietro le spalle di Bolo, silenzioso come un'ombra, con le cuffie a cancellazione del rumore incollate alle orecchie e un tomo di Psicometria sotto il braccio.

Mi fece un cenno del capo, impercettibile. Newton non parlava. Newton studiava, prendeva trenta e lode, e osservava il degrado morale dei suoi coinquilini come se fosse un esperimento di laboratorio sociologico.

Infine, c'era Matteo.

La porta del bagno si aprì in una nuvola di vapore e Matteo uscì in quel momento, avvolto in un asciugamano bianco immacolato in vita, profumato di un dopobarba che probabilmente costava quanto la mia intera spesa mensile.

Era il mio compagno di corso a Psicologia, matricola come me, ma sembrava vivere su un altro pianeta. Giocava a calcio in una squadra semiprofessionista umbra, aveva il fisico scolpito di chi non ha mai mangiato un carboidrato per sbaglio e i genitori gli pagavano l'affitto senza battere ciglio.

«Grande serata ieri, Elia,» disse Matteo, entrano in camera e iniziando ad asciugarsi i capelli con vigore. «Quella rossa... Marika? Ha una voce che spacca. E anche il resto non è male, per niente.»

Mi fece l'occhiolino, aprendo il suo armadio ordinato per colore.

«Peccato che tu fossi troppo impegnato a fare il poeta maledetto in un angolo per notare come ti guardava mentre cantavi.»

L'adrenalina di cantare Cocaine di Clapton con una distorsione vocale che mi aveva quasi scorticato la gola, spinto da una band che suonava come un motore a pistoni.

Eravamo una band. Ero ufficialmente il cantante dei Bad Habits.

Dovrei essere felice. Dovrei saltare sul letto e svegliare tutto il palazzo.

Invece, sentii un vuoto allo stomaco che non c'entrava nulla con la sbornia o con la caffeina di Bolo.

Cercai il telefono sul comodino, ravanando in mezzo al groviglio di cavi del caricabatterie.

Nessun messaggio.

Nessuna notifica da "Strega".

L'ultima chat risaliva a tre giorni fa. Un link a un articolo su Jung e un laconico: "Studia, non fare cazzate."

Fissai lo schermo nero, e il silenzio digitale fece più male del mal di testa.

La mia mente, traditrice, volò indietro. Non a ieri sera.

Volò indietro di un mese.

Al giorno in cui ero arrivato qui per restare.

Era settembre. L'aria di Perugia era ancora dolce, ma iniziava a pizzicare la sera.

L'appartamento sembrava ancora più piccolo e caotico quando Martina ci era entrata per la prima volta.

Aveva posato il mio borsone all'ingresso, schivando una montagna di scarpe da ginnastica ammassate da Bolo, e si era guardata intorno, arricciando il naso come se sentisse odore di zolfo.

«Interessante,» aveva detto, analizzando il poster di Pulp Fiction appeso storto con lo scotch di carta e la pila di piatti sporchi che giaceva nel lavello come un monumento alla pigrizia.

«Il Feng Shui di questa casa è un attentato alla salute mentale, Elia. L'energia qui non scorre, ristagna negli angoli come i gatti di polvere. Se non stai attento, ti verrà il blocco dello scrittore entro Natale.»

Bolo era uscito dalla sua stanza in quel momento, presentandosi in boxer e maglietta, e aveva subito lanciato a Martina un'occhiata ammirata e confusa.

«E tu chi sei? La fidanzata che viene a mettere in riga il principino?» aveva chiesto, sgranocchiando una fetta biscottata.

Io ero avvampato, aprendo la bocca per spiegare la complessa geopolitica del nostro rapporto, ma Martina mi aveva preceduto.

Non si era scomposta.

«Sono la badante spirituale,» aveva risposto, gelida ma con un lampo divertito negli occhi. «E tu devi essere il Giullare. Cerca di non corromperlo troppo, ci ho messo anni a renderlo presentabile.»

Mentre svuotavo le valigie, cercando di incastrare la mia vita nel metà armadio che Matteo mi aveva lasciato libero, il citofono aveva suonato.

Tre squilli brevi, decisi.

Il mio cuore aveva fatto una capriola.

Sapevo chi era.

Tutto era nato due giorni dopo il nostro ritorno da quella prima gita a Perugia, in piena estate.

Ero a casa, ancora scosso dalla confessione fatta ai miei genitori e dal rifiuto dolceamaro di Martina. Lei mi aveva martellato per quarantotto ore: «Chiama quel numero. Chiama Marika. Se non lo fai tu, lo faccio io e le dico che sei un codardo.»

Così, tremando come una foglia, avevo chiamato.

Marika aveva risposto al secondo squillo, come se stesse aspettando.

«Era ora, bluesman,» mi aveva detto. «Credevo avessi buttato il biglietto.»

In quei mesi estivi, il telefono era diventato il nostro filo conduttore.

Marika mi mandava file audio delle prove, io le mandavo note vocali con idee melodiche cantate sottovoce per non svegliare mio padre.

Ma la cosa strana, la cosa che non mi aspettavo, era successa tra loro due.

Martina e Marika si erano iniziate a sentire.

All'inizio per "organizzare la logistica del provino", dicevano. Poi le chiamate si erano allungate.

Parlavano di me, certo, ma parlavano anche di altro. Energia, tarocchi, rock and roll.

Marika la chiamava "La Strega". Martina la chiamava "La Valchiria".

Si erano annusate a distanza e si erano piaciute.

Uno strano trio tenuto insieme da onde radio e dalla mia voce.

«Vado io!» aveva urlato Marika al citofono, e due minuti dopo era piombata in camera mia come un uragano di capelli rossi e profumo di cuoio.

Indossava il chiodo di pelle nonostante il caldo e aveva la custodia del basso a tracolla.

«Benvenuto all'inferno, matricola!» aveva esclamato, lanciandosi su di me per un abbraccio stritolante.

Poi aveva visto Martina, seduta sul mio letto a gambe incrociate, intenta a piegare le mie magliette.

Marika si era staccata da me ed era andata dritta verso di lei.

Martina si era alzata.

Non si erano strette la mano. Si erano abbracciate.

Un abbraccio vero, solido, tra due donne che si riconoscono come pari.

«Finalmente ti vedo in 3D, Strega,» aveva detto Marika, ridendo.

«Era ora, Valchiria,» aveva risposto Martina, sorridendo in quel modo aperto che riservava a pochissimi. «Hai un'aura color porpora oggi. Molto combattiva.»

«Sempre. Devo portare questo qui a fare il provino ufficiale, no? Marco è un osso duro, non si fida delle registrazioni whatsapp.»

Le guardai, lì in piedi nella mia stanza disordinata.

La donna che amavo e non potevo avere.

La donna che poteva darmi il palco e la voce.

Sembravano il giorno e la notte, eppure in quel momento sembravano complici di un piano che io ancora non capivo del tutto.

«Allora,» aveva detto Martina, staccandosi e prendendo le mani di Marika tra le sue. «Ascoltami bene.»

Il tono era diventato serio, solenne. Il Giullare Bolo, che origliava dalla porta, si era fatto improvvisamente silenzioso.

«Te lo affido,» aveva detto Martina, guardando Marika dritta negli occhi verdi.

«È bravo, ma è cretino. Ha bisogno di essere spinto, ma se lo spingi troppo si rompe. Tu hai il fuoco giusto. Brucialo, Marika.

Fallo urlare.

Fagli tirare fuori tutto quello che quel maledetto silenzio di Sulmona gli ha ricacciato in gola per vent'anni.»

Marika aveva annuito, facendosi seria anche lei.

«Non preoccuparti, Marti. Lo faccio cantare finché non sputa i polmoni. E se Marco rompe le palle, ci penso io.»

«Bene.»

Martina aveva lasciato le mani di Marika e si era girata verso di me.

Aveva preso la sua borsa di tela da terra.

«Il mio lavoro qui è finito,» aveva detto, con una leggerezza forzata che non mi aveva ingannato.

«Devo prendere il treno. Le mie signore mi aspettano. Se non torno stasera, la Farmacista va in crisi isterica e mi chiama i Carabinieri.»

«Ti accompagno,» avevo detto subito.

«No. Resta qui. Devi fare il provino. Marika ti aspetta.»

«Il provino è tra due ore,» era intervenuta Marika, guardando l'orologio. «Accompagnala, Elia. Vi serve un momento. Io ti aspetto al garage. Non fare tardi.»

Marika mi aveva fatto l'occhiolino, un gesto di intesa che mi aveva fatto sentire, per la prima volta, parte di una squadra.

Uscimmo di casa che il sole iniziava a scendere sui tetti di Perugia.

Il tragitto verso la stazione fu silenzioso.

Non il silenzio imbarazzato dei primi tempi. Era un silenzio denso, pieno di cose che non serviva più dire perché le sapevamo già.

Arrivammo al binario 1.

Il treno per Foligno-Roma-Pescara era già lì, sferragliante e pronto a riportarla nel suo mondo.

Nel mondo dove io non c'ero più.

Il viaggio da Via della Viola alla stazione di Fontivegge durò esattamente venti minuti.

Un tempo ridicolo.

Dalla nostra stanza (il "nido") al Pincetto erano cinque minuti a piedi. Poi il Minimetrò: quella navetta rossa che scendeva veloce verso valle, mangiandosi il dislivello che ci separava dalla realtà.

Mentre la cabina scivolava silenziosa sopra i tetti, guardai Perugia allontanarsi verso l'alto.

Sembrava già un sogno irraggiungibile.

Arrivammo a Fontivegge che il sole stava morendo dietro i palazzi di cemento del centro direzionale.

La stazione, da fuori, era un edificio basso di mattoni rossi e archi, che cercava di darsi un tono elegante in mezzo al degrado urbano della piazza antistante, dove i bus sputavano fumo nero e gente frettolosa.

Dentro, l'aria era diversa.

Sapeva di ferro, freni surriscaldati e partenze. Era fredda, di quel freddo umido che ristagna nei sottopassaggi e ti entra nelle scarpe.

Camminavamo lungo il Binario 1.

Le nostre spalle si sfioravano a ogni passo.

Era un contatto ritmico, ipnotico. Toc. Toc. Toc.

Ogni volta che il suo braccio toccava il mio, sentivo una scossa che mi risaliva fino alla gola, stringendosi in un nodo che mi impediva di respirare.

«Hai visto che luce c'era in camera tua a quest'ora?» disse Martina, indicando un punto vago verso la città alta. «È perfetta. Ti aiuterà a scrivere.»

La sua voce era leggera, quasi allegra.

«Sono orgogliosa di te, Elia. Davvero. Hai montato quel mobile dell'Ikea senza imprecare troppo e hai gestito Marika senza svenire. Sei pronto.»

Io annuivo, ma non ascoltavo le parole.

Stavo morendo lentamente, cellula dopo cellula.

Non guardavo i binari. Guardavo lei.

La guardavo come se dovessi studiare un testo sacro per un esame da cui dipendeva la mia vita.

Memorizzavo tutto.

Il modo in cui i suoi piedi, infilati nelle solite Converse sporche, calpestavano la linea gialla di sicurezza.

Il ritmo del suo respiro, leggermente affannato per la camminata veloce.

La piccola pausa che faceva tra una parola e l'altra per umidificarsi le labbra secche.

Il modo in cui la sciarpa le copriva metà del collo, lasciando scoperta quella piccola voglia scura sotto l'orecchio sinistro che avevo baciato solo una volta, quella notte al B&B.

Bzzzz. Bzzzz.

Il rumore della vibrazione ruppe l'incantesimo.

Veniva dalla tasca del suo cappotto.

Martina non lo controllò, ma io vidi la luce dello schermo filtrare attraverso la stoffa sottile.

Poi un altro. Bzzzz.

E un altro ancora.

Era un bombardamento.

«Ti stanno chiamando,» dissi, con la voce che usciva roca.

Lei sospirò, tirando fuori il telefono con un gesto stizzito.

Lo schermo era un elenco infinito di nomi.

Agata. La Farmacista. Signora G.

«Non è niente,» disse, premendo il tasto rosso di rifiuto. «Possono aspettare.»

«Non possono, Marti. Guarda come insistono. Sei la loro droga.»

Mi fermai, costringendola a fermarsi anche lei.

Le presi le mani. Erano fredde.

«Non andare,» sussurrai. «Lasciale perdere. Resta qui stasera. Prendi il treno domattina. O non prenderlo affatto. Ti troviamo un posto qui, c'è un divano libero in salotto...»

Lei scosse la testa. I suoi occhi neri si velarono di stanchezza.

«Non posso, Elia. Lo sai. Loro dipendono da me. Se non torno stasera, Agata avrà una crisi di panico e chiamerà l'ambulanza. La Farmacista penserà che il malocchio l'abbia raggiunta. Sono responsabili della mia libertà economica, ma io sono responsabile del loro equilibrio.»

«E del mio equilibrio? Chi è responsabile?»

La voce metallica dell'altoparlante ci interruppe, gracchiando sopra le nostre teste.

«Treno Regionale 4512 per Roma Termini, in partenza dal Binario 1. Ferma a Assisi, Foligno, Spoleto...»

Il mostro di ferro arrivò sferragliando alle nostre spalle, sollevando polvere e vento.

Le porte si aprirono con un sibilo pneumatico che suonò come un giudizio finale.

«È il mio,» disse lei.

Si sistemò la borsa sulla spalla.

Non si mosse subito verso le porte. Restò lì, a un metro da me.

«Ascoltami,» le dissi, afferrandola per le spalle. Avevo bisogno di dirlo. Avevo bisogno che lo sapesse prima di sparire in quel tubo di metallo.

«Per me non è cambiato niente.»

La fissai negli occhi, cercando di trasmetterle ogni grammo della mia disperazione.

«Da quella notte al B&B... da quando mi hai toccato i capelli... per me non è cambiato nulla. Ti amo, Martina. Ti amo come un pazzo. E la settimana prossima prendo questo maledetto treno e vengo giù. Non mi importa cosa dici.»

Lei mi guardò. Per un secondo, vidi la maschera del "Generale" incrinarsi.

Vidi la ragazza spaventata che aveva bisogno di essere tenuta.

Alzò una mano e mi sfiorò la guancia.

«Lo so,» sussurrò. «Lo so che mi ami.»

Poi fece un passo indietro, sottraendosi al mio tocco.

«Ma devi andare avanti, Elia. La tua vita è qui adesso. È con Marika, è con la band, è in quella stanza incasinata.»

«La mia vita sei tu.»

«No,» disse ferma. «Io sono le tue radici. Ma tu devi essere l'albero. Se resti attaccato alla terra, marcisci. Devi crescere. Devi trovare la tua indipendenza, Elia. Anche da me.»

Il capotreno fischiò.

Lei salì il gradino. Si girò sulla soglia.

«Ci sentiamo,» disse, alzando la voce sopra il rumore del motore che saliva di giri. «Ti chiamo stasera. Ti chiamo sempre. Non ti libererai di me così facilmente.»

«Non voglio liberarmi di te!» urlai, mentre le porte si chiudevano.

La vidi attraverso il vetro sporco.

Si sedette e tirò fuori il telefono, iniziando subito a digitare, probabilmente per calmare l'orda delle sue signore.

Poi alzò lo sguardo. Mi vide lì, impalato sulla linea gialla.

Non sorrise.

Si portò due dita alla fronte e mi fece quel suo gesto. Connessione.

Il treno si mosse.

Prima lento, poi sempre più veloce, portandosi via l'unica cosa che dava senso a tutto quel casino, e lasciandomi solo in una stazione fredda, con in tasca un futuro che non ero sicuro di volere.

Era passato un mese.

Trenta giorni esatti da quel pomeriggio al binario 1.

Trenta giorni senza la sua presenza fisica, anche se ogni sera, puntuale come una preghiera laica, sentivo la sua voce gracchiante attraverso lo speaker del telefono.

Trenta giorni senza vederla attorcigliare quella maledetta ciocca di capelli neri.

Stava mantenendo la promessa.

Mi stava lasciando andare.

E faceva un male cane, un dolore sordo che pulsava più forte del mal di testa da sbornia.

«Allora,» disse Bolo, sedendosi sul fondo del mio letto e facendolo cigolare pericolosamente. Allungò una mano e mi rubò un biscotto dal pacco aperto sul comodino. «Stasera si replica? Ho sentito Simona dire che voleva venire a sentirvi. Secondo me punta al bassista, ma se giochi bene le tue carte potresti deviare l'attenzione.»

Posai la tazza vuota sul comodino, accanto al foglietto giallo stropicciato di Marika.

Il mal di testa c'era ancora, martellante, ma sotto la pelle sentii formicolare qualcos'altro.

Non era la tristezza passiva di Sulmona.

Era elettricità. Era adrenalina.

Era la voglia rabbiosa di spaccare tutto, di prendere quel dolore e farci qualcosa di utile.

«Stasera non suoniamo,» dissi.

Mi alzai, barcollando leggermente, e andai alla finestra.

La spalancai.

L'aria fredda di ottobre mi colpì in faccia.

Guardai i tetti di tegole rosse di Perugia, irregolari, antichi, che scendevano verso valle. Guardai le colline in lontananza, verdi e morbide, che non erano la Majella.

Non c'era nessuna montagna a chiudermi l'orizzonte, qui.

«Stasera devo scrivere.»

«Scrivere cosa?» chiese Bolo, con la bocca piena di briciole.

Appoggiai la fronte al vetro freddo, chiudendo gli occhi per un istante e rivedendo il gesto di lei che si toccava la tempia mentre il treno partiva.

«Una canzone,» risposi, e la mia voce non tremò. «Una canzone sul vuoto. E su quanto cazzo fa male riempirlo.»
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  Urban Club

Il telefono vibrò sul comodino, facendosi strada tra un plettro consumato e il foglio stropicciato con il testo della nuova canzone.

Era lei.

Sullo schermo pulsava la scritta "Strega".

Accettai la videochiamata e il viso di Martina riempì il display, pixelato dalla connessione instabile di Pettorano.

Era seduta sul suo letto, avvolta in una coperta di lana che sembrava aver visto giorni migliori. Aveva gli occhi cerchiati di scuro e l'aria di chi aveva appena finito una maratona emotiva.

«Dimmi che sei felice,» esordì, senza nemmeno salutarmi. «Dimmi che a Perugia la gente è normale e non soffre di emorragie sentimentali continue.»

Sorrisi, appoggiando il telefono contro una pila di libri.

«Qui va tutto bene. Ma tu sembri uno straccio. Le signore ti stanno prosciugando?»

Martina sbuffò, spostandosi la ciocca di capelli dagli occhi con un gesto stizzito.

«Non sono signore, Elia. Sono vampiri energetici con la pensione. Ma ultimamente il target si è abbassato. E di brutto.»

Si massaggiò le tempie.

«Oggi è venuta Giulia. Hai presente Giulia, la figlia di quello che ha il Gran Caffè in Corso Ovidio?»

«La bionda? Quella che sembra uscita da una copertina di Vogue?»

«Lei. Esatto. Quella che tutti invidiano perché ha i vestiti firmati e il padre che le paga l'aperitivo a vita.»

Martina fece una pausa drammatica, avvicinandosi alla telecamera.

«È stata qui due ore. Due ore a piangere sul mio tappeto persiano perché si sente "incompleta senza un uomo".»

«Giulia?» chiesi incredulo. «Ma se ha la fila di ragazzi dietro.»

«Appunto. Il problema è chi si sceglie.

Pensa che l'ultima volta...» Martina scosse la testa, tra l'esasperato e il divertito. «È uscita con un tipo nuovo. Un rappresentante di Pescara, tutto gelatina e macchinone.

Prima uscita ufficiale. Cena romantica, fiori, tutto il repertorio.

Vanno in un locale, si siedono, ordinano.

Lei va in bagno a rifarsi il trucco per essere perfetta. Torna indietro dopo cinque minuti... e indovina?»

«Indovino cosa?»

«Lo trova che si sta limonando la cameriera dietro il bancone.

La stessa sera! Alla prima uscita! Capisci il livello?»

Martina allargò le braccia, sconsolata.

«E lei invece di mandarlo a quel paese, è venuta da me a chiedermi se ha "il chakra del cuore bloccato" o se emana vibrazioni che attirano i traditori.

Io non faccio la guida spirituale, Elia. Faccio la raccolta differenziata delle paranoie di Sulmona.»

Mi venne da ridere, ma mi trattenni. C'era una stanchezza reale nella sua voce.

«Dovresti farti pagare il doppio,» dissi.

«Dovrei scappare. Come hai fatto tu.»

Il suo sguardo si addolcì improvvisamente. Smise di lamentarsi e mi scrutò attraverso lo schermo.

Notò la mia maglietta nera, i capelli un po' più lunghi del solito, l'ansia che cercavo di mascherare.

«Dove stai andando?» chiese. Il tono era cambiato. Era tornata la Strega.

«A suonare.»

«Dove?»

«All'Urban Club. A Sant'Andrea delle Fratte.»

Vidi la sua fronte corrugarsi leggermente.

«Urban Club? E che cos'è? Un circolo per anziani o una discoteca per tamarri?»

Sorrisi, scuotendo la testa.

«Nessuno dei due, Marti. È il posto. È un capannone industriale enorme, fuori città.

Ci hanno suonato tutti quelli che contano nella scena indie e rock. Non è il Caveau o una cantina del centro. È un palco vero, con un impianto vero e centinaia di persone.»

La vidi elaborare l'informazione. I suoi occhi si allargarono appena.

«Wow. Quindi fai sul serio.»

«Già. Faccio sul serio.»

«Hai paura?»

Guardai la mia chitarra nella custodia rigida.

«Da morire.»

Martina sorrise. Non quel sorriso ironico, ma quello vero, quello che mi aveva regalato al binario.

«Bene. La paura è benzina, Elia. Se non avessi paura, saresti solo un arrogante con una chitarra. Invece sei un artista. Usala tutta quella paura. E non pensare a me. Pensa a te.»

«Ci provo.»

«Non provarci. Fallo. Ciao, bluesman.»

Lo schermo divenne nero.

Rimasi a fissare il mio riflesso scuro per un secondo.

Poi presi la chitarra.

Non era più tempo di videochiamate. Era tempo di fare sul serio.

L'Urban Club non era un locale. Era una cattedrale di cemento armato in mezzo alla zona industriale di Perugia.

Da fuori sembrava un capannone anonimo, circondato da fabbriche chiuse e asfalto crepato.

Ma appena varcai la soglia di metallo pesante, l'odore mi colpì in faccia.

Non sapeva di incenso o di cucina come a casa di Martina.

Sapeva di birra rovesciata, di sudore stantio assorbito dai muri in vent'anni di concerti, di polvere bruciata dalle luci stroboscopiche e di fumo artificiale.

Era l'odore del rock and roll.

«Elia! Muoviti, dobbiamo fare i suoni!»

La voce di Marika mi arrivò dal palco, potente, amplificata, tagliando l'aria viziata del pomeriggio.

Era già lì, una macchia rossa e nera sotto i riflettori spenti, che camminava nervosamente da un lato all'altro del palco.

Non aveva nessuno strumento in mano. Il suo strumento era tutto il corpo.

Teneva il microfono con una sicurezza arrogante, testando l'acustica con vocalizzi che facevano vibrare i bicchieri sul bancone del bar in fondo alla sala.

Era lei la regina di quel posto. La frontwoman. Io ero l'ospite che doveva dimostrare di meritarsi il microfono accanto al suo.

Marco era inginocchiato davanti alla sua pedaliera, calmo come un monaco zen che sistema il suo giardino di sabbia, con la fedele Gibson Les Paul a tracolla, lucida e nera come il petrolio.

«Arrivo,» dissi, salendo i tre gradini che portavano al palco.

Il legno sotto i miei stivali era appiccicoso e vibrava ancora prima che suonassimo, come se avesse una memoria fisica di tutte le band che ci erano passate sopra.

«Attacca,» disse Marco, senza alzare la testa, mentre Marika mi faceva un cenno veloce con la mano, continuando a discutere col fonico sui livelli del monitor spia.

Infilai il jack nella Stratocaster.

Il clack meccanico risuonò amplificato nell'impianto come un colpo di frusta.

Pizzicai una corda. Un Mi basso che fece tremare la cassa toracica.

Non era il suono ovattato e perfettino dello studio insonorizzato di mio padre.

C'era un ronzio di fondo, un rumore di massa, un'elettricità sporca che correva nei cavi.

Era un suono libero, imperfetto, cattivo.

Era il mio suono.

Un'ora dopo, ero chiuso nel cesso del camerino.

I muri erano un mosaico di adesivi di band punk, scritte con l'uniposca nero e insulti calcistici sbiaditi.

Dalla porta chiusa arrivava, attutita ma inconfondibile, la voce di Marika.

Stava finendo il check vocale, lanciando acuti che riempivano il locale vuoto con una facilità disarmante, scaldando il motore di quella Ferrari che aveva in gola.

Sentirla mi metteva addosso una pressione micidiale. Lei era nata su quel palco. Io ci stavo salendo per la prima volta.

Mi guardai allo specchio.

La luce al neon verdastra non faceva sconti a nessuno.

Ero pallido. Le occhiaie erano scavate come trincee.

La mano destra mi tremava leggermente, un tremore fine che speravo sparisse appena avessi toccato le corde.

Istintivamente, presi il telefono dalla tasca.

Il pollice andò sulla galleria.

Scorsi le foto velocemente, fino a trovarne una.

Non era una foto in posa. Era uno scatto rubato, fatto di sfuggita un pomeriggio a Pettorano, mentre lei non guardava.

Martina era seduta sul muretto del ballatoio, con il sole che le tagliava il viso a metà.

Stava ridendo di qualcosa che aveva detto Agata di sotto. Aveva gli occhi chiusi e la testa buttata all'indietro, la gola scoperta, vulnerabile e bellissima.

In quella foto non era la Strega. Non era la Badante Spirituale.

Era solo Martina.

Sentii l'impulso fisico, doloroso, di scriverle.

Sto per salire. Ho l'ansia. Vorrei che fossi qui.

Il dito rimase sospeso sopra l'icona di WhatsApp per cinque, interminabili secondi.

Sarebbe stato facile. Sarebbe stato comodo.

Sarebbe stato da "verginello" che cerca la mano della mamma prima di attraversare la strada.

Fuori, la voce di Marika si interruppe, seguita da una risata roca e da un accordo distorto di Marco che squarciò il silenzio.

Loro erano pronti. Loro non avevano bisogno di balie.

Se volevo stare su quel palco con loro, se volevo essere "l'albero" e non solo le radici, dovevo stare in piedi da solo.

Guardai la foto un'ultima volta, imprimendomi quel sorriso nella retina come un tatuaggio.

Poi bloccai lo schermo.

Spensi il telefono.

Lo infilai in fondo alla tasca, come si nasconde un amuleto che non funziona più.

Feci un respiro profondo. L'aria sapeva di disinfettante chimico economico, ma a me sembrò ossigeno puro.

Uscii dal bagno sbattendo la porta.

«Andiamo a spaccare,» dissi.

Quando salimmo sul palco, il boato mi colpì fisicamente come un'onda d'urto.

Non vedevo le facce. I fari bianchi puntati addosso mi accecavano, creando un muro di luce impenetrabile tra noi e il pubblico.

Sentivo solo una massa calda, viva e urlante là sotto, un organismo unico che respirava e aspettava.

Riconobbi l'urlo sguaiato di Bolo che perforava il brusio: «Vai Rusticooo! Facci sognare!»

Marco si sistemò la tracolla, guardò il batterista e diede il tempo con un colpo secco del manico della chitarra verso il basso.

Uno. Due. Tre. Quattro.

E poi partì il riff.

Cocaine.

Ma non la versione lenta, blues e raffinata di Clapton che mio padre ascoltava in salotto.

La nostra versione. Veloce, sporca, quasi punk, suonata con una cattiveria che sapeva di urgenza.

Marika afferrò l'asta del microfono con entrambe le mani, piegandosi in avanti come se stesse per aggredire la prima fila.

Attaccò la prima strofa con una voce graffiante, aggressiva, che incendiò subito la sala.

Io ero al secondo microfono, leggermente indietro sulla sinistra.

La mia Stratocaster pesava sulla spalla, solida, reale.

Facevo le ritmiche, incastrando gli accordi secchi negli spazi lasciati da Marco, e aspettavo il mio momento per i controcanti.

Guardavo lei muoversi. Marika era un animale da palcoscenico.

Non stava ferma un secondo: saltava, provocava il pubblico indicando le persone, si inginocchiava davanti a Marco mentre lui faceva urlare la chitarra nell'assolo piegandosi all'indietro.

L'energia sul palco era palpabile, un'elettricità statica che faceva rizzare i peli sulle braccia.

Poi, al secondo ritornello, Marika si girò di scatto verso di me.

I suoi occhi verdi brillavano di adrenalina pura.

Mi fece un cenno imperioso con la testa. Tocca a te. Prenditelo.

Mi avvicinai al microfono, sentendo l'odore metallico della griglia.

Non cantai. Ruggii.

«If you wanna hang out... you've got to take her out...»

La voce mi uscì graffiata, roca, carica di tutta la rabbia che avevo accumulato in mesi di silenzi e bugie, una voce che non sapevo nemmeno di avere.

Le nostre voci si intrecciarono nel ritornello. Quella di Marika, acuta e tagliente come un rasoio, e la mia, più scura, profonda, blues.

Era una danza. Una lotta sonora.

Non stavo recitando la parte del "figlio d'arte sofferente" per X Factor. Non c'erano telecamere, non c'erano autori.

C'ero solo io.

Sentivo il sudore colarmi lungo la schiena già alla seconda strofa, la camicia che si incollava alla pelle.

Il pubblico rispondeva. Attraverso il muro di luce vedevo le sagome delle teste muoversi a tempo, le mani alzate che afferravano il ritmo.

Non mi stavano giudicando.

Ballavano.

Ero io a guidarli insieme a lei.

Era una sensazione di potere assoluto, drogante. Molto meglio di qualsiasi seduta terapeutica, meglio di qualsiasi medicina.

Poi arrivò il momento.

Marco sfumò l'accordo finale di un pezzo rock tiratissimo e l'atmosfera cambiò di colpo.

Il batterista passò alle spazzole.

Le luci bianche si spensero, sostituite da un occhio di bue blu scuro, intimo, quasi claustrofobico.

Marika fece un passo indietro, uscendo dal cono di luce, lasciandomi il centro della scena.

Si sedette sul rialzo della batteria, prendendo una bottiglietta d'acqua, ma non staccò gli occhi da me.

Mi stava lasciando spazio. Mi stava dicendo: È tua. Fagli vedere chi sei.

Il silenzio nel locale si fece denso. Qualcuno tossì. Un bicchiere tintinnò.

«Questa,» dissi al microfono, col fiato corto per la fatica di prima, «è una cosa nuova. L'ho scritta guardando i tetti di Perugia una notte che non riuscivo a dormire. Si chiama Vuoto.»

Marco iniziò un arpeggio lento, malinconico, liquido.

Il suono della sua Gibson riempì lo spazio vuoto, rotondo e triste.

Chiusi gli occhi.

Il pubblico dell'Urban Club sparì. L'odore di birra sparì.

Rividi il binario 1 di Fontivegge.

Rividi il cappotto troppo grande di Martina che sventolava.

Sentii il freddo umido della stazione e il rumore del treno che la portava via.

Iniziai a cantare.

Non spinsi la voce. La lasciai uscire piano, quasi parlando.

Una ballata blues, lenta, dolorosa.

Parlava di treni che partono senza di te, di radici strappate via dalla terra, di stanze troppo grandi piene di oggetti inutili.

Non stavo cercando di essere intonato o tecnicamente perfetto. Stavo cercando di essere vero.

Ogni parola era un pezzo di carne viva che buttavo sul palco, sanguinate.

Sentivo la gola stringersi sui passaggi più bassi, il diaframma lavorare per sostenere quel peso emotivo.

Quando arrivai al ritornello, il crescendo, spinsi la voce fino al limite della rottura, trasformando la melodia in un grido controllato che riempì ogni angolo del capannone.

Era un urlo liberatorio, diretto a Pettorano, diretto a mio padre, diretto a me stesso.

Sentii la voce di Marika entrare leggera nel finale, un'armonia sottile, quasi un sussurro angelico, che sosteneva il mio dolore senza coprirlo, come una mano sulla spalla.

Quando aprii gli occhi sull'ultima nota, che Marco lasciò morire in un feedback lungo e lamentoso che sfumò nel nulla, mi aspettavo il silenzio imbarazzato.

Mi aspettavo che la gente tornasse a parlare.

Invece, per un secondo, ci fu silenzio totale.

Un silenzio denso. Elettrico. Sacro.

E poi l'applauso.

Non le urla da stadio di prima.

Un applauso vero, lungo, caldo, che cresceva d'intensità.

Vidi una ragazza in prima fila asciugarsi un occhio col dorso della mano.

Vidi Marika guardarmi, non come la "Valchiria" che protegge il fratellino minore, ma con un rispetto nuovo, quasi sorpreso, annuendo leggermente.

Avevo trasformato il mio dolore in qualcosa che anche gli altri potevano sentire.

Non ero più solo col mio vuoto. Lo avevamo condiviso.

Scendemmo dal palco che eravamo zuppi come se avessimo fatto la doccia vestiti.

L'adrenalina mi faceva tremare le mani così forte che non riuscivo a svitare il tappo della bottiglietta d'acqua.

«Sei stato mostruoso!»

Bolo mi si lanciò addosso, abbracciandomi nonostante il puzzo di sudore e urlandomi nell'orecchio con la voce impastata dall'alcol e dalla felicità.

Dietro di lui c’era Simona.

Per l'occasione aveva abbandonato le magliette oversize: indossava un vestitino nero così corto e scollato che a stento le copriva il décolleté, una sfida alle leggi della fisica e del decoro.

Ma Simona non stava guardando me.

Stava limonando duro con un ragazzo alto, con la barba, che non avevo mai visto in vita mia. Erano praticamente fusi insieme contro una colonna di cemento.

Appena mi vide passare, però, si staccò dalla bocca del tizio con uno schiocco sonoro, incurante del rossetto sbavato su mezza faccia.

«Grandissimo Rustico!» urlò, afferrandomi per un braccio e quasi facendomi cadere la birra.

Poi si sporse verso di me, ammiccando in modo per niente sottile.

«Hai visto quella biondina laggiù?»

Indicò con la mano, sbracciandosi in modo così plateale che fu impossibile non notarla.

«Ti ha mangiato con gli occhi per tutto il concerto! Te lo giuro, non ha guardato altro! Secondo me stasera concludi!»

La ragazza bionda, che era ferma vicino al bar con un drink in mano, si accorse dell'indicazione, arrossì violentemente fino alla radice dei capelli e si girò di scatto dall'altra parte, mentre Simona scoppiava a ridere sguaiatamente, tornando a occuparsi del suo nuovo amico barbuto.

Marco mi passò accanto, mi diede una pacca solida sulla spalla e mi porse una birra aperta.

«Bella storia, Elia. Bella storia davvero.»

Bevvi un sorso lungo, ghiacciato, che mi spense l'incendio in gola.

Il locale pulsava ancora di musica, il DJ aveva messo su qualcosa di techno, ma io sentivo il bisogno di uscire.

«Torno subito,» dissi.

Uscii dalla porta laterale di sicurezza, nel vicolo dietro il locale.

L'aria notturna era fredda, tagliente, sapeva di pioggia in arrivo.

Mi appoggiai al muro di cemento ruvido, guardando il fumo del mio fiato salire verso il cielo nero, coperto dal bagliore arancione dei lampioni industriali.

Tirai fuori il telefono.

Lo accesi.

Lo schermo si illuminò, accecante nel buio.

Nessuna chiamata. Nessun messaggio.

Martina non aveva scritto.

Sentii una fitta allo stomaco, rapida e dolorosa, come se avessi mancato un gradino al buio.

Stavo per rimettere il telefono in tasca, rassegnato, dicendomi che era giusto così, quando sentii la vibrazione.

Un solo colpo. Secco.

Lo tirai fuori di nuovo.

Notifica da WhatsApp.

Mittente: Strega.

Non c'era scritto nulla. Nessuna parola, nessun commento sul concerto, nessun "bravo".

C'era solo un link di YouTube.

Lo aprii con le dita intorpidite dal freddo.

L'anteprima mostrava la copertina di un album dai colori caldi. Tedeschi Trucks Band.

Il titolo del video era Midnight in Harlem.

La canzone che le avevo cantato quella notte in mansarda, come regalo, la prima volta che le avevo fatto sentire la mia voce vera, quando ancora non sapevo come dirle che la amavo.

Il cuore mi fece una capriola nel petto.

Non servivano parole. Con quel link mi stava dicendo tutto: Ti ho pensato. Ti ho sentito. Sono lì con te.

Un sorriso mi si allargò sulla faccia, incontrollabile, mentre le prime note della canzone iniziavano a suonare nel silenzio del vicolo.

Andava bene così.

Avevo suonato, avevo spaccato, ed ero sopravvissuto.

Ero intero.

Rimisi il telefono in tasca, lasciando che la musica continuasse a suonare, e rientrai nel casino, pronto a prendermi la mia birra e la mia nuova vita.
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  Lo Spartito Musicale delle Emozioni
Novembre a Perugia non bussò alla porta. La sfondò a calci.

Erano le sette di sera di un venerdì che sapeva già di inverno e di occasioni sprecate.

Dalla finestra della mia camera in Via della Viola entrava un’aria gelida che odorava di pioggia imminente e di camini accesi, ma io stavo sudando freddo.

Davanti a me, l’armadio era spalancato come la bocca di un mostro sdentato.

Il mio lato, quello solitamente caotico ma gestibile, era esploso. Camicie nere, magliette dei Black Keys, jeans strappati: tutto giaceva sul letto in un groviglio di cotone che mi giudicava.

«Il Ferrari,» mormorai, fissando una camicia di flanella che mi sembrava improvvisamente troppo provinciale. «Ci vanno quelli che contano.»

Non c’ero mai stato. Me l’aveva descritto Simona come l’Olimpo dell’aperitivo perugino: niente birre calde in lattina seduti sui gradini del Duomo, niente vino della casa che sa di aceto. Lì si bevevano cocktail con nomi impronunciabili e si stava in piedi, belli e dannati, a guardare il Corso.

Dopo il successo all’Urban Club, qualcosa si era rotto nei miei freni inibitori.

O forse, si era solo aggiustato nel modo sbagliato.

Io, Bolo e Simona avevamo preso la rincorsa. Le notti erano diventate lunghe, liquide, confuse. Le mattine erano diventate un optional doloroso.

Avevo perso il ritmo.

Il metronomo della mia vita universitaria, che a settembre batteva un tempo regolare di lezioni e studio, ora andava in shuffle ubriaco.

Afferrai una camicia bianca, l’unica stirata (male) da me.

«Se metto questa sembro un cameriere o un intellettuale?» chiesi al vuoto.

In quel momento, il telefono vibrò sul comodino, facendosi strada tra un pacchetto di tabacco e una tazza di caffè incrostata.

Lo schermo si illuminò.

Strega.

Il cuore mi fece quel solito, maledetto salto mortale che faceva ogni volta che vedevo il suo nome.

Aprii il messaggio.

“Bollettino di guerra dalle trincee di Pettorano: la Farmacista oggi ha deciso che il suo karma è sporco perché ha venduto troppe aspirine. La moglie del Sindaco invece piange perché il marito russa e secondo lei è un segno di chiusura dei chakra della gola. Mi stanno prosciugando, Elia. Se continua così, entro Natale sarò trasparente. Tu che fai? Stai studiando o stai diventando una rockstar viziata?”

Sorrisi. Un sorriso vero, che mi pulì la faccia dalla stanchezza della sbronza del giorno prima.

Era lì. Anche se era lontana, anche se era seppellita sotto le nevrosi delle sue “signore”, lei c’era. E mi conosceva meglio di chiunque altro.

Iniziai a digitare, veloce.

“Niente rockstar. Solo un povero studente che cerca di…”

Non finii la frase.

Lo schermo cambiò colore. La foto di Martina sparì, sostituita da un nome che lampeggiava con l’urgenza di una sirena antiaerea.

MAMMA.

Mi si gelò il sangue.

Guardai l’ora. 19:12.

Orario strategico. Orario da “controllo pre-cena”.

Esitai con il pollice sul tasto verde.

Sapevo perché chiamava. Lo sentivo nelle ossa, come l’umidità.

Era venerdì. Lunedì mattina, alle nove in punto, nell’aula magna di Palazzo Murena, c’era l’appello di Psicometria.

L’esame che non avevo preparato. L’esame di cui avevo letto sì e no l’indice del libro, troppo impegnato a suonare, a bere Spritz e a sentirmi, per la prima volta, parte di qualcosa.

Il telefono continuava a vibrare, insistente, nevrotico.

Bzzzz. Bzzzz. Bzzzz.

Era il suono dell’ansia di Serena Remo che cercava di infiltrarsi nella mia stanza a quattrocento chilometri di distanza.

Sospirai, abbandonando la camicia bianca sul letto.

«Pronto, mamma?» risposi, cercando di dare alla mia voce un tono da studente diligente che ha appena alzato la testa dai libri.

«Elia!»

La sua voce era un acuto stridulo, privo di preamboli.

«Dimmi che sei a casa. Dimmi che sei seduto a quella scrivania.»

«Sono a casa, mamma. Dove dovrei essere?»

«Non lo so, Elia! Non lo so più!»

Sentii il fruscio di carta dall’altra parte. Stava sfogliando qualcosa. Probabilmente il mio piano di studi che si era stampata e appesa in cucina.

«Ho qui il calendario. Lunedì c’è Psicometria. È uno scoglio, Elia. Ho letto sui forum degli studenti che il professore è un macellaio. Hai studiato? Ti senti pronto? Non hai ancora verbalizzato nulla, tesoro. Neanche un credito. Siamo a novembre inoltrato!»

Mi massaggiai la tempia destra, dove un’emicrania latente stava iniziando a pulsare a tempo con le sue parole.

«Mamma, stai calma…»

«Come faccio a stare calma? Tuo padre dice che devo lasciarti fare, che devi “trovare la tua strada”, ma io ti conosco! Se non ti si sta addosso tu ti perdi! Ti distrai! Stai suonando troppo? È quella band, vero? Ti portano via tempo?»

Guardai la mia immagine riflessa nello specchio dell’armadio.

Avevo le occhiaie, la barba di tre giorni e una camicia in mano che non sapevo se mettere per andare a bere l’ennesimo cocktail mentre il manuale di statistica giaceva chiuso sotto il letto, coperto di polvere.

Aveva ragione lei.

Come sempre, maledettamente, aveva ragione lei.

«Mamma, sto studiando,» mentii, e la bugia ebbe il sapore amaro del caffè freddo. «Davvero. Stavo giusto ripassando la varianza.»

«La varianza,» ripeté lei, sospettosa. «Sicuro? Non sento il rumore delle pagine. C’è troppo silenzio. O c’è troppo casino? Cos’è quel rumore?»

Dalla cucina arrivò l’urlo di Bolo: «Aho! Chi si è fregato il mio gel per capelli?! Simona, giuro che se l’hai usato per le gambe ti rado a zero nel sonno!»

Chiusi gli occhi, pregando che il microfono del telefono non fosse così sensibile.

«È… è la televisione, mamma. Un documentario. Sulla statistica.»

La telefonata con mia madre ebbe l'effetto di una secchiata d'acqua gelida su un ubriaco.

Riagganciai, e con quel click spensi anche la "pazza vita" di Perugia. Almeno per me.

Perché per il resto della casa, la festa non finiva mai.

La settimana che seguì fu un’apnea.

L’euforia del concerto all’Urban Club si era dissipata, lasciando il posto a una realtà fatta di sveglie all’alba, caffè solubile che sapeva di bruciato e libri pesanti come macigni.

Se il Blues era la colonna sonora della mia vita interiore, l’Università si rivelò essere un pezzo di Free Jazz sperimentale: caotico, dissonante e impossibile da decifrare.

E il mostro finale aveva un nome preciso.

Psicometria.

Era mercoledì pomeriggio. Mancavano cinque giorni all'esame.

Ero seduto al tavolo della cucina di Via della Viola, trasformato in una trincea di evidenziatori e fogli protocollo.

Fuori pioveva da tre giorni, una pioggia sottile e insistente che lavava via i colori dai vicoli. Dentro, l’umidità faceva arricciare le pagine del mio manuale di statistica, rendendo i grafici ancora più ostili.

Davanti a me, grafici a torta, deviazioni standard e curve di Gauss ballavano una danza macabra.

Mi passai le mani nei capelli, tirandoli.

«Non ce la farò mai,» dissi, lasciando cadere la testa sul libro aperto con un tonfo sordo. «È arabo. Anzi peggio, è matematica. Io ho fatto il classico per non vedere mai più un numero, cazzo.»

Newton, alias Francesco Acerbi, era seduto di fronte a me.

Il contrasto tra noi era imbarazzante: io ero un relitto umano in tuta, lui indossava una camicia stirata anche per stare in casa.

Stava mangiando uno yogurt magro con la precisione di un metronomo, un cucchiaino ogni dieci secondi esatti.

Non alzò gli occhi dal suo tablet, dove stava probabilmente progettando un reattore nucleare o risolvendo il cubo di Rubik mentalmente.

«La matematica è il linguaggio dell’universo, Elia,» disse, con la sua voce atona. «È l’unica cosa che non mente. A differenza dei tuoi testi blues che romanticizzano la sofferenza.»

«I miei testi sono verità emotiva!» protestai, con la voce attutita dalle pagine del libro. Alai la testa, guardandolo con odio. «Questa è tortura. Cosa me ne frega della media ponderata? Io voglio capire perché la gente soffre, non calcolarne la percentuale!»

In quel momento, la porta d'ingresso si spalancò.

Entrarono Bolo e Simona, portandosi dietro una folata di aria fredda e risate sguaiate.

Simona era fasciata in un cappotto di pelliccia sintetica leopadato, Bolo aveva una sciarpa della squadra di calcio del Perugia annodata in modo improbabile.

«Rustico!» urlò Bolo, ignorando completamente il clima da biblioteca che regnava in cucina. «Molla quei geroglifici. Stasera c'è la Jam Session al Caveau. Marika ha scritto sul gruppo che ci aspettano. E prima passiamo al Dempsey's, dicono che è pieno di studentesse americane in Erasmus.»

«E se non ti piacciono le americane,» aggiunse Simona, sfilandosi i guanti con i denti, «possiamo andare al Punto di Vista. C'è un tramonto pazzesco stasera, l'aria si è pulita. Uno Spritz con vista, due foto tattiche per Instagram e ti passa la depressione da statistica.»

Guardai loro. Guardai il libro.

Il Dempsey's con le sue luci calde e le birre scure. Il Caveau con il suo palco che sapeva di legno e sudore.

Sentii il richiamo della vita vera tirarmi per la maglietta.

«Non posso,» ringhiai. «Ho l'esame lunedì. Se non lo passo, mia madre scende qui e dà fuoco al palazzo.»

«Che palle che sei,» sbuffò Simona, aprendo il frigo. «Sei diventato noioso, Elia. La cultura ti sta rovinando.»

«Andate,» dissi, rimettendo la testa sul libro. «Bevete anche per me.»

Uscirono, lasciandomi solo con Newton e il ronzio del frigorifero.

Newton finì il suo yogurt.

Posò il vasetto vuoto. Sospirò. Un suono pulito, senza sbavature.

Si alzò, fece il giro del tavolo e si fermò dietro di me, guardando il disastro dei miei appunti.

«Il tuo problema non è la logica, Elia. È che cerchi di tradurre tutto in sentimenti. Ma i numeri non sentono.»

«Grazie, molto utile,» borbottai.

«Guardalo come se fosse un mixer,» disse improvvisamente.

Alzai la testa di scatto. «Cosa?»

«Sei un fonico, no? O almeno ci provi. Ti ho visto smanettare con l'impianto l'altra sera. Guarda la curva di Gauss.»

Si chinò sul tavolo e indicò col dito indice la forma a campana sul libro, quella che mi stava tormentando da tre ore.

«Questa non è una curva statistica,» disse, con un tono quasi didattico. «È l’equalizzazione di un amplificatore.»

Mi raddrizzai sulla sedia.

«In che senso?»

«La parte centrale, la pancia alta… sono i medi,» spiegò, tracciando la curva con il dito. «La voce. La chitarra. È dove sta la maggior parte del suono. È la "media" della popolazione. La maggior parte delle note sta qui.»

Sgranai gli occhi. Improvvisamente, quella linea nera smise di essere astratta.

«E le code?» chiesi, indicando le estremità basse del grafico che si appiattivano verso lo zero.

«Le code sono i bassi profondi e gli acuti striduli,» rispose lui, senza esitare. «Le frequenze estreme. Sono rare, ma definiscono il carattere del suono. Sono i geni e gli idioti. I casi limite.»

Fece una pausa teatrale, sistemandosi gli occhiali sul naso.

«E la deviazione standard…» picchiettò sul simbolo sigma, «…è il Gain.»

«Il Gain?»

«Sì. Più la deviazione è alta, più la campana si allarga. Il suono si sporca, occupa più spazio, c'è più dispersione. Più è bassa, più la campana si stringe e si alza. Il suono è compresso, pulito, focalizzato. Capisci?»

Click.

Nella mia testa, successe qualcosa.

I numeri smisero di essere numeri freddi e ostili.

Diventarono frequenze. Diventarono manopole da girare.

Varianza. Dispersione. Tendenza centrale.

Non erano concetti matematici. Erano musica.

«Cazzo,» sussurrai. «È vero. Se alzo la deviazione standard sto praticamente mettendo un distorsore.»

Newton annuì, tornando impassibile.

«Sei un genio, Newton,» dissi, guardandolo con una gratitudine che sfiorava l'adorazione.

Lui tornò al suo posto e riprese il tablet.

«No. Sono solo pragmatico. E ho orecchio assoluto, anche se non suono.»

Mi indicò il libro con un cenno del mento.

«Ora studia, rockstar. L’esame è lunedì. E se prendi meno di venticinque, rovini la media dell'appartamento.»

Il lunedì mattina arrivò con la puntualità di una cambiale scaduta.

L’Aula Magna di Palazzo Murena era un frigorifero. Centinaia di matricole terrorizzate aspettavano il proprio turno, ripassando formule su foglietti stropicciati.

Quando il professore, un uomo con la faccia di chi ha corretto troppi compiti sbagliati nella vita, chiamò il mio nome, mi alzai con le gambe di gelatina.

Non fu un’esecuzione. Fu una rissa.

Lui tirava domande come pugni diretti: «Definisca la varianza», «Mi parli della validità di costrutto».

Io schivavo, paravo, rispondevo usando le metafore di Newton tradotte in italiano accademico.

Non ero brillante. Non ero Freud.

Ero un bassista che cercava di tenere il tempo senza perdere il groove.

«Diciotto sarebbe il minimo sindacale,» disse il professore, scarabocchiando qualcosa sul verbale. «Ma apprezzo lo sforzo creativo nel collegare la statistica all’acustica. Le do venti. Accetta?»

«Accetto,» dissi, senza nemmeno respirare. «Accetto e ringrazio.»

Passai l’esame con un 20 sudato, strappato con i denti.

Non era un voto da incorniciare. Per mia madre sarebbe stato un fallimento, un affronto al decoro familiare.

Ma per me, quel 20 valeva come un disco di platino. Era la prova che potevo farcela, che il mio cervello non serviva solo a scrivere testi malinconici.

Uscii dal portone di Palazzo Murena barcollando leggermente, accecato dal sole pallido di novembre.

L’aria fredda mi colpì la faccia, ma sotto il cappotto stavo bruciando di adrenalina.

Misi la mano in tasca e toccai il libretto universitario. Scottava.

C’era il primo timbro. Ero ufficialmente uno studente.

La prima cosa che feci, ancora prima di scendere i gradini, fu prendere il telefono.

Cercai Strega nella rubrica.

Partì la chiamata.

Uno squillo. Due squilli. Tre. Quattro.

«La persona chiamata non è al momento raggiungibile…»

La segreteria telefonica.

Sentii una fitta di delusione, acuta come un taglio di carta. Volevo dirlo a lei. Volevo sentire la sua voce dirmi "Visto?".

Invece, parlai col vuoto.

Tenni premuto il tasto del microfono su WhatsApp.

«Ce l’ho fatta,» dissi, con la voce che mi tremava un po’. «Ho ucciso il mostro finale. Psicometria è andata. Non chiedere il voto, l’importante è che sono vivo. Richiamami quando puoi.»

Inviai il messaggio vocale, guardando la spunta grigia rimanere sola.

Non feci in tempo a rimettere il telefono in tasca.

Passarono esattamente due minuti.

Il telefono vibrò.

MAMMA.

Serena Remo aveva un sesto senso per i momenti topici, o forse aveva installato un microchip nel mio libretto.

Risposi.

«Pronto?»

«Elia! Allora? Sei uscito? È finito?»

La sua voce era un misto di ansia e speranza.

Sullo sfondo, sentii un suono familiare. Un fraseggio di chitarra elettrica, veloce, pulito, ripetuto in loop.

Mio padre si stava esercitando nello studio insonorizzato, ma evidentemente la porta era aperta. Quella scala pentatonica suonata a 180 bpm era la colonna sonora di casa mia.

«È finito, mamma,» dissi, appoggiandomi a una colonna di travertino. «L’ho passato.»

Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio, come se stesse trattenendo il fiato.

«Davvero? Oh, grazie al cielo! E… com’è andata? Quanto ti ha dato? Trenta? Ventotto?»

Sorrisi tra me e me. Povera mamma.

«Venti, mamma.»

«Venti?» La sua voce calò di un’ottava. «Solo venti? Ma Elia… è un voto bassissimo. Ti rovina la media ancora prima di cominciare.»

«È un voto, mamma. È un esame verbalizzato. Psicometria. Quello che bocciano tutti.»

Mi sentii spavaldo. Non mi importava della media. Mi importava di aver vinto la mia battaglia contro la pigrizia e la paura.

«Ti mando la foto del libretto,» aggiunsi, vantandomi come se avessi preso la lode. «Così la puoi incorniciare e far vedere alle tue amiche che tuo figlio studia statistica.»

Sentii la chitarra di mio padre fermarsi per un secondo, poi riprendere con un bending lamentoso, quasi a commentare la cifra.

«Beh… l’importante è che tu l’abbia dato,» concesse lei, cercando di recuperare l’entusiasmo. «Bravo, tesoro. Davvero. Stasera festeggia, ma non fare tardi. E mangia qualcosa di sano.»

«Sì, mamma. Ciao.»

Riagganciai.

Avevo fatto il mio dovere di figlio.

Ma il silenzio di Martina pesava ancora.

Mi sedetti sui gradini della cattedrale di San Lorenzo, guardando la piazza che si riempiva di studenti in pausa pranzo.

Il telefono vibrò un’ora dopo.

Non era una chiamata. Era un messaggio di testo.

Lo aprii.

“Bravo. Sapevo che il tuo cervello non era fatto solo di pentatoniche. Ora non montarti la testa. E mangia, che ti sento sciupato anche via messaggio.”

Lessi quel messaggio tre volte, mentre il vento gelido mi tagliava la faccia.

Era fiera di me. A modo suo, da lontano, senza zucchero, ruvida come la pietra della Majella.

Sorrisi, ma era un sorriso amaro.

Quel messaggio era perfetto, era da lei.

Ma quel silenzio telefonico… quel non sentire la sua voce, quel non poter condividere l'euforia nell'istante esatto in cui esplodeva… era una nota stonata che mi ronzava in testa.

Una dissonanza che nemmeno il mio 20 in Psicometria riusciva a risolvere.

Mi alzai, spazzolandomi i jeans.

Dovevo andare al Marla. Dovevo dire ai ragazzi che stasera offrivo io.

Ma una parte di me era rimasta lì, su quel gradino, ad aspettare uno squillo che non era arrivato.


  
    Capitolo 15: Euforia

    
    
  
  Euforia

Dicembre arrivò portando le luci di Natale in Corso Vannucci e un freddo umido che entrava nelle ossa, risalendo dai vicoli di pietra.

Ma portò anche il Marla.

Se l’Urban era la cattedrale, il Marla era la catacomba.

Era un locale in Via Bartolo, scendendo verso l’arco etrusco. Bisognava infilarsi giù per dei gradini ripidi per entrare in una specie di grotta con le volte a botte, dove l’aria era perennemente satura di birra e il soffitto era così basso che se saltavi troppo rischiavi un trauma cranico.

Era il posto perfetto. Sporco, rumoroso, vero.

Quella sera, il locale era pieno zeppo.

C’era la “fauna” di Via della Viola al completo: Bolo, già ubriaco alla seconda canzone, che urlava richieste assurde tipo “Fateci la sigla di Dragon Ball!”; Simona, strizzata in un vestito di paillettes argento che rifletteva ogni faretto, intenta a flirtare col barista per scroccare shot gratis; e persino Newton, che stava in un angolo con le braccia conserte e l’aria severa, probabilmente intento ad analizzare l’acustica pessima della sala.

Stavamo suonando Pride and Joy.

Il ritmo era serrato, lo shuffle incalzante. La gente ballava schiacciata contro il palco (che in realtà era solo un tappeto persiano logoro buttato a terra).

Mi sentivo bene. La voce girava, calda e graffiata, risalendo facile dalla gola.

Poi, successe.

Sull’assolo, Marco si fece prendere la mano e tirò un bending esagerato.

TWANG.

Un suono secco, metallico, simile a uno sparo, seguito dal silenzio improvviso della chitarra.

Aveva spaccato il Mi cantino.

La band non si fermò subito – il basso e la batteria continuarono per inerzia per un paio di battute – ma il vuoto sonoro che seguì fu improvviso e imbarazzante.

Marco imprecò lontano dal microfono, guardando la chitarra con odio puro. Doveva cambiarla, ma la chitarra di riserva era nel retrobottega, sepolta sotto le giacche. Ci sarebbero voluti almeno due minuti.

Due minuti di silenzio in un locale rock, con la gente sudata e carica, sono un’eternità. Sono la morte.

Vidi il panico accendersi negli occhi verdi di Marika.

Il pubblico iniziò a mormorare. L’energia stava crollando come un castello di carte.

In un’altra vita, a Sulmona, sarei scappato. Sarei arrossito, avrei finto di accordare uno strumento che non avevo, avrei aspettato che qualcun altro – mio padre, Martina, chiunque – salvasse la situazione.

Ma non ero più a Sulmona.

Ero Elia Rustico. E avevo superato Psicometria.

Feci un passo avanti, verso l’asta del microfono.

Chiusi gli occhi e iniziai a battere il piede a terra, pesante.

Tump. Tump. Tump.

Un ritmo lento, tribale.

Battei la mano sulla cassa della mia chitarra acustica, muta, creando una percussione sorda.

E poi iniziai a cantare.

Niente parole. Solo un vocalizzo basso, di gola, un lamento blues che saliva dallo stomaco e grattava contro il palato.

«Mmmmh… yeah…»

Il batterista coi dreadlocks capì al volo. Iniziò a seguirmi con la cassa.

Il bassista inserì una nota profonda, un Mi basso tenuto lungo, che fece vibrare il pavimento.

Improvvisai.

Cantai del freddo di Perugia, cantai delle corde che si rompono, cantai dell’attesa che ti mangia vivo.

Non era una canzone. Era un riempitivo.

Ma era vero.

Quando Marco tornò sul palco con la chitarra nuova, mi guardò.

Sorrise.

Si inserì nel mio lamento con un riff slide sporchissimo, trasformando la mia improvvisazione nell’intro del pezzo successivo.

Il pubblico esplose.

Marika mi si avvicinò e, coprendosi la bocca dal microfono, mi urlò nell’orecchio: «Sei un maledetto professionista, Rustico!»

Quella notte, tornai a casa con le orecchie che fischiavano e la certezza che, forse, non ero più solo un ospite su quel palco. Ero il padrone di casa.

Ma tra quella notte trionfale e l'arrivo del vero inverno, ci fu una parentesi. Una bolla alcolica e malinconica che non dimenticherò mai.

Il mio primo Natale lontano da casa.

Avevo mentito ai miei genitori, inventandomi un appello straordinario di esami il 27 dicembre per non tornare a Sulmona. Non potevo affrontare il cenone della Vigilia con il fantasma di Martina seduto accanto a me, né potevo sopportare l'idea di essere a pochi chilometri da lei senza poterla vedere.

Così ero rimasto a Perugia.

E avevo scoperto che in Via della Viola il Natale non si festeggiava con il panettone e la tombola.

Si festeggiava con un gioco inventato da Bolo l'anno prima, ovvero: "Natale in casa Bukowski".

«È una tradizione sacra!» aveva annunciato Bolo verso le nove di sera, sbattendo sul tavolo della cucina una bottiglia di Whiskey scozzese di dubbia provenienza e tre pacchetti di sigarette.

Vidi Simona saltellare tutta euforica all'idea quando Bolo aveva annunciato la tradizione: «Niente cibo. Niente sentimentalismi. Si beve liquido ambrato finché non si dimentica il nome di Gesù Bambino. Chi resta in piedi per ultimo vince il diritto di non lavare i piatti per un mese.»

La serata degenerò con una rapidità scientifica.

Newton, che aveva accettato la sfida per puro spirito di indagine statistica sulla tolleranza epatica, durò esattamente due bicchieri.

Lo vidi fissare il fondo del bicchiere, mormorare qualcosa sulla viscosità dei fluidi, e poi crollare con la faccia sul tavolo, addormentato come un sasso, con gli occhiali storti e il respiro pesante.

Simona, invece, reagì all'alcool in modo termico.

«Fa caldo,» iniziò a lamentarsi verso mezzanotte, sventolandosi con un piatto di carta. «In questa casa si soffoca. Bolo, hai acceso i termosifoni a palla?»

«È l'alcool che ti scalda l'anima, tesoro!» urlò Bolo, versandosi un altro giro.

«No, è proprio un forno crematorio,» decretò lei.

E con la naturalezza di chi non conosce la vergogna, iniziò a spogliarsi.

Via il maglione di lana infeltrita. Via i jeans stretti.

Rimase in mutandine e reggiseno di pizzo rosso («È Natale, porta fortuna!»), ma si tenne in testa un cappellino di Babbo Natale con le lucine intermittenti che aveva comprato dai cinesi.

Dieci minuti dopo, era crollata sul divano del salotto, rannicchiata in posizione fetale, che russava leggermente con il pon-pon luminoso che le lampeggiava sulla fronte.

La guardai. Era bellissima e disastrata.

Mi alzai barcollando, presi il plaid dal mio letto e la coprii fino al collo.

Non per freddo. Per pudore.

Per proteggerla, forse, o per coprire quella nudità innocente che in quel momento mi faceva sentire ancora più solo.

Restammo io e Bolo. I sopravvissuti.

Lui tenne botta fino alle due, citando poesie sconnesse e brindando al vuoto cosmico.

Poi, all'improvviso, si spense anche lui.

Si lasciò scivolare dalla sedia al pavimento, abbracciando la gamba del tavolo come se fosse un'amante, e iniziò a ronfare.

Ero rimasto solo.

Il "vincitore" di una gara che non volevo vincere.

Il silenzio calò sull'appartamento, rotto solo dal respiro pesante dei miei coinquilini e dal ronzio del frigo.

Guardai l'ora. Le tre di notte.

Il momento più buio. Il momento in cui i fantasmi escono dai muri.

Presi il telefono.

Sapevo che non avrei dovuto. Sapevo dov'era.

Me l'aveva detto l'ultima volta che ci eravamo sentiti: «A Natale torno alle origini, Elia. Vado a fare servizio in un Ashram vicino Roma. Niente telefono, niente distrazioni. Solo meditazione e Karma Yoga. Devo pulirmi dalle scorie di Sulmona.»

Ma l'alcool e la solitudine se ne fregavano delle regole monastiche.

Uscii sul balcone, nel gelo della notte perugina, e composi il numero.

Squillò a lungo.

Stavo per mettere giù, sentendomi uno stupido, quando la linea scattò.

«Pronto?»

La sua voce era un sussurro. Bassissimo. Quasi impercettibile.

«Martina...» dissi, e la mia voce uscì impastata di scotch e fumo. «Buon Natale da Casa Bukowski.»

Dall'altra parte ci fu un attimo di silenzio.

«Natale in casa di chi?» chiese lei, confusa.

«Bukowski, Marti... lo scrittore... quello che beveva e...»

«Sì, so chi era e per cosa era famoso,» mi interruppe lei subito, dolce ma frenetica. «Elia, ascolta, non ho molto tempo. Se il Maestro mi scopre che sono al telefono mi mette a pelare patate per una settimana... Dimmi tutto, veloce.»

Sorrisi, immaginandomela nascosta in qualche stanzino delle scope tra l'incenso e le scope di saggina.

«Niente, è solo una tradizione scema inventata da Bolo. Si beve whiskey scadente finché non si dimentica il proprio nome. È un disastro qui. Bolo è svenuto sotto il tavolo e Simona dorme mezza nuda sul divano...»

«In che senso mezza NUDA!?»

La voce di Martina salì di un'ottava, dimenticandosi per un attimo del Maestro e del silenzio monastico. Sentii la sua gelosia pizzicare l'aria anche a distanza.

«Ma va, la conosci,» minimizzai subito, dandomi dello stupido per averglielo detto. «Ha avuto caldo. L'ho coperta col plaid, tranquilla. Sembra un involtino primavera adesso.»

Sentii il suo respiro calmarsi dall'altra parte.

«Comunque,» ripresi, appoggiandomi alla ringhiera gelida. «Ho vinto io. Sono l'unico rimasto in piedi.»

Sospirai, e il fumo del mio fiato si mischiò alla nebbia.

«Ma non mi sento un vincitore, Marti. Mi sento solo uno che non ha sonno perché gli manchi tu. E...»

Mi fermai un istante, col telefono premuto contro l'orecchio. Volevo dirle quanto mi mancava, ogni singola cosa: il suo tic nervoso di attorcigliarsi quella ciocca di capelli intorno al dito, il nero profondo dei suoi occhi quando mi fissava intensamente un attimo prima di prendermi in giro, persino il suo modo fastidioso e affettuoso di chiamarmi "verginello".

L'alcol mi stava sciogliendo la lingua, spingendo quelle parole fuori dalla gola.

«Ti...» iniziai.

«Fermo... Elia...» mi interruppe lei.

Lo disse sottovoce, come al suo solito, anticipandomi.

«Se mi dici un'altra volta "ti amo"... ti giuro che aggancio e cancello il tuo numero.»

Restai a bocca aperta, con la dichiarazione strozzata in gola.

Lei fece una piccola pausa, e sentii il suo respiro caldo attraverso la cornetta.

«Scherzo,» aggiunse, ma la voce perse la nota ironica per farsi malinconica. «Ma non troppo. Sono in ritiro spirituale, Elia. E poi lo sai che non posso essere tua... in quel modo. Mi dispiace. Lo sai quanto è già duro questo periodo dell'anno per me, non mettertici anche tu.»

Quella frase mi colpì lo stomaco più del whiskey. Mi ricordai della sua solitudine, di quel senso di non appartenenza che il Natale amplificava a dismisura.

Ingoiai il rospo, sorridendo tristemente verso la luna pallida.

«Ricevuto, Strega. Niente parole proibite. Ma almeno... torna.»

«Il primo dell'anno sono già a Pettorano, che credi?» rispose lei, cambiando tono, tornando a essere la ragazza pratica che gestiva le crisi altrui.

Sentii il rumore di uno sbuffo nasale, quel suono inconfondibile di quando alzava gli occhi al cielo.

«La moglie del Sindaco mi ha già scritto. Messaggi su messaggi... pare che l'ansia per l'anno nuovo non aspetti l'Epifania. Ha bisogno di un riallineamento d'urgenza o rischia di dare fuoco al municipio.»

Risi, immaginando la scena.

«Le tue solite signore.»

«I miei soliti demoni,» corresse lei. «Ma qualcuno deve pur badare a loro.»

Un gong suonò lontano, vibrando nell'aria notturna.

«Devo andare, Elia. Stanno iniziando i canti. Se non vado ora, mi chiudono fuori.»

«Vai. Prega anche per noi peccatori.»

«Sempre. Buon Natale, ubriacone.»

«Buon Natale, Strega.»

Misi giù.

Il freddo mi era entrato nelle ossa, ma il vuoto nello stomaco si era riempito un po'.

Rientrai in casa, scavalcai il corpo di Bolo, diedi un'ultima controllata a Simona per assicurarmi che respirasse, e andai a letto vestito, sognando profumo di incenso in mezzo alla puzza di whiskey.

Gennaio e Febbraio furono i mesi del grigio.

La sessione invernale incombeva come una nuvola carica di pioggia.

Le giornate erano corte, buie, fatte di studio matto e disperatissimo interrotto solo dalle chiamate a casa e dalle prove in garage.

La mia vita era diventata frenetica: lezioni, libri, sala prove, concerti, notti insonni. Correvo per non pensare.

Le telefonate con i miei erano un rituale schizofrenico.

C’era Mamma, la cui ansia viaggiava sulle frequenze telefoniche meglio della fibra ottica.

«Mangi verdure, Elia? Ti sento nasale, hai preso freddo? Hai messo la maglia della salute? Non frequentare quei centri sociali, ho letto sul giornale che a Perugia gira gente strana.»

«Sì, mamma. Mangio broccoli ogni sera. E vado a letto alle dieci dopo aver recitato il rosario,» mentivo spudoratamente, mentre addentavo un kebab unto alle due di notte in Piazza Danti, circondato dalla nebbia.

E poi c’era Papà.

Le sue chiamate duravano meno di tre minuti. Erano bollettini di guerra.

«Come va lo studio?»

«Bene, papà.»

«E la Stratocaster? Come regge l’umidità lì in quel buco dove abiti?»

«Il manico si è mosso un po’, ho dovuto regolare il truss rod.»

«Bravo. Tienila d’occhio. Il legno è vivo.»

Click.

Non mi diceva “ti voglio bene”, non mi chiedeva se ero felice.

Mi chiedeva della chitarra.

Era il suo codice. Se la chitarra stava bene, stavo bene anch’io.

Ma la telefonata che aspettavo, quella per cui tenevo il volume della suoneria sempre al massimo, era quella che non arrivava mai.

Martina.

Lei c’era e non c’era.

A volte mi mandava foto della neve sulla Majella, mute, bellissime. A volte spariva per giorni interi.

Quando rispondeva ai messaggi, era sbrigativa.

Diceva che era impegnata con le sue “signore”, che il business della strega andava a gonfie vele, che la Farmacista aveva avuto una crisi mistica e la moglie del Sindaco non la lasciava in pace.

Ma io sentivo la distanza.

Non era solo chilometri. Era vita vissuta separatamente.

Io stavo cambiando, stavo diventando veloce, urbano. Lei restava radice, ferma, profonda, sepolta sotto la neve dell'Abruzzo.

I miei coinquilini se ne accorsero.

«Ma la Strega?» mi chiese un giorno Bolo, mentre cercava di cucinare una pasta al tonno commestibile. «Non chiama più? O ti ha fatto il malocchio del silenzio?»

«Ha da fare,» tagliai corto io, uscendo dalla cucina.

Ma sapevo che non era vero. O almeno, non del tutto.

Un pomeriggio di fine febbraio, Simona mi trascinò fuori casa di peso.

«Basta libri, Rustico. Hai la faccia dello stesso colore di questo muro scrostato. Andiamo a bere.»

Ci portò al Punto di Vista, un locale in cima a Via delle Prome.

Aveva una terrazza che dava sulla valle, un balcone sul nulla.

Il tramonto era uno spettacolo violento: arancione, viola, rosso sangue che incendiava le colline umbre.

Faceva un freddo cane, ma restammo fuori, avvolti nei cappotti, con lo Spritz che ci ghiacciava le mani.

Bolo stava provando a fare colpo su una cameriera, Newton leggeva un libro in un angolo, incurante del gelo.

Io e Simona eravamo appoggiati alla ringhiera.

Lei accese una sigaretta, guardando l’orizzonte. Per una volta, non rideva. Non c’era la maschera della svampita.

«Ti manca, vero?» chiese all’improvviso.

Non feci finta di non capire.

«Come l’aria.»

Simona soffiò il fumo verso il tramonto.

«Ma ne vale la pena? Stare così? A metà?»

Si girò verso di me, seria, gli occhi truccati che mi scrutavano.

«Cioè, guardati. Sei qui, sei giovane, canti in una band, le ragazze al concerto ti guardano come se fossi il Messia. Potresti avere qualsiasi ragazza di Perugia. Invece stai lì a guardare il telefono aspettando un messaggio da una che vive in un eremo e ti tratta come un fratello minore.»

Strinsi il bicchiere di plastica finché non scricchiolò.

«Non è così semplice, Simo.»

«Lo so che non è semplice. L’amore è una merda. Ma non dovrebbe farti sentire… sospeso. Ti stai perdendo il meglio, Elia.»

Guardai le colline.

Non erano la Majella. Erano più dolci, più gentili.

Ma non mi abbracciavano. Non mi chiudevano. Non mi sfidavano.

Mi mancava quella sensazione di essere chiuso, protetto e minacciato dalla montagna.

«C’è una frase in un pezzo blues,» dissi piano, quasi parlando al vento. «If it don’t hurt, it ain’t real.»

Simona mi guardò, scettica.

«Se non fa male non è vero? Che stronzata masochista.»

«Forse. Ma per me è così. Se fosse facile… sarebbe una canzonetta pop. Io e lei siamo un pezzo blues, Simo. Lungo, complicato, pieno di note sbagliate e di pause. Ma è l’unica musica che voglio suonare.»

Simona sorrise, scuotendo la testa e spegnendo la sigaretta sulla ringhiera.

«Sei irrecuperabile. Bevi, va’.»

L’ultimo esame della sessione fu Biologia.

Lo passai.

Uscii dall’università che era quasi sera.

Ero stanco morto, svuotato, ma leggero come una piuma.

Avevo dato gli esami. Avevo tenuto il palco. Avevo sopravvissuto all’inverno perugino.

Tornai a casa a piedi, passando per i vicoli deserti, con il libretto in tasca e la voglia di urlare.

Mi fermai sotto un lampione in Via della Viola.

Presi il telefono.

Il pollice andò in automatico sul suo nome.

Chiamai.

Uno squillo.

Due squilli.

Di solito partiva la segreteria. O non rispondeva.

Invece, al terzo squillo, il tono cambiò.

Qualcuno sollevò la cornetta.

«Pronto?»

Martina rispose subito. Al primo squillo.

La sua voce non era quella stanca e sbrigativa dei mesi precedenti. Era cristallina, accesa, quasi elettrica.

«Elia! Ma allora ci sei! Credevo che ti avessero rapito gli alieni o che fossi diventato un monaco buddista dell'Umbria. Stavo giusto pensando a te, sai? Oggi la Farmacista è impazzita, ha deciso che vuole rifare l'arredamento del negozio basandosi sui colori dell'aura dei clienti. Ti immagini? Verde vomito per chi ha il mal di pancia e rosso fuoco per chi ha la pressione alta. È un delirio, Elia. Qui a Sulmona la borghesia sta implodendo su se stessa, si annoiano così tanto che si inventano le malattie pur di venire da me a farsi dire che sono speciali...»

Parlava a raffica. Un fiume in piena di parole, aneddoti e risate nervose.

Era euforica. Troppo euforica.

Mentre la ascoltavo, appoggiato al palo freddo del lampione in Via della Viola, chiusi gli occhi.

La sua voce mi riempiva l'orecchio, ma nella mia testa si formava un'immagine diversa.

Non vedevo la ragazza sicura che prendeva in giro le signore di provincia.

Vedevo Martina seduta sul suo letto a Pettorano, nel buio.

La vedevo alzare la mano destra verso la tempia.

Vedevo le sue dita cercare quella ciocca di capelli lunghi, l'unica superstite, e iniziare ad attorcigliarla.

Giro dopo giro. Una spirale stretta, ossessiva.

Vedevo la punta della sua lingua uscire rapida, come quella di un gatto, a inumidire il labbro superiore secco.

Era il suo tic. Il segnale che la sua mente stava correndo troppo forte, che stava cercando di tenere insieme i pezzi, che quella allegria era solo una barricata di sacchi di sabbia contro la marea della nostra distanza.

«...e poi c'è Agata che dice che il gatto le parla in latino, ma secondo me è solo la televisione accesa troppo alta...»

«Basta,» dissi.

Non lo urlai. Lo dissi piano, ma la mia voce tagliò il flusso delle sue parole come una forbice taglia un nastro.

Dall'altra parte, il silenzio fu immediato.

«Smettila di fare la vaga, Marti,» continuai, stringendo il telefono fino a farmi male alle dita. «Smettila di riempirmi di chiacchiere sulle tue signore e sui gatti. Lo sento che sei distante. Lo sento che stai recitando.»

Feci un respiro profondo, l'aria gelida di Perugia mi bruciò la gola.

«Mi manchi. Mi manchi da morire, cazzo. E non mi basta sapere della Farmacista. Io voglio sapere di te. Di noi.»

Le parole mi uscirono da sole, scavalcando ogni filtro, ogni prudenza che mi ero imposto in quei mesi.

«Lo sai,» sussurrai, con la voce rotta. «Lo sai quello che provo per te. Non è cambiato niente. Anzi, è peggio.»

Il silenzio che seguì fu assordante.

Più pesante del traffico lontano, più forte del vento nei vicoli.

Immaginai la sua mano ferma a mezz'aria, la ciocca di capelli lasciata andare, il respiro bloccato in gola.

Durò un secondo, o forse un'ora.

Poi, la sua voce tornò.

Ma era diversa.

Il tono euforico era sparito, lavato via. Era rimasta la voce nuda, bassa, quella che usava solo con me quando eravamo soli.

«Lo so, Elia,» disse.

Sentii un fruscio, come se si fosse stesa sul letto.

«Lo so bene. E non sto scappando. Sto solo... sto solo cercando di far passare il tempo più veloce che posso.»

Fece una pausa, e sentii il suo respiro tremare leggermente.

«Ti aspetto. Preparati, bluesman. A Pasqua non ci saranno barriere. Scendi giù. Ho bisogno di vederti.»

Riagganciò.

Nessun "ti voglio bene", nessun saluto formale.

Solo quel clack definitivo.

Rimasi lì, sotto la luce arancione del lampione, con il telefono ancora premuto contro l'orecchio muto.

Mi aveva detto che mi aspettava. Mi aveva detto che aveva bisogno di me.

Era quello che volevo sentire, no?

Eppure, mi sentivo strano.

Avevo un sapore amaro in bocca, come di cenere.

Quella conversazione non era stata una risoluzione. Era stata una sospensione.

Come un accordo di settima dominante che non risolve sulla tonica, ma resta lì, appeso nell'aria, a vibrare di tensione.

Misi il telefono in tasca.

Guardai la strada buia che portava verso casa.

Mancava poco a Pasqua.

Ma quella notte, la distanza tra Perugia e Pettorano mi sembrò più vasta di un oceano.

Tornai in Via della Viola correndo, con il fiato corto non per la salita, ma per l'urgenza di trasformare quella tensione in suono.

Entrai in camera e chiusi la porta alle mie spalle, lasciando fuori il corridoio, la cucina incasinata, le voci dei miei coinquilini.

Non accesi nemmeno la luce. Il buio era meglio. Era un foglio bianco.

Presi la chitarra acustica dal supporto e mi lasciai cadere sul letto disfatto, in mezzo al groviglio delle coperte.

Le mie mani non tremavano più. Sapevano esattamente cosa fare.

Le dita andarono da sole sulla tastiera, cercando una posizione solida, luminosa.

Un Sol maggiore. Aperto.

Pizzicai le corde.

Il suono riempì la stanza buia. Non c'era la malinconia delle minori, non c'era l'ansia delle settime diminuite. C'era solo chiarezza.

Iniziai a suonare un arpeggio lento, circolare.

Era l’inizio di qualcosa.

Era l’inizio della canzone che avrei suonato per lei. Quella versione scarna, essenziale, che avrebbe spogliato il pezzo originale per lasciare solo la verità.

Era lo spartito delle mie emozioni che, dopo un inverno di dissonanze, trovava finalmente una risoluzione.

«Well, I came to the city…»

Iniziai a canticchiare nel silenzio, e la mia voce suonò ferma, decisa.

Le vacanze di Pasqua stavano arrivando, e finalmente avrei rivisto Martina.


  
    Capitolo 16: Fantasmi Elettrici

    
    
  
  Non ero più il ragazzo muto di Sulmona.

Non ero più "l'invisibile" che camminava rasente i muri del liceo Ovidio per non farsi notare dai bulli.

A Perugia, per una di quelle strane alchimie sociali che regolano la vita universitaria, ero diventato improvvisamente qualcuno.

Non perché avessi fatto amicizia con tutti. Anzi, continuavo a essere riservato, a parlare poco e a vestirmi di nero.

Ma ero "quello che canta con i Bad Habits".

Ero "l'amico di Marco e Marika".

A mensa, mentre cercavo di mangiare una pasta scotta in compagnia di Bolo (che stava costruendo una torre con i bicchieri di plastica), sentivo gli sguardi addosso.

Non erano sguardi di giudizio, come quelli delle vecchie signore di Corso Ovidio.

Erano sguardi curiosi. Di rispetto.

«Ti stanno guardando di nuovo,» biascicò Bolo, con la bocca piena di pane. «Quella del tavolo in fondo, Scienze della Formazione, ti sta praticamente spogliando con gli occhi. Secondo me crede che tu sia parente di Damiano dei Maneskin.»

«Smettila,» borbottai, fissando il piatto.

«È il "fattore Marika",» continuò lui, imperterrito. «Marika qui è una specie di divinità pagana. Se lei ti ha scelto, vuol dire che sei un eletto. Goditela, rockstar. Fino a un mese fa le uniche femmine che ti guardavano erano le amiche di tua madre per chiederti come andava la scuola.»

Aveva ragione.

Girare per Corso Vannucci con Marika era come camminare con un riflettore puntato addosso. La gente la salutava, i baristi le offrivano da bere, i ragazzi si giravano. E io, camminando al suo fianco, assorbivo quella luce riflessa.

Mi sentivo figo. Per la prima volta in vita mia, mi sentivo al posto giusto.

«Ehi, Rustico!»

Una voce maschile mi fece alzare la testa.

Era un ragazzo del terzo anno di Giurisprudenza, uno di quelli che organizzavano le feste universitarie. Si era fermato al nostro tavolo con il vassoio in mano.

«Grande serata l'altra sera al Caveau. Ho sentito che avete fatto Cocaine. Spaccava.»

«Grazie,» risposi, cercando di non sembrare troppo compiaciuto.

Il tipo esitò un attimo, poi mi guardò meglio, strizzando gli occhi.

«Ma scusa... toglimi una curiosità. Ma tu non eri quello di X Factor?»

Il mondo si fermò per un secondo.

Bolo smise di masticare. La torre di bicchieri oscillò.

«Cioè, ti ho visto in TV quest'estate,» continuò il tizio, indicandomi con la forchetta. «Alle audizioni. Avevi preso quattro sì. I giudici stavano impazzendo. Poi però ai Bootcamp sei sparito. Che fine hai fatto? Ti hanno segato?»

Sentii il gelo scendermi lungo la schiena.

Il "fantasma elettrico" era tornato a bussare.

Posai la forchetta. Il rumore metallico sul piatto di ceramica suonò come un colpo di pistola.

«No,» dissi, con voce ferma. «Non mi hanno segato. Me ne sono andato io.»

Il tizio rise, incredulo. «Te ne sei andato? Ma sei pazzo? Avevi la vittoria in tasca, amico. Perché?»

Perché.

La domanda rimbalzò nella mia testa, riportandomi indietro di tre mesi.

Non ero alla mensa di Perugia.

Ero seduto sul letto della mia camera a Sulmona, con le persiane chiuse per non far entrare il sole di agosto.

Il telefono stava squillando.

Era un numero di Milano.

(Flashback - Tre mesi prima)

Avevo risposto con il cuore in gola.

«Pronto? Elia Rustico?»

«Sì, sono io.»

«Ciao Elia! Sono Guido, della produzione di X Factor. Come stai, campione? Ti sei ripreso dall'emozione?»

La voce era troppo alta, troppo entusiasta. Sembrava fatta di caffeina e saccarina.

«Sì... tutto bene. Grazie.»

«Ascolta, ti chiamo perché stiamo montando la puntata delle audizioni e siamo tutti pazzi di te. Pazzi. Quel timbro graffiato... roba da neri americani, te lo giuro. I giudici ti vogliono assolutamente ai Bootcamp.»

Avevo sentito una vampata di euforia. Ce l'avevo fatta. Martina aveva ragione.

«Grazie,» avevo balbettato. «Sono... sono onorato.»

«Però ascolta, Elia. Per i Bootcamp dobbiamo fare un passo in più. Dobbiamo costruire il personaggio. Capisci?»

«Il... personaggio?»

«Sì. La gente a casa deve innamorarsi di te, non solo della voce. Abbiamo visto la tua scheda. Tuo padre è Corrado Rustico, giusto? Il chitarrista di Zucchero.»

Il mio stomaco si era contratto.

«Sì. Ma io non voglio...»

«È una bomba, Elia! Una bomba! Il figlio d'arte che soffre l'ombra del padre ingombrante! È Shakespeare! È perfetto!»

Guido aveva fatto una pausa teatrale, poi aveva abbassato la voce, diventando confidenziale.

«Per i Bootcamp abbiamo pensato a un pezzo specifico per te. Sere Nere di Tiziano Ferro. Ma voglio che la fai sofferta, capisci? Devi piangere. Devi dedicarla a lui. Magari facciamo una clip prima in cui racconti che lui non ti capisce, che ti senti solo... ci serve il drama, Elia. Ci serve la lacrima.»

Ero rimasto in silenzio, con il telefono premuto contro l'orecchio che scottava.

Sere Nere. Un pezzo pop italiano. Per piangere in TV.

«Ma io... io volevo portare un pezzo blues. Pensavo a Ain't No Sunshine...»

«No, no, no,» mi aveva interrotto Guido, ridendo come se avessi detto una barzelletta. «Il blues è di nicchia, Elia. Il blues non fa share. A noi serve che la casalinga di Voghera ti voglia adottare. Serve che le ragazzine ti vogliano consolare. Fidati di me. Tu fai quello che ti diciamo noi, ti vestiamo un po' "emo-chic", ti facciamo piangere un po' in confessionale su papà Corrado, e ti portiamo in finale. È garantito.»

Plastica.

La parola di Martina mi era esplosa nel cervello.

Plastica energetica.

Volevano prendermi, impacchettarmi, mettermi un'etichetta "Figlio triste di papà famoso" e vendermi al chilo tra una pubblicità di assorbenti e una di biscotti.

Non volevano la mia voce. Volevano il mio cognome e le mie ferite.

Avevo guardato la mia chitarra nell'angolo. La Stratocaster che non osavo toccare.

Mio padre era uno stronzo, forse. Ma era vero. La sua musica era vera.

Se avessi accettato, sarei diventato la cosa che lui disprezzava di più al mondo: un impostore. Un burattino.

«Elia? Ci sei?» aveva incalzato Guido. «Allora? Ti mando la base e i biglietti per Milano?»

Avevo fatto un respiro profondo.

Avevo pensato a Martina che si attorcigliava i capelli e mi diceva: Loro non sono a casa dentro se stessi.

«No,» avevo detto.

«Come no?»

«No. Non canto Tiziano Ferro. E non piango a comando.»

«Elia, non fare il bambino. È un'opportunità che capita una volta nella vita. Stai buttando via tutto per orgoglio?»

«Non è orgoglio,» avevo risposto, e per la prima volta la mia voce non aveva tremato. «È dignità. Tenetevi lo share. Io mi tengo il blues.»

Avevo riagganciato.

Poi avevo bloccato il numero.

Mi ero seduto sul letto, tremando, aspettando che il senso di colpa mi schiacciasse.

Invece, avevo sentito solo un silenzio pulito.

Ero rimasto a Sulmona, nel buio, ma ero rimasto me stesso.

«Elia?»

Bolo mi stava sventolando una mano davanti alla faccia.

Il tizio di Giurisprudenza mi guardava ancora, in attesa di una risposta sensata.

Tornai al presente.

Al vassoio di plastica arancione, all'odore di mensa, ai miei amici incasinati.

Guardai il tizio negli occhi.

«Non ero d'accordo con la linea artistica,» dissi, con un mezzo sorriso. «Volevano farmi cantare il pop. Io volevo suonare.»

Il ragazzo mi guardò come se fossi un alieno.

«Hai rifiutato la TV... per suonare nelle cantine di Perugia?»

«Esatto.»

Lui scosse la testa, ridacchiando. «Sei un pazzo. O un genio. Comunque rispetto, fratello. Ci vediamo in giro.»

Se ne andò, scuotendo la testa.

Bolo mi diede una pacca sulla spalla che quasi mi fece finire con la faccia nella pasta.

«Vedi?» disse, trionfante. «Sei una leggenda. Il ragazzo che ha detto no alla fama per amore dell'arte. Questa storia ti farà scopare tantissimo, te lo dico io.»

Sorrisi, ma il mio pensiero volò altrove.

Non avevo detto no per l'arte.

Avevo detto no perché sapevo che se fossi andato in TV a fare il pagliaccio triste, non avrei mai più potuto guardare negli occhi Martina.

E forse, nemmeno me stesso.

Presi il telefono.

Nessun messaggio.

Ma andava bene così.

Ero nel posto giusto. Ero reale. E stasera c'erano le prove.

«Andiamo, Bolo,» dissi, alzandomi. «Devo passare al garage. Marco vuole provare un arrangiamento nuovo.»

«Vengo anch'io,» disse lui, ingozzandosi l'ultimo pezzo di pane. «Magari la bassista oggi mi degna di uno sguardo.»

Uscimmo dalla mensa, sotto il sole pallido di novembre, e per la prima volta non mi sentii un fantasma.

Mi sentii solido.

L'ultimo accordo di Unconditional rimase sospeso nell'aria viziata del garage per un secondo, prima di essere inghiottito dal ronzio degli amplificatori.

Poi, il silenzio.

Marika si tolse la tracolla del basso e si lasciò cadere sulla vecchia poltrona di velluto sfondato. Era sudata fradicia, i riccioli rossi incollati alla fronte e il petto che si alzava e abbassava veloce.

«Cazzo, finalmente,» ansimò, passandosi l'avambraccio sugli occhi. «Pensavo che quella russa maledetta mi avrebbe ucciso. Ana Popovic ha le corde vocali fatte di amianto, ve lo dico io.»

Si guardò intorno alla cieca, tastando il pavimento con la mano.

«Dov'è... qualcuno ha visto il mio asciugamano?»

Marco, seduto sul suo amplificatore Marshall, non disse una parola.

Con la calma serafica di chi ha previsto tutto, allungò un braccio verso la custodia della sua Gibson, afferrò un telo di spugna nero e glielo lanciò.

Fu un lancio perfetto, una parabola morbida che atterrò esattamente sulle ginocchia di lei.

Marika afferrò il telo, sorpresa, e alzò lo sguardo verso di lui.

Marco si sistemò gli occhiali da sole sul naso e le fece l'occhiolino.

Un gesto rapido, quasi impercettibile, ma carico di un'intimità che mi fece sentire per un attimo di troppo nella stanza. In quell'occhiolino c'era scritto: Ti guardo io. So di cosa hai bisogno prima che tu lo chieda.

Marika sorrise, nascondendo la faccia nell'asciugamano.

«Grazie, amore,» borbottò, la voce soffocata dalla spugna.

Marco tornò a lucidare la sua chitarra.

«È venuta bene comunque,» disse, tornando professionale. «Elia, sui cori nel bridge sei entrato perfetto.»

«Grazie,» dissi, iniziando ad avvolgere il cavo del microfono, sentendo una punta di invidia per quella complicità facile e rodata che loro avevano e io no.

L'adrenalina della prova mi scorreva ancora nelle vene, ma il pensiero fisso che avevo da stamattina prese il sopravvento. Quella scena di coppia mi aveva dato, paradossalmente, la spinta finale. Volevo anche io quella roba lì. O almeno, volevo provarci.

«Ragazzi,» dissi, rompendo il momento di relax. «Io questo weekend non ci sono.»

Marika riemerse dall'asciugamano, con i capelli scompigliati. «Come non ci sei? Volevamo andare al Velvet.»

«Devo scendere a Sulmona. Ho detto ai miei che porto i voti degli esami, ma... la verità è un'altra.»

Mi passai una mano tra i capelli, nervoso.

«Vado a Pettorano. Voglio fare una sorpresa a Martina.»

Il silenzio calò nella stanza. Un silenzio diverso da quello musicale. Più pesante.

Vidi Marika girarsi subito verso Marco.

Si scambiarono uno sguardo.

Era lo stesso canale di comunicazione silenzioso di prima, ma stavolta non era affettuoso. Era preoccupato. Era uno di quegli sguardi telegrafici che valgono più di dieci frasi: «Hai sentito?», «Sì, è un casino», «Diciamoglielo».

Marco smise di lucidare la chitarra. Si tolse gli occhiali da sole, rivelando occhi scuri e seri, e mi fissò.

«Sei sicuro, Elia?» chiese, con la sua voce profonda.

Quella domanda semplice mi fece vacillare.

Abbassai gli occhi, fissando le mie scarpe da ginnastica sporche di polvere. Per la prima volta da quando ero entrato in quella stanza, mi sentii imbarazzato. Sentii il rossore salirmi al collo.

«Non lo so,» ammisi, e la mia voce uscì piccola. «Il problema è che... il problema è che mi manca. Mi manca da morire.»

Marika si sporse in avanti sulla poltrona, con l'asciugamano ancora stretto tra le mani. Il suo viso era serio, privo della solita ironia da rocker.

«Elia, io la sento spesso. Lo sai. E lei...» esitò, cercando le parole giuste per non ferirmi. «Lei mi ha detto che ti serviva tempo. Che dovevi mettere radici qui, lontano da lei. Non ti aveva detto di stare lontano per un po'?»

«Sì. Me lo ha detto.»

«E allora forse è un rischio,» continuò lei, dolce ma ferma. «Tu la conosci meglio di me, e io non voglio intromettermi nei tuoi affari, ma... se arrivi lì all'improvviso, non hai paura di rompere l'equilibrio? Magari si incazza. Magari la spaventi. Martina è complessa, Elia.»

Rimasi in silenzio. Avevano ragione.

Stavo rischiando di mandare all'aria tutto il lavoro fatto in quel mese. Stavo rischiando di sembrare il solito ragazzino bisognoso che non sa stare da solo.

Strinsi il cavo del microfono tra le mani fino a farmi male.

«Lo so,» dissi. «Ma se non vado... se non la vedo... sento che impazzisco. Ho bisogno di guardarla in faccia, anche solo per cinque minuti. Anche solo per farmi mandare via. Ho bisogno di sapere se sono ancora reale per lei.»

Marco si alzò in piedi.

Il rumore dei suoi stivali sul cemento risuonò secco nel garage.

Si avvicinò a me, torreggiando con la sua altezza dinoccolata. Mi mise una mano pesante sulla spalla.

«Secondo me,» disse, scandendo bene le parole, «fai bene.»

Marika lo guardò sorpresa, spalancando gli occhi verdi. «Marco?»

Lui la ignorò e continuò a fissare me.

«Il blues non si suona con la prudenza, Elia. E non si vive con la prudenza. Se senti che devi andare, vai. Meglio prendersi una porta in faccia che restare qui a chiedersi "e se?".»

Si girò, andò verso l'angolo del garage e prese la custodia della sua chitarra acustica – una Martin un po' graffiata che teneva lì per le emergenze. Me la porse.

«Tieni. Prendi questa. La tua è a casa, giusto?»

«Sì...»

«Prendi questa. Vai da lei. E portati la chitarra. Magari le suoni il pezzo nuovo. Le donne amano le serenate, anche quelle che dicono di odiarle. Soprattutto quelle che dicono di odiarle.»

Guardai la chitarra. Poi guardai Marika.

Lei sospirò, scuotendo la testa, ma poi sorrise. Un sorriso rassegnato e affettuoso, mentre lanciava l'asciugamano a Marco, che lo prese al volo.

«Siete due idioti romantici,» disse. «Va bene. Vai. Bocca cucita con la Strega. Ma se ti tira una maledizione, io non ti pago l'esorcista.»

Presi la chitarra. Pesava, ma era un peso buono.

«Grazie,» dissi.

Uscii dal garage con lo zaino in spalla e la custodia in mano.

L'aria di novembre era fredda, ma i dubbi di Marika e la benedizione di Marco mi avevano dato la spinta finale.

Mentre camminavo verso la stazione del Minimetrò, pensai a loro due, all'asciugamano lanciato, all'occhiolino.

Stavo rischiando tutto per avere, forse, un giorno, quella stessa semplicità con Martina.

Era l'unico modo per sapere se avevo ancora qualcosa da perdere.


  
    Capitolo 17: Radici

    
    
  
  Il tragitto dal garage a Via della Viola fu una corsa a ostacoli contro la mia stessa memoria.

Camminavo veloce, con la custodia della chitarra di Marco che mi batteva contro il fianco a ogni passo, ma la mia testa non era lì.

Non era sui sanpietrini umidi di Perugia, né sull'euforia della prova appena finita.

La mia testa era ferma a un mese prima.

Al Binario 1 della stazione di Fontivegge.

Mentre risalivo le scalette mobili della Rocca Paolina, rividi quella scena con una nitidezza che faceva male.

Rividi Martina ferma sulla linea gialla, con quel cappotto troppo grande che la faceva sembrare ancora più piccola, come una bambina che indossa i vestiti dei grandi per giocare alla vita.

Rividi il modo in cui si era passata una mano tra i capelli rasati, un gesto nervoso che conoscevo a memoria.

In quel momento, mentre le scale mobili mi portavano verso l'alto, mi resi conto di aver memorizzato tutto di lei in quell'istante finale.

La piccola cicatrice bianca sul suo sopracciglio sinistro, ricordo di una caduta da bambina; il modo in cui mordicchiava l'interno della guancia quando cercava di non piangere; l'odore di incenso stantio e lavanda che le restava addosso anche dopo ore di viaggio e che copriva l'odore di ferro della stazione.

Mi fermai un attimo sul pianerottolo intermedio, col fiato corto.

«Ti amo come un pazzo,» le avevo urlato mentre le porte si chiudevano.

E lei mi aveva risposto con quel gesto. Due dita alla tempia. Connessione.

Strinsi la maniglia della custodia fino a farmi sbiancare le nocche.

Stavo andando da lei. Stavo andando a verificare se quella connessione era ancora un cavo ad alta tensione o se si era sfilacciata nel silenzio di trenta giorni.

Arrivai al portone di casa col cuore che batteva a un ritmo sincopato.

Infilai la mano nello zaino per prendere le chiavi.

Il vuoto.

Ravanai tra i cavi, il microfono, una bottiglietta d'acqua vuota.

Niente.

«Cazzo,» sibilai, dandomi una manata sulla fronte.

Le avevo lasciate nella borsa della palestra di Matteo stamattina, quando per sbaglio avevamo scambiato gli zaini uscendo di corsa per la lezione di Psicologia Sociale. E lì dentro c'era anche il libretto universitario, il mio alibi, il passaporto per giustificare la mia presenza a Sulmona davanti ai miei genitori.

Dovevo salire per forza.

Suonai il campanello.

Nessuna risposta.

Suonai di nuovo, una raffica lunga e insistente.

Finalmente, il citofono gracchiò.

«Chi osa disturbare il riposo del guerriero?»

Era la voce impastata di Bolo.

«Bolo, sono io! Aprimi, ho lasciato le chiavi!»

«La parola d'ordine?»

«Bolo, aprimi o giuro che dico a Simona che sei stato tu a finirle la crema idratante da cinquanta euro per lucidarti le scarpe.»

Il ronzio del portone fu immediato.

Salii le scale a due a due ed entrai nell'appartamento come un ladro in fuga.

L'ingresso mi accolse con un odore che era un mix tra zolfo, soffritto di cipolla bruciato e profumo di cocco stucchevole.

Benvenuti a casa.

In cucina, la scena era degna di un dipinto surrealista.

Newton era seduto al tavolo, circondato da cavi elettrici sventrati e pezzi di metallo. Stava armeggiando con quello che sembrava il motore di un frullatore collegato a una batteria da auto.

«Non chiedere,» disse, senza nemmeno alzare lo sguardo.

In quel preciso istante, una scintilla blu partì dal dispositivo, seguita da un POOF sordo e da una voluta di fumo nero che si alzò verso il lampadario.

«Maledizione,» mormorò Newton, imperturbabile, annotando qualcosa su un taccuino mentre tossiva nel fumo. «La resistenza dei materiali alle vibrazioni soniche è inferiore al previsto.»

«Ok, non chiedo,» dissi, aggirando il tavolo e il fumo tossico.

Sul divano del salotto, in una posa che sfidava ogni legge del decoro, c'era Simona.

Era spaparanzata sui cuscini, con le gambe lunghe accavallate sullo schienale.

Indossava solo una canottiera bianca, che aveva arrotolato fin sotto il seno per il caldo (o per abitudine), e un paio di mutandine a fiori.

Stava parlando al telefono, ridendo sguaiatamente, mentre con una mano si grattava la pancia nuda con una disinvoltura totale, lenta e soddisfatta, come un gatto al sole.

«Ma dai! No, ti giuro, gli ho detto che se non la smetteva di mandarmi foto del suo addome gli avrei mandato la foto del mio ginecologo!» urlò nel telefono, scoppiando in una risata che fece vibrare i vetri.

Mi vide passare di corsa e coprì il microfono con la mano, senza nemmeno provare ad abbassarsi la canottiera.

«Ehi, rockstar! Torni a casa o scappi?»

«Scappo,» risposi, correndo verso la mia camera. «Ho dimenticato il libretto.»

«Vai dalla fidanzata immaginaria?» mi urlò dietro, facendomi l'occhiolino. «Quella che vive sulle montagne e parla con gli spiriti?»

«Non è immaginaria!» replicai dalla camera, mentre recuperavo le mie cose dallo zaino di Matteo che giaceva ai piedi del suo letto, ordinato come un soldatino. Matteo, per fortuna, era già andato agli allenamenti. "E Non e' la mia ragazza…” aggiungi sottovoce per non farmi sentire da Simona.

«Certo, certo. Come il mio interesse per il Diritto Privato. Esiste, ma non si vede mai.»

Tornai in corridoio con il libretto in tasca e le chiavi in mano.

Bolo uscì dalla sua stanza in quel momento, avvolto in una nuvola di fumo che sapeva di qualcosa di decisamente non legale e non culinario.

Aveva un mestolo in mano.

«Ho fatto il ragù,» annunciò trionfante, indicando la cucina dove Newton stava ancora ventilando il fumo dell'esplosione. «Con una ricetta segreta che mi ha dato mia nonna in sogno. Vuoi favorire prima di partire?»

Guardai il mestolo incrostato di una sostanza marrone scuro che sembrava catrame.

«Devo prendere il treno, Bolo. Davvero. Grazie.»

«Peggio per te. Più energia per noi.»

Mi fermai sulla soglia, con la mano sulla maniglia.

Mi voltai un secondo a guardare quella gabbia di matti.

Newton annerito dalla fuliggine, Simona mezza nuda che rideva della vita grattandosi la pancia, Bolo che cucinava veleno col sorriso.

Era il caos. Era disfunzionale. Era rumoroso.

Ed era bellissimo.

«Ciao ragazzi,» dissi. «Ci vediamo lunedì. Non date fuoco alla casa.»

«Non promettiamo niente!» urlò Simona, mandandomi un bacio volante.

Chiusi la porta alle mie spalle e il silenzio del pianerottolo mi avvolse di colpo.

Scesi le scale, lasciandomi alle spalle il rumore della mia nuova vita, pronto ad affrontare il silenzio di quella vecchia.

La Majella mi aspettava. E con lei, la paura di scoprire se le radici che avevo lasciato lì erano ancora vive o se si erano seccate per sempre.

Il viaggio non fu un movimento nello spazio, ma un riavvolgimento del nastro.

Il treno lasciò l'Umbria verde e dolce, fatta di colline pettinate e casali restaurati, per infilarsi nelle gole strette dell'Appennino centrale.

Più scendevamo verso sud, più il paesaggio si induriva.

Le querce lasciavano il posto ai faggi scuri. La terra diventava pietra.

A Sulmona cambiai mezzo.

Non passai per casa. Non chiamai nessuno.

Salii sulla corriera blu della linea locale, quella che si arrampica verso l'interno, portando studenti assonnati e vecchi con le buste della spesa.

L'autobus arrancava sui tornanti della statale 17, col motore che ruggiva sofferente ad ogni curva, lasciandosi alle spalle la valle peligna.

Poi, dopo l'ultima curva, eccolo.

Pettorano sul Gizio.

Non era un paese. Era un'escrescenza della montagna.

Le case di pietra grigia sembravano nate direttamente dalla roccia, aggrappate l'una sull'altra in un abbraccio disperato per non scivolare giù nel fiume.

Sopra di tutto, il Castello Cantelmo vegliava come un teschio di pietra vuoto, con le orbite delle finestre che fissavano la valle.

Scesi alla fermata vicino alla piazza.

L'autobus ripartì sbuffando fumo nero, e quando il rumore del motore si spense in lontananza, fui investito dal silenzio.

Non era il silenzio vuoto di una stanza chiusa.

Era un silenzio geologico.

Era fatto del rumore del fiume Gizio che scorreva giù in basso, invisibile e costante. Era fatto del vento freddo che scendeva dalla Majella, portando odore di neve non ancora caduta e di camini accesi.

Mi strinsi nel giaccone. A Perugia faceva freddo, ma qui il freddo aveva i denti.

Mi incamminai verso la parte alta del paese, dove le strade asfaltate morivano per diventare vicoli di sanpietrini sconnessi e gradini consumati da secoli di scarpe.

Non c'era nessuno.

A Pettorano, quando il sole cala dietro la montagna, la vita si ritira dentro. Le persiane si chiudono. Le luci gialle delle finestre sono l'unico segno che lì dentro ci sono esseri umani.

Camminavo veloce, con la custodia della chitarra sulla schiena che mi faceva sembrare una tartaruga goffa.

I miei passi rimbombavano troppo forti in quei vicoli stretti, un tac-tac-tac che sembrava violare la quiete sacra del posto.

Arrivai al vicolo di Martina.

Era una stradina cieca, incastrata tra due muri alti di pietra viva che trasudavano umidità. In fondo, c'era una scalinata esterna di pietra bianca, ripida e stretta, che portava a un ballatoio.

La casa di Martina era lì, in cima.

Sotto di lei, al piano terra, c'era l'appartamento della Signora Agata.

Mi fermai un attimo prima di salire, col fiato corto per la pendenza e per l'ansia.

Guardai la finestra del piano terra.

Le imposte di legno scuro, scrostate dal tempo, si stavano muovendo.

Qualcuno le stava aprendo dall'interno.

Mi appiattii contro il muro, ma era troppo tardi.

La finestra si spalancò con un cigolio acuto.

Una testa bianca, avvolta in uno scialle di lana nera, si affacciò.

Agata.

Aveva ottant'anni, o forse cento. Nessuno lo sapeva con certezza. Era sorda come una campana e curiosa come una faina.

I suoi occhi piccoli e acquosi scrutarono il buio del vicolo.

Mi vide subito.

Il suo viso, una mappa geografica di rughe profonde, si illuminò di riconoscimento. Aprì la bocca sdentata, prendendo fiato per urlare il mio nome e annunciare a tutto il vicinato (e soprattutto a Martina di sopra) che "il fidanzato" era tornato.

«E...!»

Scattai avanti.

Uscii dall'ombra e mi parai sotto la sua finestra.

Portai l'indice alla bocca in un gesto secco, imperativo.

«Shhh!» sibilai, sgranando gli occhi per farle capire l'urgenza.

Lei si bloccò con l'urlo a metà in gola.

Mi guardò, confusa.

Le ripetei il gesto, più lentamente, accompagnandolo con un sorriso implorante e indicando con il pollice il piano di sopra.

Sorpresa, mimai con le labbra. È una sorpresa.

Agata mi fissò per un secondo interminabile. Poi, lentamente, un sorriso furbo le increspò le labbra sottili.

Annuì vigorosamente, facendomi l'occhiolino.

Alzò una mano ossuta e mi fece cenno di salire, sventolando le dita come per dire "Vai, vai, giovanotto".

Richiuse le imposte senza fare rumore, con una delicatezza insospettabile.

Tirai un sospiro di sollievo.

Il primo ostacolo era superato.

Ora toccava alla scalinata. E a quello che c'era in cima.

La porta del piano terra si aprì prima che potessi bussare, come se Agata avesse passato gli ultimi trent'anni con l'orecchio incollato al legno in attesa del mio ritorno.

Non mi diede il tempo di parlare.

Mi si lanciò contro, piccola e solida come una radice di genziana, avvolgendomi in un abbraccio che sapeva di naftalina, talco e minestrone riscaldato.

«Elia!» esclamò, soffocandomi contro il suo scialle di lana nera. «Gesù ti benedica, figlio mio. Sei tornato! Sei tornato davvero!»

Mi strinse con una forza insospettabile per una donna della sua età, dandomi due baci sonori sulle guance che mi lasciarono la pelle umida.

«Ciao, Agata,» dissi, sorridendo e piegandomi per ricambiare l'abbraccio. «Sono tornato.»

In quel preciso istante, la tasca dei miei jeans vibrò.

Non fu una vibrazione normale. Fu una scossa lunga, insistente, quasi elettrica.

Mi staccai da Agata, scusandomi con un cenno, e tirai fuori il telefono.

Lo schermo si illuminò nel buio del vicolo.

Messaggio da: Strega.

«Tutto a posto? Ho una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Come se ci fosse un'interferenza nel campo.»

Restai a fissare il display, sentendo un brivido freddo corrermi lungo la schiena.

La solita strega, pensai, scuotendo la testa. Ha i radar installati anche a duecento chilometri di distanza.

Stavo per rimettere il telefono in tasca, ignorandola per non rovinare l'effetto sorpresa, ma poi mi fermai.

Se non rispondevo, avrebbe iniziato a chiamare. O peggio, avrebbe chiamato mia madre. O Marika.

Digitai veloce, con il pollice che tremava leggermente per il freddo.

Nessuna parola. Solo un'emoji.

Quella faccina gialla che ride con le lacrime agli occhi. 😂

Invio.

Tieniti il dubbio, strega.

Alzai lo sguardo e vidi che Agata mi stava fissando con i suoi occhietti acquosi e penetranti.

«Tutto bene?» chiese, scrutandomi come se cercasse segni di malattia o malnutrizione. «Chi è? Tua madre?»

«No,» risposi sottovoce, avvicinandomi al suo orecchio buono per non dover urlare. «È Martina. Ma non sa che sono qui.»

Le feci l'occhiolino, complice.

«È una sorpresa, Agata. Volevo vederla.»

Mi aspettavo che Agata ridesse, che mi desse una pacca sulla spalla o che facesse un commento svenevole sui giovani innamorati.

Invece, la sua espressione cambiò.

Il sorriso sdentato si spense. Le rughe sulla fronte si approfondirono in una smorfia preoccupata, quasi colpevole.

Si guardò intorno, controllando che il vicolo fosse deserto, poi mi prese per la manica della giacca e mi tirò leggermente verso di sé.

«Ah,» fece, con un tono che non mi piacque per niente. «Una sorpresa...»

Si mordicchiò il labbro inferiore.

«Beh, allora ascoltami bene, Elia. Sali, sì. Ma bussa piano.»

«Perché? Sta dormendo?»

«No, no,» si affrettò a dire lei, scuotendo la mano ossuta. «Non dorme. È che... non è sola.»

Il mio cuore perse un colpo.

Il gelo della gelosia, irrazionale e stupido, mi paralizzò per un secondo.

«C'è qualcuno con lei?» chiesi, e la mia voce uscì più dura del previsto.

Agata annuì gravemente.

Si sporse verso di me, alzando la mano a coppa davanti alla bocca nel gesto universale del segreto di paese, quello che precede le rivelazioni più scottanti.

Abbassò la voce fino a farla diventare un sibilo da carbonara.

«C'è una signora,» sussurrò, sgranando gli occhi per enfatizzare la gravità della cosa. «Quella che viene sempre ultimamente. Quella importante.»

Fece una pausa teatrale.

«È la moglie del Sindaco.»

Mi rilassai di colpo, espirando l'aria che avevo trattenuto.

Nessun amante segreto. Solo un'altra "anima smarrita" da curare. Un'altra cliente per i tarocchi o per i fiori di Bach.

«Ah,» dissi, sollevato. «La moglie del Sindaco. Capisco.»

«È un caso difficile,» continuò Agata, che evidentemente origliava dal piano di sotto con una costanza ammirevole. «Piange sempre. Povera donna. Martina la sta... come dice lei? La sta riallineando.»

Mi diede un colpetto sul braccio.

«Vai su. Ma aspetta sul ballatoio se senti che stanno parlando. Non vorrai mica interrompere una seduta istituzionale, eh?»

Mi fece un sorriso sghembo, recuperando la sua allegria.

«Vai, vai. E poi scendete a salutarmi, che ti ho fatto le pizzelle.»

«Grazie, Agata,» dissi, baciandole la fronte rugosa.

Mi girai verso la scalinata di pietra bianca che portava al piano di sopra.

La moglie del Sindaco.

Martina non smetteva mai di stupirmi. Era partita curando le contadine e ora curava la first lady del paese.

Salii i gradini piano, cercando di non far rumore con gli stivali, con il cuore che ricominciava a battere forte, non per la gelosia, ma per l'imminenza.

Tra dieci gradini e una porta di legno, l'avrei rivista.

La scala che portava alla camera di Martina aveva un odore specifico.

Non era solo l'incenso che bruciava perennemente. Era un odore di legno vecchio, di cera d'api, di pietra che trasudava umidità e di lavanda secca. Un odore che mi colpì non appena misi piede nel piccolo ingresso al termine della scala esterna.

Era come entrare in una capsula del tempo.

I gradini interni erano di cotto antico, consumati al centro da generazioni di passi. Scricchiolavano. Ogni passo era una nota bassa e lamentosa, un avvertimento sonoro che annunciava il mio arrivo meglio di qualsiasi campanello.

Il corrimano era di legno scuro, lucidato dall'uso, liscio e freddo sotto il mio palmo sudato.

Salii lentamente, un gradino alla volta, con il cuore che mi martellava contro le costole.

Alle pareti non c'erano foto di famiglia. C'erano stampe sbiadite di mandala tibetani, un vecchio specchio con la cornice dorata scrostata che rifletteva la mia faccia pallida e ansiosa, e mazzi di erbe essiccate appesi a testa in giù che proiettavano ombre lunghe e inquietanti.

Arrivai all'ultimo pianerottolo.

Davanti a me c'era la porta della sua camera.

Era sempre la stessa. Legno massiccio, scuro, con le venature in rilievo che sembravano cicatrici. La maniglia di ottone era ossidata.

Di fronte, sulla destra, la porta del bagno era socchiusa, lasciando intravedere le piastrelle bianche e azzurre, semplici, povere, di un'epoca in cui il comfort era un lusso superfluo.

Stavo per fare l'ultimo passo, per bussare e rompere quella bolla di silenzio, quando sentii delle voci.

Mi bloccai.

«...grazie, Martina. Davvero. Mi sento più leggera.»

Era una voce femminile, matura, educata. La voce della "moglie del Sindaco".

«È solo energia che si muove, signora Elena. Lei deve solo smettere di farle resistenza. Lasci che scorra.»

La voce di Martina.

Bassa, calma, con quella sfumatura professionale e distaccata che usava con le sue clienti.

Sentii il rumore della maniglia che girava.

Il panico mi assalì. Se mi avessero trovato lì, impalato sul pianerottolo come un ladro o uno stalker, l'effetto sorpresa si sarebbe trasformato in una scena imbarazzante.

Feci un passo indietro, veloce e silenzioso, e mi infilai nel bagno, lasciando la porta accostata quel tanto che bastava per vedere attraverso la fessura.

Trattenni il respiro.

La porta della camera si aprì.

Uscì per prima la donna.

Era esattamente come Agata l'aveva descritta, anzi, di più.

Indossava un cappotto color cammello di taglio sartoriale, stretto in vita, una borsa Burberry a tracolla che costava probabilmente quanto la Panda di Martina, e un cappello a tesa larga che le copriva metà del viso, perfetto per nascondersi dagli sguardi indiscreti del paese.

Si stava infilando dei guanti di pelle, con gesti nervosi ma eleganti.

«Ecco a te, cara,» disse, allungando una busta bianca verso la soglia. «E grazie ancora per la tisana.»

Poi, apparve lei.

Martina.

Il mio respiro si bloccò in gola.

Era diversa.

In quei sei mesi di videochiamate sgranate e foto su WhatsApp, mi ero perso i dettagli. O forse lei li aveva nascosti.

I capelli non erano più rasati a zero sul lato. Erano cresciuti.

Ora le incorniciavano il viso in un caschetto corto, morbido, spettinato ad arte, che le addolciva i lineamenti spigolosi. Il ciuffo lungo c'era ancora, ma si confondeva con il resto, meno aggressivo, più armonico.

Ma non erano i capelli a colpirmi.

Era il vestito.

Indossava un abitino blu notte, leggero, tempestato di piccoli fiori bianchi. Aveva una scollatura morbida sul davanti, non profonda ma sufficiente a lasciar intravedere la pelle pallida del décolleté, una zona che di solito nascondeva sotto strati di lana o cotone grezzo.

Era a piedi nudi sul pavimento di cotto freddo.

I suoi piedi piccoli, con le unghie non smaltate, sembravano vulnerabili su quella pietra antica.

Al polso sinistro, l'immancabile mala tibetano di semi di Bodhi scuri spiccava contro la pelle chiara, unico legame con la "Strega" che conoscevo.

Per il resto, sembrava... una donna.

Una donna bellissima, stanca e misteriosa, ferma sulla soglia della sua torre.

Prese la busta con un sorriso gentile, ma fermo.

«Grazie a lei, Elena. Si ricordi le gocce. Tre volte al giorno, sotto la lingua. E respiri.»

«Respirerò,» promise la donna, avviandosi verso le scale.

Martina rimase lì a guardarla scendere, appoggiata allo stipite della porta.

Il suo profilo si stagliava contro la luce calda che veniva dalla camera.

La vidi chiudere gli occhi per un istante e appoggiare la fronte contro il legno, come se fosse esausta.

Sospirò.

Un sospiro lungo, tremante, che la fece sembrare improvvisamente piccolissima.

In quel momento, nascosto nel buio del bagno, capii che non ero venuto solo per farle una sorpresa.

Ero venuto per salvarla, anche se non sapevo ancora da cosa.

Aspettai che i passi della moglie del Sindaco sparissero giù per le scale.

Aspettai che il portone di sotto si chiudesse.

Poi, uscii dal bagno.

«Martina,» dissi, piano.


  
    Capitolo 18: La chitarra

    
    
  
  «Martina.»

Pronunciai il suo nome piano, ma nel silenzio del pianerottolo suonò come un grido.

Lei si voltò di scatto, come se l'avessi toccata.

I nostri sguardi si incrociarono e il tempo si fermò.

Non fu come alla stazione di Fontivegge, sei mesi prima. Lì c'era la promessa di una connessione futura, c'era l'adrenalina della partenza.

Qui c'era solo il peso schiacciante di un'assenza che era durata mezzo anno.

Vidi la stanchezza crollarle addosso tutta insieme.

Non era la stanchezza di una giornata di lavoro. Era la stanchezza di centottanta giorni passati a fingere di stare bene, a fingere di essere forte, a sostenere le mogli dei sindaci e le farmaciste mentre lei si sgretolava dentro, sola, senza la sua "ancora".

I sei mesi senza di me erano stati un inferno anche per lei. Lo vidi chiaramente, scritto nelle occhiaie scure che il trucco leggero non copriva, nella magrezza delle sue braccia nude.

Si portò una mano alla bocca, soffocando un suono che non uscì.

I suoi occhi neri si riempirono di lacrime all'istante, diventando rossi, lucidi, disperati.

Non mi corse incontro.

Fece un passo indietro. Poi un altro.

Indietreggiò verso l'interno della camera, come se la mia presenza fosse una luce troppo forte per chi ha vissuto al buio troppo a lungo.

Afferrò la maniglia della porta.

«No...» sussurrò.

E la chiuse.

Non la sbatté. La accompagnò fino allo scatto della serratura, erigendo l'unica barriera che sapeva costruire tra lei e il mondo.

Restai lì, davanti al legno scuro, con il respiro mozzato.

Poi mi mossi.

Feci due passi veloci e appoggiai le mani aperte sulla porta, come se volessi sentire il suo calore attraverso le fibre del legno.

Bussai.

Un colpo solo, sordo.

«Martina,» dissi. «Sono qui.»

Sentii un fruscio dall'altra parte. Un corpo che scivolava lento verso il pavimento.

Immaginai la scena: lei appoggiata con la schiena al legno, le ginocchia al petto, seduta per terra esattamente nel punto in cui ero io, divisa solo da cinque centimetri di noce antico.

«Che cosa fai qui?»

La sua voce arrivò ovattata, rotta da un pianto che stava cercando di ingoiare.

«Perché sei venuto?»

Fece una pausa, e sentii il suono bagnato di un respiro profondo.

«Me lo sentivo...» continuò, e la voce le tremò. «Quel messaggio... quell'interferenza... mi ero accorta che qualcosa stava per succedere. Lo sapevo che eri tu. Lo sapevo da stamattina.»

Il mio cuore iniziò a battere furiosamente nel petto.

Un ritmo irregolare, violento, che mi rimbombava nelle orecchie cancellando ogni altro rumore.

Appoggiai la fronte contro la porta, chiudendo gli occhi.

«Avevo bisogno di vederti,» dissi.

Le parole mi uscirono di getto, senza filtri, senza la paura di sembrare debole o dipendente. Era la verità pura, distillata da sei mesi di solitudine in mezzo alla folla di Perugia.

«Mi sei mancata, Marti. Mi sei mancata come mancherebbe l'aria a uno che ha appena corso i mille metri in apnea.»

Dall'altra parte, il silenzio fu rotto solo da un singhiozzo soffocato.

E in quel pianerottolo freddo, con la fronte contro il legno, capii che avevo appena smesso di correre.

Ero emerso.

Ero tornato a respirare.

«Aprimi, Martina. Ti prego.»

Appoggiai la fronte al legno ruvido, parlando alla fessura della serratura.

Sentivo il peso della custodia sulla spalla, un peso che improvvisamente non era più un fardello, ma un dono.

«Ho portato anche la chitarra,» continuai, con la voce che cercava di restare ferma. «Voglio cantarti una canzone. Una canzone che ho scritto io. Che ti dica quanto mi sei mancata... e quanto mi ha fatto bene stare a Perugia. Devi sentirla.»

Dall'altra parte, ci fu un attimo di esitazione.

Poi, la sua voce arrivò. Bassa, rassegnata, priva di quella forza che solitamente la contraddistingueva.

«Entra.»

Non venne ad aprire. Non sentii passi.

Aveva solo sbloccato la serratura prima, quando aveva indietreggiato.

Posai la mano sulla maniglia di ottone ossidato e la abbassai.

La porta si aprì con un lamento prolungato dei cardini.

Spinsi lentamente il battente.

La prima cosa che mi colpì non fu la vista, fu l'olfatto.

Venni investito da una nuvola densa, quasi fisica.

L'odore di incenso mi avvolse come se fosse una persona.

Non era il profumo leggero che usava a Perugia. Era un odore antico, penetrante, di sandalo e resine bruciate, così forte da farmi quasi tossire. Sembrava che volesse coprire ogni altro odore, ogni traccia di vita quotidiana, ogni odore di cibo o di corpo.

Era l'odore di un tempio, non di una casa.

Entrai, chiudendomi la porta alle mie spalle.

La camera era immersa in una penombra lattiginosa.

Era spoglia. Terribilmente spoglia.

Non c'erano soprammobili, non c'erano foto, non c'erano vestiti in giro. Sembrava che lì dentro non ci abitasse nessuno, o che chi ci abitava fosse pronto a scappare in ogni momento.

Al centro della stanza, l'unico segno di modernità era un vecchio divano dell'Ikea, modello Klippan, coperto da un telo indiano sbiadito per nascondere le macchie.

Davanti al divano, un tappeto persiano consunto e un tavolino basso di legno grezzo.

Sopra il tavolino, un bastoncino d'incenso stava finendo di bruciare in un piattino di coccio, alzando l'ultimo filo di fumo grigio verso il soffitto macchiato di umidità.

E poi c'era lei.

In quel breve frangente tra il mio bussare e il mio entrare, Martina si era spostata.

Era andata alla finestra, quella che dava sulla valle del Gizio.

Era di spalle.

La luce grigia del crepuscolo entrava dai vetri sporchi, disegnando la sua silhouette in controluce.

Stava ferma, immobile, con le braccia conserte strette al petto, come se avesse freddo o come se si stesse tenendo insieme i pezzi.

L'abitino blu a fiori, che prima mi era sembrato così bello, ora pendeva su di lei come su una gruccia troppo fragile.

Non si girò al rumore dei miei passi.

Continuò a fissare la montagna, offrendomi solo la sua schiena, una barriera di vertebre e ostinazione che mi diceva: Sei entrato nella mia stanza, ma non sei entrato nel mio mondo.

Posai la custodia della chitarra accanto alla porta, facendo attenzione a non farla sbattere contro il muro scrostato.

Martina non si era mossa. Era ancora lì, una statua di sale vestita di fiori blu, a guardare il buio che inghiottiva la valle del Gizio.

Mi avvicinai a lei.

Il pavimento scricchiolava, ma lei sembrava sorda ai miei passi.

Il mio sguardo cadde sui suoi piedi nudi, pallidi contro il cotto scuro.

Notai un dettaglio che prima mi era sfuggito.

Alla caviglia destra, sottile e nervosa, portava un bracciale rigido di ottone. Non era un gioiello vezzoso. Era un cerchio di metallo grezzo, martellato a mano, con incisi dei simboli che non riconoscevo.

Sembrava un oggetto rituale, un amuleto di protezione o forse una catena che si era messa da sola per non volare via.

Era una cosa da strega. Una cosa nuova.

Alzai lo sguardo.

La sua mano destra era salita ai capelli.

Le dita stavano lavorando freneticamente su una ciocca lunga, attorcigliandola e tirandola fino a farla diventare una corda tesa.

Era il suo tic. Il segnale che la sua mente stava correndo a mille all'ora per cercare una via di fuga che non c'era.

Non le chiesi permesso.

Le arrivai alle spalle e posai le mani sulle sue spalle.

Erano tese, dure come il legno della porta. Sentii i muscoli contrarsi sotto il tessuto leggero dell'abitino, pronti a scattare.

Ma io non la lasciai.

Feci una pressione leggera, calda, costante.

La girai.

Lentamente, come si gira una pagina fragile che si ha paura di strappare.

Lei oppose una resistenza minima, poi cedette, ruotando sui talloni.

Mi trovai davanti il suo viso.

Non piangeva più, ma aveva gli occhi lucidi, enormi, due laghi neri in cui avrei potuto affogare senza nemmeno accorgermene.

Le spostai una ciocca di capelli che le era finita davanti agli occhi, sistemandola dietro l'orecchio.

«Ti stanno bene i capelli lunghi,» dissi. «Sembri meno generale e più... te stessa.»

Martina tirò su col naso, un gesto per nulla elegante che ruppe l'incantesimo tragico del momento.

Mi guardò storto, inarcando un sopracciglio con quella sua solita aria di sfida.

Spostò lo sguardo sulla custodia della chitarra abbandonata all'ingresso, poi tornò a fissarmi.

«Spero tu non abbia intenzione di suonare Wonderwall,» disse, con la voce ancora incrinata ma carica di veleno. «Perché se attacchi con quella lagna da falò, giuro che apro la finestra e ti lancio di sotto. Tu e la chitarra.»

Sorrisi.

Eccola. Era tornata.

La mia Martina. Quella che mordeva per non farsi accarezzare.

«Niente Oasis,» promisi, alzando le mani in segno di resa. «Ho standard più elevati adesso. Bando alle ciance.»

Tornai all'ingresso, presi la chitarra di Marco e la tirai fuori dalla custodia.

Mi sedetti sul bracciolo del vecchio divano Ikea, accordai velocemente il Mi cantino che aveva sofferto il freddo del viaggio, e la guardai.

Lei era rimasta lì, in piedi, con le braccia conserte, in attesa del giudizio universale.

«Questa è Midnight in Harlem,» dissi. «Della Derek Trucks Band. Ma l'ho riadattata. Immagina che la stia cantando uno che ha appena fatto un viaggio lunghissimo solo per vedere la tua faccia da schiaffi.»

Attaccai.

Non avevo lo slide, non avevo la band, non avevo l'elettricità del locale di Perugia.

Avevo solo sei corde di metallo e una cassa di risonanza in una stanza che sapeva di incenso.

Suonai l'intro in modo percussivo, cercando di dare quel senso di movimento, di treno che corre sui binari.

«Well, I came to the city... I was running from the past...»

Cantai piano.

Non usai la voce graffiata da rocker. Usai la voce pulita, quella che usavo quando parlavo con lei al telefono di notte.

La canzone parlava di luci, di ombre, di cercare una strada. Parlava di me che cercavo lei.

Mentre cantavo, la vidi.

Vidi le sue spalle abbassarsi.

Vidi le braccia sciogliersi dalla posizione di difesa.

Si avvicinò di un passo, poi di un altro, come attratta da una calamita involontaria. Si sedette sul tappeto, ai miei piedi, e appoggiò il mento sulle ginocchia, fissando le mie dita che correvano sulla tastiera.

Quando finii, l'accordo finale rimase sospeso nel silenzio della stanza per un tempo infinito.

Non applaudì.

Si passò una mano sulla faccia, come per cancellare la stanchezza, e poi mi guardò dal basso verso l'alto.

Fece una smorfia tecnica, da esperta musicale (quale non era assolutamente).

«Mmh,» mugugnò, dondolando la testa. «L'intenzione non è male. Ma sul ritornello hai usato troppa... troppa aria. Sembrava che ti stesse uscendo l'anima dal naso. E poi l'accordo di settima era un po' pretenzioso, non trovi? Troppo jazz, poco Abruzzo.»

Scoppiai a ridere. Era un giudizio completamente privo di senso, sconclusionato, ma era il suo modo per non dirmi che le era piaciuta da morire.

«Ricevuto, giudice,» dissi, posando la chitarra. «Lavorerò sull'anima dal naso.»

Lei si alzò in piedi con uno scatto, stiracchiandosi le gambe.

«Bene. Il concerto è finito. Non illuderti di avermi comprata con due arpeggi.»

Mi indicò un punto preciso della parete, sopra la piccola scrivania dove teneva i suoi libri di astrologia.

C'era una mensola di legno grezzo che pendeva pericolosamente verso sinistra, retta solo da un tassello che stava chiedendo pietà al muro.

«Visto che sei qui,» disse, tornando a fare il Generale, «e visto che hai invaso il mio spazio vitale senza invito... renditi utile.»

«La mensola?»

«Sta per crollare da tre mesi. Ogni volta che ci appoggio un libro sento l'universo che scricchiola. Aggiustala. Adesso.»

Si girò verso l'angolo cottura, un buco minuscolo ricavato in una nicchia.

«Mentre tu fai l'uomo di casa, io vedo se riesco a mettere insieme una cena che non sia tossica con quello che ho in frigo. E ti avverto: probabilmente mangeremo riso scondito e tristezza.»

La guardai mentre apriva il frigo vuoto, con quel suo abitino blu che le lasciava scoperte le gambe e la cavigliera da strega che brillava alla luce della lampadina.

«Agli ordini,» dissi, alzandomi e andando a esaminare la mensola disastrata.

Non mi aveva abbracciato. Non mi aveva detto "ti amo".

Mi aveva chiesto di aggiustarle casa.

Era la dichiarazione d'amore più bella che potessi ricevere.

«Agli ordini,» dissi, alzandomi e andando a esaminare la mensola disastrata.

Recuperai il mio coltellino svizzero dalla tasca – fedele compagno di ogni viaggio – e testai la tenuta del tassello. Ballava paurosamente nel muro, proprio come aveva detto lei.

Mentre io combattevo con la vite allentata, sentii un rumore ritmico provenire dall'angolo cottura.

Tac. Tac. Tac.

Martina aveva trovato qualcosa nel cassetto delle verdure. Forse due zucchine superstiti o una carota dimenticata.

Non mi voltai, concentrato a fare leva sul legno per raddrizzarlo, ma il suono di quel coltello che batteva sul tagliere riempì la stanza di una normalità domestica che mi stordì più dell'incenso.

Era surreale.

Cinque minuti prima eravamo due estranei divisi da una porta chiusa. Ora io ero l'operaio e lei la cuoca, come se non ci fossimo mai lasciati, come se i sei mesi di silenzio fossero stati solo una pausa pubblicitaria in un film lunghissimo.

Spinsi la mensola verso l'alto con la spalla per liberarmi le mani e avvitare più forte.

Da quella posizione angolata, il mio sguardo cadde in basso.

Lei era di profilo, concentrata sul taglio. L'abitino blu si era sollevato leggermente, lasciando scoperta la gamba destra.

La cavigliera di ottone brillò alla luce della lampadina.

Quel cerchio di metallo grezzo, martellato, inciso con simboli che non conoscevo.

«Quello è nuovo,» dissi, rompendo il ritmo del tac-tac.

La mia voce uscì un po' sforzata per via della posizione scomoda.

Il coltello di Martina si fermò a mezz'aria.

Non si girò. Rimase a fissare le rondelle di verdura sul tagliere.

«Cosa?» chiese, anche se sapeva benissimo a cosa mi riferivo.

«Il bracciale alla caviglia,» specificai, dando un ultimo giro di vite deciso che bloccò finalmente la mensola. «Non sembra roba da bancarella. Sembra... pesante.»

Martina posò il coltello.

Fece scivolare le verdure in una padella con un gesto lento della mano.

«È un khadi,» disse, e la sua voce ebbe un'incrinatura strana, bassa. «Me l'ha dato una donna a Pescocostanzo. Una vecchia che diceva di vedere le auree.»

Si voltò finalmente verso di me, appoggiandosi con la schiena al lavello minuscolo.

Incrociò le braccia al petto, sfiorandosi il metallo freddo della caviglia con la punta del piede opposto.

«Ha detto che serve a tenermi a terra,» sussurrò, guardandomi dritto negli occhi. «Ha detto che stavo volando via, Elia. Che ero troppo leggera, che il vento mi stava portando in posti dove non sarei più riuscita a tornare.»

Fece una pausa, un sorriso amaro le increspò le labbra.

«È una zavorra. Per non sparire del tutto mentre non c'eri.»

Restai immobile, con il cacciavite in mano e la mensola finalmente dritta sopra la mia testa.

Guardai quel cerchio di ottone, quella catena che si era messa da sola.

Non era un gioiello. Era un'ancora di salvezza che aveva gettato nel vuoto in attesa che arrivassi io.

«Beh,» dissi, posando l'attrezzo sul tavolo e accorciando la distanza tra noi. «Adesso puoi toglierlo.»

Le presi delicatamente le mani, sporche di verdura, tra le mie.

«Sono tornato io a farti da zavorra.»

Mentre finivo di avvitare il tassello, cercai le parole giuste. Non volevo rovinare la tregua appena conquistata, ma quella domanda mi bruciava dentro da quando ero rimasto solo sul pianerottolo. Dovevo chiederglielo, ma dovevo farlo in punta di piedi, senza farla sentire sotto interrogatorio.

«Senti...» esordii, tenendo la voce bassa, quasi distratta, come se stessi parlando alla vite e non a lei. Feci un altro mezzo giro col cacciavite, prendendo tempo.

«Prima... quando mi hai visto arrivare...»

Mi fermai, cercando un modo per non suonare accusatorio. Il rumore del coltello sul tagliere rallentò impercettibilmente, segno che era in ascolto.

«Non lo so, ho avuto l'impressione che ti fossi... spaventata,» dissi, scegliendo un termine neutro. «Cioè, quella porta chiusa...»

Provai a buttarla sul ridere, anche se non c'era niente da ridere.

«Non è stato esattamente come nei film, ecco. Perché sei scappata dentro? Ho pensato per un attimo che volessi lasciarmi fuori.»

Non mi voltai a guardarla subito.

Restai a fissare il legno della mensola, dandole lo spazio fisico e mentale per non sentirsi aggredita, aspettando che il tac-tac del coltello riprendesse o che lei mi desse una risposta che non fosse una bugia.

Martina abbassò il coltello sul tagliere.

Non restò in silenzio come temevo. Si girò lentamente verso di me, appoggiandosi con la schiena al lavello, e mi puntò addosso quei suoi occhi scuri che sembravano leggermi dentro.

«Lo sai...» esordì, ignorando completamente la mia domanda sulla porta chiusa. «Lo sai che Marika mi ha detto che ultimamente state andando bene con la band? È stata misteriosa al telefono, non voleva dirmi troppo... ma è lì che ho sentito che stavi per tornare.»

Inclinò leggermente la testa, scrutandomi con un misto di curiosità e cautela.

«Come va con lei?»

Io lo sapevo. In cuor mio sapevo che non mi avrebbe risposto sul perché era scappata. Era la sua tecnica di sempre: spostare il fuoco, cambiare argomento per non dover ammettere le sue paure.

Sospirai, lasciando perdere il cacciavite.

«Come vuoi che vada?» le dissi, allargando le braccia. «Lei sta con Marco. Sono... una bella coppia.»

Abbassai lo sguardo sulle mie mani, sentendo il peso di quella verità.

«E stando con loro, a dire il vero... mi manca la nostra amicizia. Quella... speciale.»

«Non iniziare,» mi interruppe lei.

Non c'era rabbia nella sua voce. Lo disse dolcemente, quasi fosse una preghiera o un avvertimento affettuoso.

Si voltò di nuovo verso il tagliere, dandomi le spalle, e il ritmo del coltello riprese a riempire la stanza.

Tac. Tac. Tac.

Poi, all’improvviso, si fermò di nuovo.

Ma stavolta non c'era tensione nell'aria.

Martina scoppiò a ridere. Una risata vera, liberatoria, che le fece scuotere le spalle sotto l’abito blu.

Appoggiò i palmi delle mani sul bordo del tagliere e abbassò la testa, guardando le zucchine a rondelle come se fossero la barzelletta più divertente del mondo, arrendendosi all'evidenza.

«Dimmi la verità,» disse, girando appena il viso verso di me, con gli occhi ancora fessure ridenti. «Non sei ancora stato a casa dei tuoi, vero?»

Scosse la testa, divertita dalla mia prevedibilità.

«Elia, sei incorreggibile. Serena e tuo padre saranno in pensiero, staranno già immaginando catastrofi ferroviarie. Perché non li chiami?»

Si raddrizzò, riprendendo il coltello con rinnovata allegria.

«Avvisali che sei arrivato tutto intero,» continuò, indicando il mio telefono con un cenno del capo. «E digli che ti fermi da me per cena. Così, nel frattempo, io finisco di cucinare senza l'ansia che vengano a cercarti coi carabinieri.»


  
    Capitolo 19: I pregiudizi

    
    
  
  «Va bene,» dissi, rassegnato. «Chiamo.»

Recuperai il telefono dalla tasca posteriore dei jeans e uscii sul pianerottolo, lasciando la porta socchiusa.

L'aria fuori era gelida, ma preferivo affrontare il freddo piuttosto che lo sguardo ironico di Martina mentre parlavo con i miei.

Cercai il numero di casa.

Squilla. Squilla.

Sperai che rispondesse mia madre. Almeno con lei potevo giocare la carta dell'ansia da esame.

«Pronto?»

Era mio padre. Corrado.

La sua voce era roca, come sempre quando rispondeva al telefono mentre stava suonando o leggendo spartiti.

«Ciao papà. Sono io.»

«Elia. Sei vivo.» Non era una domanda, era una constatazione secca. «Tua madre sta camminando sul soffitto da due ore. Pensava che il treno fosse deragliato o che ti avessero rapito gli alieni.»

«Il treno ha fatto ritardo,» mentii a metà, guardando le montagne nere all'orizzonte. «Sono arrivato adesso. Tutto bene.»

«Mmh. E i voti? Li hai portati?»

«Sì. Ho il libretto. È tutto in regola.»

Dall'altra parte ci fu un attimo di silenzio, rotto solo dal fruscio di una pagina voltata.

«Bene. Allora vieni a cena? Tua madre ha fatto il polpettone.»

Il polpettone. Il piatto della riconciliazione forzata.

Feci un respiro profondo.

Non volevo mentire. Non a lui, non stasera.

Avevo suonato Midnight in Harlem. Avevo cantato la verità. Non potevo tornare a essere il bambino che si nasconde.

«No, papà,» dissi, scandendo le parole. «Non vengo a cena. Sono a Pettorano. Sono da Martina.»

Il silenzio dall'altra parte della cornetta si allungò.

Sentii un grugnito. Quel suono basso, gutturale, che Corrado Rustico emetteva quando qualcosa non gli tornava o quando una nota stonava.

«Da Martina,» ripeté, piatto. «E quando pensi di tornare?»

«Dopo cena. Mangio qui e poi scendo a piedi o chiamo un taxi.»

Ci fu un altro silenzio. Più lungo del precedente.

Poi, la voce di mio padre cambiò.

Divenne più bassa, quasi confidenziale, come se stesse parlando lontano dal ricevitore per non farsi sentire da mia madre in cucina.

«Ascolta, Elia.»

«Sì?»

«Non tornare stasera. Fermati lì per la notte.»

Rimasi a bocca aperta, fissando il buio del vicolo.

«Cosa?»

«Hai capito bene. Parlo io con tua madre. Le dirò che il treno ha fatto un ritardo mostruoso e che non c'erano coincidenze, o che sei stanco morto. Mi invento qualcosa.»

«Ma papà, perché...?»

«Perché girano voci,» mi interruppe lui, brusco ma non arrabbiato. «Sento cose in giro. Su Martina. Dicono che è strana, che la gente mormora.»

Sospirò, un suono pesante.

«Io non la conosco bene, Elia. È strana forte, quello è sicuro. Ma so quanto ti ha aiutato. So che se sei andato a Perugia e non sei impazzito, è anche merito suo. È una brava ragazza, in fondo. Molto in fondo.»

Fece una pausa, e sentii il calore di quelle parole arrivarmi dritto allo stomaco.

«Stalle vicino. Adesso tocca a te ricambiare. Se ha bisogno, tu resti lì. Vengo a prenderti io domani mattina col fuoristrada. Chiaro?»

Mi sentii gli occhi pungere.

Mio padre, l'uomo che viveva per la chitarra e il silenzio, mi stava dando il permesso di amare. O almeno, di proteggere.

«Chiaro,» sussurrai, con la gola chiusa. «Grazie, papà.»

«Non ringraziarmi. E vedi di comportarti bene. Buonanotte.»

Riagganciò.

Rientrai in camera con le gambe che tremavano leggermente, ma non per il freddo.

Mi sentivo investito di una missione ufficiale.

Martina non era più al tagliere.

Si era seduta sul divano Ikea, con le gambe rannicchiate sotto il sedere, e stava digitando freneticamente sul telefono.

Sbuffava.

«Tutto bene?» chiesi, fermandomi sulla soglia.

Lei sobbalzò.

Bloccò lo schermo e appoggiò il telefono a faccia in giù sul cuscino, veloce.

«Sì. Tutto a posto,» disse.

Mi guardò e il suo viso cambiò espressione.

«Tutto bene con la mammina?» chiese, con quel tono canzonatorio che usava per mascherare l'affetto.

«Era mio padre,» risposi, e stavolta non fui vago. La guardai dritta negli occhi. «Sa che sono qui. E ha detto che è meglio se resto.»

Lei inarcò un sopracciglio, sorpresa. «Corrado? Davvero?»

«Sì. Ha detto che sembri una brava ragazza. In fondo. Molto in fondo.»

Martina rise. Una risata breve, incredula.

«Tu padre ha un senso dell'umorismo macabro. Mi piace.»

Si alzò dal divano e mi indicò la piccola credenza di legno scuro accanto alla finestra.

«Bene. Visto che sei ufficialmente un clandestino... renditi utile. Prepara la tavola. I piatti sono lì dentro. Attento a quello sbeccato, è il mio preferito.»

Apparecchiai.

Due piatti spaiati, due bicchieri che avevano visto giorni migliori, due tovaglioli di carta.

Martina portò in tavola la padella con le verdure e una ciotola di riso bianco fumante.

«Ecco a te,» disse, servendomi una porzione abbondante. «Il banchetto dei poveri.»

Ci sedemmo.

Il riso era un po' scotto e le verdure erano poco salate, ma dopo il viaggio e le emozioni, mi sembrò il pasto più buono del mondo.

Guardai Martina.

Mi aspettavo di vederla piluccare il cibo svogliatamente, come faceva sempre quando era stressata. Invece mangiava.

Mangiava di gusto, con voracità, pulendo il piatto con un pezzo di pane. Le sue mani non tremavano più. Sembravano ferme, sicure.

Anzi, era allegra.

Troppo allegra.

Rideva delle mie storie sull'università, mi prendeva in giro per i miei voti, mi chiedeva di Marika con una curiosità che sembrava quasi eccessiva.

«E quindi questa Marika canta bene? O urla e basta?»

«Canta da Dio. Ha una voce che spacca i vetri.»

«Mmh. Bene. Almeno non stai perdendo tempo con una dilettante.»

Sorrideva, ma i suoi occhi non ridevano. I suoi occhi rimanevano vigili, come quelli di un animale che sente un predatore nel bosco ma continua a mangiare per non morire di fame.

Posai la forchetta. Il rumore metallico risuonò netto nella stanza.

«Martina.»

Lei si bloccò con il bicchiere a mezz'aria.

«Che c'è? Non ti piace il riso?»

«Il riso è perfetto. Ma tu no.»

Mi sporsi sul tavolo, guardandola dritta in faccia.

«Smettila di recitare. Cosa sta succedendo? Perché tremavi prima? Perché sei dimagrita così tanto? E perché hai messo quella cavigliera?»

Lei appoggiò il bicchiere sul tavolo, lentamente.

Il sorriso di circostanza si spense, lasciando il posto a una stanchezza antica.

«Sei diventato osservatore, Rustico. Non ti sfugge niente.»

«Ti ho sempre guardata…Allora?»

Martina sospirò. Si passò una mano tra i capelli corti, scompigliandoli.

«Non è niente di sovrannaturale, Elia. Niente vampiri energetici, niente maledizioni.»

Indicò vagamente la finestra, verso il paese buio che ci circondava.

«È la gente. Sono i pettegolezzi.»

«Che pettegolezzi?»

«Pettorano è piccolo. Sulmona è piccola. E io... io sono un elemento di disturbo.»

Prese un pezzo di pane e iniziò a sbriciolarlo sul tavolo, nervosamente.

«Le mie "signore"... la moglie del Sindaco, la Farmacista, Agata... vengono da me perché le ascolto. Perché do loro delle erbe, dei consigli, un po' di pace. Cose che i loro mariti non fanno. Cose che la chiesa non fa.»

Alzò lo sguardo, e vidi un lampo di paura.

«Ma i mariti hanno iniziato a fare domande.

"Perché vai sempre da quella ragazza?" "Cosa ti dà?" "Non sarà mica una di quelle sette?"»

Fece una risata amara.

«Sembra che ci sia qualcuno in giro che sta mettendo zizzania. Qualcuno che dice che sto rivoltando le donne di Sulmona contro lo "status quo". Dicono che sono una ciarlatana, che le manipolo.»

Strinse il pugno, riducendo la mollica in polvere.

«È una situazione sgradevole, Elia. Mi guardano male per strada. Il prete ha fatto un'omelia strana domenica scorsa sulle "false guide".

Ecco perché ho messo la cavigliera. Per ricordarmi chi sono. Per non farmi schiacciare dalla loro cattiveria.»

Restai in silenzio, assorbendo la notizia.

Non era magia nera. Era la vecchia, banale, cattiveria di provincia.

La paura del diverso. La paura delle donne libere.

Allungai la mano sul tavolo e coprii la sua, fermando il massacro della mollica.

«Chi sono?» chiesi, con una calma che non sapevo di avere. «Dimmi chi sono quelli che parlano. Ci parlo io.»

Lei mi guardò e sorrise, ma stavolta era un sorriso vero, dolce.

«Non puoi parlarci, Elia. Sono il paese. Sono il vento. Non puoi combattere il vento.»

Ritirò la mano, ma lo fece piano.

«Ma stasera ci sei tu. E il vento resta fuori.»

Si alzò e prese i piatti vuoti.

«Ora basta parlare di cose brutte. Aiutami a sparecchiare. Poi vediamo dove metterti a dormire, visto che hai deciso di invadere la mia fortezza.»

Finito di lavare i piatti, la questione logistica si presentò in tutta la sua imbarazzante concretezza.

La stanza era una sola. Il letto era uno solo: una piazza e mezza addossata al muro, coperta da un piumone che sembrava inghiottire lo spazio.

Il divano Ikea, il famoso Klippan, era troppo corto per le mie gambe e troppo stretto per la mia dignità, ma ero pronto a sacrificarmi.

«Io prendo il divano,» dissi, cercando di sembrare disinvolto mentre asciugavo l'ultimo bicchiere sbeccato. «Mi arrangio col sacco a pelo, se ne hai uno. O con dei cuscini.»

Martina non rispose subito.

Stava chiudendo le imposte della finestra, sigillando la stanza dal freddo e dagli occhi di Pettorano.

Si girò verso di me. Aveva tolto l'abitino blu. Ora indossava una maglietta extralarge sbiadita, che le arrivava alle ginocchia, e dei calzettoni di lana spessi.

Senza trucco, senza l'abito da "signora", sembrava avere dodici anni.

E sembrava terrorizzata.

«Il divano è scomodo,» mormorò, fissando il pavimento. «E poi fa freddo lì vicino alla porta.»

«Sopravviverò. Sono un montanaro, ricordi?»

Lei scosse la testa. Un movimento piccolo, nervoso.

Si avvicinò al letto e si sedette sul bordo, le mani infilate tra le cosce per scaldarsi.

«Non voglio stare sola laggiù,» disse, indicando il materasso. La voce era un filo sottile. «Cioè... non voglio che tu stia laggiù.»

Capii.

Non era una questione di freddo. E non era nemmeno un invito sessuale.

Era paura.

Era la paura di chi ha passato sei mesi a combattere contro i mulini a vento, contro le malelingue del paese, contro la solitudine di quella stanza che odorava di tempio e non di casa.

Martina si stava crepando. Potevo vederlo dalle spalle curve, da come torturava il tessuto della maglietta.

Se l'avessi lasciata sola in quel letto, i pezzi sarebbero caduti durante la notte.

«Spostati,» dissi dolcemente.

Lei alzò gli occhi, grandi e liquidi.

«Spostati verso il muro, Strega. Io mi metto sul bordo. Faccio la guardia.»

Si infilò sotto le coperte senza dire una parola, rannicchiandosi contro la parete fredda, lasciandomi due terzi del letto.

Mi tolsi i jeans e il maglione, restando in boxer e maglietta. Spensi la luce.

Il buio cancellò la miseria della stanza, l'incenso, le crepe sui muri. Rimase solo il rumore del vento fuori e il respiro di lei.

Mi stesi accanto a lei.

Eravamo vicini, ma non ci toccavamo. C'era una terra di nessuno di dieci centimetri tra la mia schiena e la sua.

Sentivo il calore del suo corpo irradiare nel gelo delle lenzuola.

Passarono minuti interminabili.

Sentivo che non dormiva. Il suo respiro era irregolare, spezzato.

Poi, sentii la sua mano.

Piccola, fredda, esitante.

Toccò la mia schiena, cercò la mia mano nel buio e la strinse.

Non disse nulla, ma quella stretta era un urlo.

Mi girai.

Lentamente, per non spaventarla.

Nel buio, i suoi occhi erano aperti, fissi nei miei. Brillavano umidi.

Non c'era malizia. C'era solo un bisogno disperato di contatto umano, di non sentirsi un "elemento di disturbo", ma solo una ragazza.

«Vieni qui,» sussurrai.

Non aspettai una risposta. Allungai il braccio e la tirai verso di me.

Lei si sciolse.

Si rannicchiò contro il mio petto, nascondendo la faccia nell'incavo del mio collo. Le sue gambe si intrecciarono con le mie.

Sentii il metallo freddo della cavigliera premere contro il mio stinco. La sua "zavorra".

Ora la zavorra ero io.

«Ho paura, Elia,» mi soffiò contro la pelle. «Sono stanca di essere forte.»

«Lo so,» risposi, accarezzandole i capelli morbidi, che profumavano di quella lavanda che ricordavo dalla stazione.

«Non devi esserlo stanotte. Stanotte ti tengo io.»

Sentii il suo corpo rilassarsi completamente contro il mio, come se avesse smesso di trattenere il respiro dopo sei mesi di apnea.

Era rotta, sì.

Ma mentre si addormentava tra le mie braccia, con il respiro che si sincronizzava col mio, capii che forse non dovevo aggiustarla.

Dovevo solo restare lì a tenere insieme i pezzi finché la colla non avesse fatto presa.

