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  Martina mi lascia all'inizio del vialetto di ghiaia. Il motore della sua vecchia Panda scoppietta un’ultima volta e poi muore nel silenzio della vallata.

«Respira,» mi dice, sporgendosi dal finestrino. «Se attacca con la solfa del "talento sprecato", tu pensa al concerto di Milano. Pensa a come teneva il palco lei. Non aveva bisogno di urlare per farsi sentire.»

Annuisco. Il pensiero di quella notte mi scalda ancora lo sterno.

Entro in casa. È buio, ma c’è una luce ambrata che filtra dalla porta socchiusa in fondo al corridoio.

Il Santuario.

È così che mia madre chiama lo studio di papà. Per lei è un luogo sacro. Per me è una sala operatoria.

Entro senza fare rumore. L'odore è sempre lo stesso, un profumo che potrei riconoscere tra mille: legno di mogano, cera d'api e l’odore acre, quasi elettrico, della polvere che brucia sulle valvole incandescenti degli amplificatori.

Lui non c’è. Probabilmente è crollato sul divano in salotto con un bicchiere di Montepulciano, aspettando il mio ritorno.

Mi avvicino alla parete degli strumenti. Sono allineati come soldati d’élite, pronti alla guerra.

C’è la Gibson ES-335 color ciliegia del '68, quella a cassa semi-vuota che usava per i pezzi slow blues, grassa e rotonda come una donna di Botero. C’è la Telecaster del ‘52, una tavola di frassino ignorante, tagliente come un rasoio arrugginito.

E poi c’è lei, al centro, illuminata da un faretto dedicato: la Stratocaster Sunburst del ‘62. "La Vecchia". La vernice è scrostata nei punti esatti dove il suo avambraccio ha sfregato per quarant'anni di tour.

Mio padre mi ha insegnato tutto di loro. Non mi ha insegnato a suonarle – ci ha provato, e ha fallito – mi ha insegnato a capirle.

Mi ha insegnato che il Blues non è tristezza, è tensione e rilascio. È matematica applicata all'anima.

«Senti qui, Elia,» mi diceva, mettendomi le cuffie giganti quando avevo dieci anni, facendomi ascoltare Stevie Ray Vaughan fino alla nausea. «Senti come aggredisce la corda? Non la tocca, la scava. È una questione di frequenze. Se fai un bending, se tiri la corda verso l'alto, devi arrivare alla nota esatta. Se ti fermi un millimetro prima, sei calante. Se vai un millimetro oltre, sei crescente. Il Blues vive in quel millimetro di mezzo, nella "Blue Note".»

La Blue Note. La terza minore, la quinta diminuita, la settima minore.

Per mio padre, quelle note sono coordinate geografiche sulla tastiera. Lui sa che per ottenere quel "pianto" dalla chitarra deve piegare il metallo finché la frequenza non scivola da un Mi bemolle a un Mi naturale, senza mai toccarlo davvero. È controllo. È dominio sulla materia.

Guardo la chitarra ferma sul piedistallo.

Per anni mi sono sentito difettoso perché le mie mani non sapevano replicare quella precisione chirurgica. Mi sentivo un impostore in casa mia.

Poi è arrivato il 2025. È arrivata Milano. È arrivata Alicia.

Chiudo gli occhi e sono di nuovo lì, al Forum di Assago, schiacciato contro le transenne con Martina che urlava come una pazza. Era Luglio. Faceva un caldo bestiale.

Quando Alicia Keys è salita sul palco, non ha detto una parola. Si è seduta al pianoforte.

Mio padre ha sempre disprezzato il pianoforte nel blues, diceva che è uno strumento "percussivo", troppo rigido, che non puoi piegare le note come su una chitarra.

Ma quella sera, Alicia ha fatto qualcosa che mi ha riscritto il DNA.

Ha suonato un accordo di Do minore settima, complesso, jazzato, "colto". Una cosa che mio padre avrebbe approvato tecnicamente. Ma poi ci ha cantato sopra.

La sua voce non era pulita. Era graffiata, rotta, piena di aria.

In quel momento ho capito.

Lei usava il pianoforte per la struttura (la testa, la tecnica) e la voce per il caos (il cuore, la pancia).

Lei era mio padre e me, fusi insieme.

Lì, in mezzo a diecimila persone, ho capito che il mio strumento non era esterno. Era interno.

Mi tocco la gola.

Mio padre cerca la saturazione spingendo il volume del suo amplificatore Vox AC30 al massimo, facendo scaldare le valvole finché il suono non si "rompe", diventando crunchy.

Io non ho bisogno di valvole termoioniche. Io ho le false corde vocali.

Ho scoperto che se spingo il diaframma verso il basso, comprimendo l'aria non nella gola ma nello stomaco, e poi la lascio risalire facendola sbattere contro le cartilagini aritenoidee, ottengo lo stesso effetto. Un overdrive naturale. Una distorsione biologica.

Posso fare un bending con la voce. Posso scivolare dalla terza minore alla maggiore senza toccare tasti, solo modulando la pressione dell'aria.

Prendo un vinile dalla pila – The Diary of Alicia Keys, un omaggio silenzioso alla mia rivelazione – ma non lo metto su. Lo tengo solo in mano come un talismano.

Papà mi ha insegnato il Tempo.

«Lo Shuffle, Elia. Non è un tempo dritto. Non è tunz-tunz. È un battito cardiaco zoppo. Ta-tump, ta-tump. La prima nota ruba tempo alla seconda. È un ritardo calcolato. Se suoni dritto, sei un metronomo. Se suoni shuffle, sei vivo.»

Lui lo applica con il plettro, con una pennata alternata rigida, precisa, marziale. Il suo shuffle è un treno tedesco che corre sui binari.

Il mio shuffle è diverso. È quello che ho visto fare ad Alicia quella sera a Milano.

Lei non andava a tempo con la batteria. Lei giocava con il tempo. Arrivava un istante dopo il rullante, creando un senso di attesa, di pigrizia sensuale, quel lay back che ti fa venire la pelle d'oca perché sembra che stia per sbagliare, per perdere il treno, ma non lo perde mai. Lo sta solo guidando lei.

Papà mi ha insegnato la struttura: 12 battute, tre accordi. Tonica, Sottodominante, Dominante. Il recinto entro cui muoversi.

Io ho imparato che la vera magia è rompere il recinto.

Lui odia quando "urlo". Dice che perdo il controllo dell'intonazione.

«La nota deve essere un raggio laser, Elia. Pulita.»

Ma il dolore non è pulito, cazzo. La rabbia non è un raggio laser, è una bomba a frammentazione.

Quando canto, io non cerco la nota perfetta al centro del bersaglio. Io cerco la nota "sporca", quella che sta in mezzo alle crepe. Uso i melismi non per fare scena, come fanno quelli del pop in TV che gorgheggiano per mostrare quanto fiato hanno, ma per cercare una via d'uscita dal dolore, come un prigioniero che tasta le sbarre di una cella buia.

Chiudo gli occhi.

Nella mia testa parte un giro di basso. È un giro lento, fangoso, in Si minore.

Sento la chitarra di mio padre che entrerebbe ora, precisa, con un lick pentatonico veloce.

E poi sento me.

Non attacco subito. Aspetto. Lascio passare la prima battuta vuota. Faccio sentire il silenzio, quel lay back che mi ha insegnato Alicia.

E poi entro con una nota bassa, di petto, vibrata non con la gola ma con tutto lo sterno, una nota che non è scritta su nessuno spartito perché è fatta di aria, carne e sangue.

«Sei tornato.»

La voce di mio padre spezza la musica nella mia testa. È come uno sparo in una chiesa.

Apro gli occhi. È sulla porta. Ha la camicia di lino sbottonata e un bicchiere mezzo vuoto in mano. Non sembra arrabbiato. Sembra solo stanco. E deluso. Una delusione geologica, antica come la Majella.

Guarda me. Poi guarda la Stratocaster che non ho toccato. Poi guarda il vinile di Alicia Keys che ho in mano e fa una smorfia quasi impercettibile.

«Ancora con quella roba?» dice, indicando il disco. «Speravo che stasera avessi il coraggio di prendere in mano uno strumento vero. O almeno di dirmi perché sei scappato da tutto.»

«Non sono scappato,» mento. La mia voce è tornata normale, priva di quella potenza che sentivo un attimo fa. È tornata la voce del figlio, non quella del cantante.

«Ah no?» Fa un passo dentro la stanza. Il suo territorio. «Allora prendila. C'è un amplificatore acceso. Fammi sentire un Mi maggiore. Uno solo. Fammi sentire che hai imparato qualcosa in diciannove anni che vivi in questa casa, oltre ad ascoltare ragazzine che suonano il piano.»

Ragazzine. Alicia Keys.

Il mio cuore perde un colpo. Non è shuffle. È aritmia.

Vorrei urlargli che Alicia ha più blues nel mignolo sinistro di quanti lui ne abbia in tutta la sua collezione di chitarre vintage. Vorrei cantargli in faccia un Si bemolle distorto che gli farebbe tremare il bicchiere in mano.

Ma resto zitto.

«Non stasera, papà.»

Lui finisce il vino in un sorso. Il suono del vetro che tocca i denti è l'unica cosa che si sente nella stanza insonorizzata.

«Se non hai il callo sulle dita, Elia, non hai voce in capitolo. La musica si fa con le mani. Tutto il resto è solo aria che esce dalla bocca.»

Si gira e se ne va, lasciandomi solo con le sue chitarre perfette, mute, lucidate e morte.

Non ha capito niente.

La musica si fa con le mani se hai paura di usare il cuore.

Mi tocco di nuovo la gola. Sento il battito sotto le dita.

Domani, penso. Domani me ne vado a Perugia. E troverò qualcuno che non vuole

le mie mani. Qualcuno che vuole solo quest'aria che esce dalla bocca.


