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    Capitolo 1: Prefazione

    
    
  
  Mi chiamo Lucia Squasi.

Se stai leggendo queste pagine oggi, significa che ce l’ho fatta ad arrivare fin qui.

Ero innamorata di Francesco da quando avevamo otto anni. Era il mio migliore amico, il mio rifugio, la mia certezza. Credevo che il nostro fosse quel tipo di amore che dura tutta la vita. E un giorno… semplicemente non lo è stato più.

Non per un’altra donna nel senso classico, ma per qualcosa di più sottile e doloroso: per una versione di se stesso che io non potevo dargli. Mi ha lasciata su una panchina della Vernavola, sotto la pioggia, dicendomi che le nostre strade si stavano separando.

Da quel giorno sono diventata l’Angelo della Nebbia.

Una ragazza che cantava per non morire, che beveva per non sentire, che saliva sul palco e si spaccava la voce come se volesse buttare fuori l’anima insieme alle note. Una ragazza arrabbiata, persa nella nebbia di Pavia, che cercava di riempire un vuoto troppo grande con whiskey, sigarette e accordi distorti.

Questo libro racconta quel periodo.

Il fango.

La rabbia.

Le notti che non finivano mai.

Le prove in cantina umida.

I vetri rotti.

E la musica che, nonostante tutto, ha continuato a tenermi in piedi quando ogni altra cosa mi aveva abbandonata.

Non è una storia gentile.

Non è una storia d’amore a lieto fine.

È la storia di come si tocca il fondo e di come si impara a respirare sott’acqua.

Se stai per entrare in queste pagine, ti chiedo solo una cosa: non avere pietà di me.

Io non ne ho avuta per me stessa.

E forse, alla fine del viaggio, capirai perché oggi posso guardarmi indietro senza più spezzarmi.

Benvenuti nella nebbia.
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C'è una verità che ogni musicista impara a sue spese: il silenzio più assordante non è quello che precede un applauso, ma quello che segue a un accordo tradito. Una band non è solo un insieme di note; è un patto di sangue, un'armonia fragile costruita su notti insonni, birre economiche e la fede condivisa che quattro anime stonate possano, insieme, creare qualcosa di perfetto. Quando quell'armonia si spezza, non senti solo il rumore. Senti il vuoto.

Il mio vuoto aveva il sapore del whiskey irlandese, quel bruciore caldo e amaro che ti ricorda che sei ancora vivo, anche quando vorresti non esserlo. Aveva l’odore della pioggia su Grafton Street, quell’umidità che si infila nelle ossa e ti fa sentire parte di Dublino, come se la città stessa ti stesse cantando una ninnananna spezzata. Ci chiamavamo The Dublin Shakes, un nome che avevamo scelto una notte, ubriachi di Guinness e sogni, ridendo fino alle lacrime in un pub minuscolo vicino al Temple Bar. Per un fottuto, glorioso anno, eravamo stati la cosa più vera di tutta Dublino. Non eravamo solo una band: eravamo un giuramento, un fuoco che ardeva tra le note, un’urgenza che graffiava l’anima di chiunque ci ascoltasse. Avevamo un suono, ruvido e vivo, che mescolava il folk irlandese con il rock sporco degli anni ’90, come se i Pogues e i Nirvana avessero fatto pace su un palco.

E poi c’era Aoife. La sua voce era il nostro centro di gravità, un mix di miele e vetro rotto che poteva far piangere un biker tatuato o far ballare un santo. Quando cantava, il mondo si fermava: i baristi smettevano di versare birra, le coppie smettevano di litigare, e persino i vecchi ubriaconi nei pub di periferia alzavano gli occhi dai loro bicchieri. Aoife era la mia ragazza, e il nostro amore era il motore di ogni canzone che scrivevo. Ogni accordo, ogni parola, era un pezzo di noi due: le notti passate a parlare fino all’alba, le sue dita che intrecciavano le mie mentre fantasticavamo di fuggire da quell’isola umida e bellissima. Eravamo a un passo da tutto: un contratto esclusivo con una major, un tour che ci avrebbe portato a Londra, Berlino, forse anche oltre l’Atlantico. Le nostre canzoni erano già sulle labbra dei fan nei locali, e un tizio in giacca e cravatta ci aveva promesso il mondo, con quel sorrisetto che ti fa credere che i sogni siano a portata di mano.

Ma la vita, si sa, sa essere creativa – e crudele. La fine non arrivò con un litigio epico, con piatti rotti o urla da rockstar. Arrivò in silenzio, nel backstage di un locale a Cork, con l’eco degli applausi ancora nelle orecchie e il ronzio degli amplificatori che mi vibrava nel petto. Li vidi, Aoife e Liam, il nostro batterista. Non ci fu bisogno di parole. Il modo in cui lui le scostò una ciocca di capelli dal viso, con una tenerezza che non gli avevo mai visto, il modo in cui lei si appoggiò alla sua spalla, come se fosse il posto più naturale del mondo... in quel gesto c’era tutta la storia che mi era stata tenuta nascosta. Il ritmo che Liam batteva per le mie canzoni, quel battito che dava vita al nostro suono, era lo stesso che scandiva il loro segreto. Ogni colpo di bacchetta era stato un tradimento, ogni canzone un’illusione.

Il patto si era spezzato. Non potevo più guardarli negli occhi, non potevo più salire su un palco con loro. Non era solo rabbia: era come se qualcuno mi avesse strappato le corde della chitarra, lasciandomi muto. Lasciai la band quella notte stessa, senza una parola, senza una scenata. Presi la mia chitarra e uscii sotto la pioggia, lasciando che mi lavasse via la cenere di ciò che eravamo stati. I sogni condivisi – le serate a scrivere canzoni fino alle tre del mattino, le risate, le promesse di “ce la faremo insieme” – si dissolsero come fumo. La musica, che per me era stata fede, divenne un ricordo. E con lei, tutto il resto: Aoife, i Dublin Shakes, e quella versione di me che credeva ancora nei sogni.

È buffo come la musica possa sia creare che distruggere. L'avevo imparato anche con Jack. Ci eravamo conosciuti due anni prima, durante una masterclass di Billy Corgan in una vecchia chiesa sconsacrata fuori Galway. Per un mese intero, l'Irlanda ci aveva regalato solo pioggia torrenziale e la saggezza criptica del leader degli Smashing Pumpkins. Io e Jack avevamo legato subito, un'intesa nata da accordi scambiati e pinte di Guinness. Avevamo passato quel mese a suonare insieme nei pub più malfamati della costa, mescolando i suoi riff potenti con le mie melodie malinconiche. Lui era energia pura, un vulcano di ambizione; io ero il custode delle ombre. Ci eravamo capiti senza bisogno di troppe parole.

Da allora, la musica non è più stata un sogno, né un fuoco che mi faceva sentire invincibile. Non era più il rifugio dove potevo essere speciale, dove le mie dita sulla chitarra raccontavano storie che le parole non sapevano dire. È diventata un mestiere, un lavoro come un altro, fatto di serate in pub semivuoti, di cover stanche di pezzi che non mi appartengono, di applausi tiepidi che pagano appena l’affitto di un monolocale umido alla periferia di Dublino. La musica, che una volta sognava di salvare il mondo, ora serve a malapena a salvare me stesso. Ogni nota che suono è un compromesso, un’eco lontana di ciò che ero con i Dublin Shakes, quando ogni canzone era una promessa e ogni palco un altare.

Eppure, anche in quel vuoto, c’era qualcosa che mi teneva in piedi. Forse l’abitudine, forse la testardaggine di chi non sa fare altro. O forse, in fondo, una scintilla sepolta che rifiutava di spegnersi del tutto. Quando Jack mi ha chiamato, la sua voce roca al telefono, con quel misto di entusiasmo e urgenza che non sentivo da anni, non ho esitato. “Vieni in Italia, Ronan,” mi ha detto. “C’è una band che devi sentire. E una città... una vecchia signora addormentata su un fiume, che sembra fatta per chi vuole ricominciare.” Ha dipinto Pavia come un luogo sospeso nel tempo, una città di mattoni rossi e nebbia, lontana dal caos di Dublino, dai suoi ricordi e dai suoi fantasmi. Mi ha parlato di strade strette che profumano di pane appena sfornato, di un fiume che riflette i tramonti come uno specchio rotto, di un posto dove il passato non ti insegue a ogni angolo
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Fuggire da Dublino mi sembrava una cura, o almeno un anestetico. Lasciare i pub dove ancora sentivo l’eco della voce di Aoife, i vicoli dove ogni passo mi ricordava Liam e il suo tradimento, era una necessità. Non stavo cercando redenzione, non ancora. Ma forse, senza ammetterlo, cercavo un motivo per suonare di nuovo la chitarra con qualcosa che somigliasse alla speranza. Ho preso un volo low-cost, con la custodia della chitarra come unico bagaglio e il peso di troppe notti insonni nelle ossa. Pavia mi aspettava, con la sua promessa di silenzio e di inizi incerti, e Jack mi aspettava con una pinta e una band che, forse, poteva ricordarmi chi ero stato.

"C'è una band che devi sentire, la mia band, ci chiamiamo i Radio Ethiopia…" mi aveva detto al telefono, la sua voce un misto di eccitazione e preoccupazione. "E poi, c'è lei la nostra cantante... È un talento puro, Ronan. Ha un fuoco addosso... ma di quelli che bruciano. Capisci cosa intendo?"

Sì, capivo fin troppo bene. E così, con il sapore di quella cenere ancora in bocca, spinsi la pesante porta di legno del Social Club.

L'impatto fu immediato. Un'ondata di calore, odore di birra versata, legno umido e l'inconfondibile profumo di elettricità che emana dagli amplificatori. Il locale era un covo accogliente e vissuto, le pareti scure tappezzate di locandine sbiadite che urlavano i nomi di mille battaglie rock. Il pavimento era appiccicoso in quel modo familiare che si trova solo nei posti dove la gente balla davvero. Un brusio denso di chiacchiere e risate riempiva l'aria, rotto solo dal tintinnio dei bicchieri e da una vecchia canzone dei Clash che usciva a basso volume dagli altoparlanti. Trovai Jack appoggiato al bancone, esattamente come me lo ricordavo: una camicia a quadri, la collana da marine e un'aria da chi è padrone del mondo, anche se il mondo in questione è un piccolo locale di provincia.

"Ronan, amico mio!" esclamò, stringendomi in un abbraccio che sapeva di birra e fratellanza. "Alla fine sei venuto. Temevo che i fantasmi di Dublino ti avessero incatenato al bancone di qualche pub."

"I fantasmi pagano da bere, Jack. È un'offerta difficile da rifiutare," risposi, accettando la pinta che mi stava porgendo. "Allora, questa band..."

"Prima le presentazioni." Fece un cenno verso un ragazzo alto e silenzioso, con la maglietta di una band metal, e una ragazza minuta con i capelli neri raccolti in due codine. "Loro sono Alex, il nostro metronomo umano, e Alyce, che fa cantare il basso come pochi."

Alex mi strinse la mano con una forza tranquilla, Alyce mi fece un occhiolino malizioso. "L'irlandese. Jack ci ha parlato di te," disse con un accento inglese tagliente.

"Tutto vero, purtroppo," scherzai. "E la cantante? Quella col fuoco?"

Jack sorrise, un sorriso che non raggiunse gli occhi. Indicò con un cenno del capo un angolo più appartato del locale, vicino all'ingresso. Due ragazze parlavano fitto, le teste chine l'una verso l'altra in un mondo a parte. Una aveva i capelli di un viola elettrico e un'aria da battaglia.

"Quella coi capelli viola è la mia ex," disse Jack, con una scrollata di spalle che non nascondeva del tutto una vecchia cicatrice.

Un largo sorriso mi attraversò il viso. Annuii lentamente. "Le band sono famiglie disfunzionali, Jack. Lo sappiamo bene."

Lui ricambiò il sorriso, un lampo di comprensione tra noi. "Già. E quella accanto a lei... è Lucia. La cantante." Il suo tono si fece più serio. "Come ti ho detto, ha un fuoco addosso. Ma sta bruciando da entrambi i lati. Sii gentile."

Seguii il suo sguardo. Era di spalle, ma potei vedere i capelli castani, lunghi e selvaggi, e la linea decisa della sua schiena fasciata da una maglietta dei Ramones. Anche da lontano, percepivo un'energia inquieta, un'elettricità contenuta a stento.

Quando le luci del palco si abbassarono, mi feci largo tra la folla. Jack e gli altri presero posizione, ma lei non c'era. L'attesa si fece elettrica. Poi, un singolo faro la illuminò mentre saliva sul palco. E capii. Era bellissima, in un modo che faceva male. Gambe lunghe fasciate da jeans strappati, una maglietta consumata, e quei capelli castani che le cadevano sulle spalle come un'onda selvaggia. Ma erano gli occhi a rapirti. Verdi, fieri e pieni di una tristezza così profonda da sembrare rabbia.

Si sedette su uno sgabello, al centro del palco. Un silenzio innaturale calò nel locale. La band non attaccò con un riff potente. Invece, le dita di Jack sfiorarono la chitarra, producendo le prime, delicate e malinconiche note di "My Immortal" degli Evanescence.

E poi lei aprì la bocca.

Non era una voce. Era una ferita.

Iniziò con un sussurro spezzato, una vulnerabilità così nuda da mettere a disagio. Non stava interpretando una canzone, stava confessando la sua anima. Il locale era immobile, ogni respiro trattenuto. Era un rito collettivo, e lei era la sacerdotessa del suo stesso strazio. Mentre la melodia cresceva, la sua voce si apriva, un crescendo di dolore che non diventava mai un urlo, ma rimaneva un lamento straziante, pieno di una bellezza quasi insopportabile. Era magnifica. E si stava facendo a pezzi, nota dopo nota, davanti a tutti noi.

Quando l'ultima nota si spense, nessuno applaudì per un lungo istante. Poi, l'applauso scrosciò, caldo e rispettoso.

Ma non era finita. Jack scambiò uno sguardo con Alex, un colpo secco di bacchette squarciò il silenzio e la band esplose in un pezzo rock potente e viscerale. Lucia si alzò di scatto dallo sgabello, la fragilità sostituita da una furia elettrica. Ora non era più la sacerdotessa del dolore, era una guerriera. Si aggrappava al microfono come a un'arma, la sua voce graffiava l'aria, trasformando la tristezza in rabbia pura. Era un'altra persona. Aoife cantava per la gloria, per gli applausi. Lei, invece, cantava per non morire dentro.

Ma…non avevo ancora visto nulla, pensai, sentendo una scossa di anticipazione mentre la band restava immobile nel silenzio carico di elettricità. Jack si avvicinò al microfono, dominando il palco con una nuova, cupa solennità. Lucia teneva lo sguardo fisso a terra, il petto che si alzava e abbassava velocemente.

"Questo pezzo è un omaggio a una cantante immensa e tormentata," disse Jack con voce roca, "una riedizione che Slash ha fatto di un pezzo storico del Blues, Stormy Monday!".

L'attacco fu un fulmine. La chitarra di Jack iniziò a piangere, ogni nota piegata fino al limite, un blues viscerale che sanguinava dalle sue dita con una precisione chirurgica degna di Slash. Era un virtuosismo tecnico, ma carico di un'anima antica. Poi entrò lei. Lucia si aggrappò al microfono come a un'ancora, iniziando con un sussurro spezzato. Ma quel sussurro divenne un graffio, poi un grido roco e potente. La sua voce era carta vetrata su una ferita. Da musicista, sapevo quanto fosse proibitivo quel pezzo, ma lei lo stava vivendo. Conoscevo la storia di Beth Hart, e vedevo la sua stessa battaglia dipinta sul volto di Lucia. L'urlo finale fu così straziante che il locale trattenenne il respiro. Quando si spense, crollò in ginocchio, svuotata. Jack le fu accanto: "Fate un grande applauso alla nostra straordinaria Lucia!".

Il concerto proseguì su questa doppia anima: ballate strazianti che lasciavano il pubblico senza fiato e sfuriate rock che lo costringevano a muoversi, a sudare, a sentirsi vivo. Per un'ora, Lucia tenne il palco in pugno, alternando miele e vetro rotto, carezze e schiaffi, senza mai una nota fuori posto.

Dopo l'ultima sfuriata rock, la band si prese una breve pausa, lasciando il pubblico nell'eco adrenalinico degli applausi. Jack si avvicinò al microfono, scambiando la chitarra elettrica con un'acustica.

"Grazie," disse, la voce roca. "Vogliamo chiudere con qualcosa di diverso. Una canzone per chi sa cosa significa avere il cuore pesante, ma non smettere mai di camminare."

Alex e Alyce lasciarono il palco, lasciando la scena a lui e a Lucia. Lei si sedette su uno sgabello al centro del palco, sotto un'unica luce calda. Sembrava improvvisamente più esposta, più fragile. Partirono le prime note di "Fango" di Jovanotti, un arpeggio semplice ma carico di significato. La voce di Jack era ruvida, terrena. Poi entrò quella di Lucia, non più un grido di rabbia, ma un canto quasi spezzato, che si intrecciava alla sua in un'armonia struggente.

Quando cantarono insieme il ritornello, "Io lo so che non sono solo, anche quando sono solo", sentii un brivido percorremi la schiena. Quelle parole... erano le mie. Erano le sue. Erano il riassunto silenzioso di tutto quello che avevo visto nei suoi occhi quella sera.

Quando l'ultima nota vibrò nell'aria, sul locale calò un silenzio denso, quasi sacro. Non era il silenzio dell'attesa, ma quello della commozione. Qualcuno tirò su col naso. Poi, un singolo applauso ruppe l'incantesimo, seguito da un'ovazione che non era fragorosa, ma profonda e sentita, un tributo al coraggio di aver messo a nudo un'anima sul palco.

Quando l'ultimo accordo risuonò e le luci si riaccesero, la vidi scendere dal palco, lo sguardo perso nel vuoto, come se avesse lasciato ogni singola goccia di energia sotto quei fari. Sembrava fragile, esausta.

Mi feci largo tra la folla e raggiunsi Jack vicino al palco, battendogli una mano sulla spalla. "Amico, devo dirtelo," esclamai, cercando di superare il brusio. "Su Stormy Monday sei stato spaventoso. Ho chiuso gli occhi per un istante e ho sentito Slash. Avevi lo stesso suono, lo stesso morso sulle note. Non è da tutti." Jack si asciugò il sudore dalla fronte, un sorriso stanco ma soddisfatto. "Grazie, Ronan. Apprezzo molto. Ma hai visto lei? È Lucia che ci mette l'anima. È lei il nostro fuoco."

Proprio in quel momento, Jack la intercettò mentre scendeva dal palco, il suo passo incerto come se il mondo sotto i suoi piedi fosse ancora vibrante del ritmo della band. La guidò verso di me, un braccio appoggiato con delicatezza sulla sua spalla, come se stesse accompagnando una tempesta pronta a esplodere. La guardai avvicinarsi, e il tempo sembrò rallentare. Era bellissima, in un modo che feriva, come una canzone che ami e che non puoi smettere di ascoltare. Giovane, con i capelli castani leggermente umidi di sudore che le cadevano in ciocche selvagge sulle spalle, la maglietta dei Pink Floyd nera e sudata e così aderente al corpo, da sembrare una seconda pelle. Camminava barcollando, con quell’andatura incerta di chi ha bevuto troppo ma non abbastanza da dimenticare. Conoscevo quella sbronza perenne, quella nebbia alcolica che ti tiene sospeso tra il dolore e l’oblio. L’avevo vissuta troppe volte nei pub di Dublino, con il whiskey che bruciava la gola e il vuoto che non se ne andava mai.

Quando si fermò davanti a me, i suoi occhi verdi mi colpirono come un pugno. Erano ancora umidi, non solo di sudore ma di qualcosa di più profondo, come se il palco avesse strappato via ogni difesa, lasciandola nuda e vulnerabile. In quegli occhi vidi me stesso: lo stesso vuoto che mi portavo dentro da quando i Dublin Shakes erano diventati cenere, lo stesso dolore che si aggrappa alle ossa e non ti lascia andare. Era come guardarsi in uno specchio rotto, dove ogni frammento riflette una ferita diversa.

“Lucia,” disse Jack, la voce morbida, quasi cauta, come se temesse di spezzare qualcosa di fragile. “Questo è Ronan, l’amico di Dublino di cui ti parlavo. Ronan, lei è Lucia.”

Le tesi la mano, un gesto istintivo, ma lei non la prese. Si limitò a fissarmi, i suoi occhi persi in un altro mondo, come se stesse ancora cantando My Immortal nella sua testa. Da vicino, il vuoto che la abitava era quasi tangibile, una presenza che conoscevo fin troppo bene. Non era solo stanchezza, non era solo l’alcol. Era il peso di chi ha amato troppo e ha perso tutto.

Mi voltai verso il barista, rompendo il silenzio che si era creato tra noi. “Due birre rosse, per favore. Lisce.”

Jack inarcò un sopracciglio, sorpreso, ma non disse nulla. Forse aveva capito che non era il momento per domande. Quando il barista fece scivolare i bicchieri sul bancone, ne porsi uno a Lucia. Le sue dita fredde sfiorarono le mie, un contatto breve ma elettrico, come il primo accordo di una canzone che non sai ancora dove ti porterà. Bevemmo in silenzio, un brindisi muto ai demoni che la musica non riusciva a scacciare, ai ricordi che ci inseguivano come ombre. Il sapore della birra era amaro, ma familiare, un’ancora in quel momento sospeso.

Mi chinai verso di lei, abbastanza vicino da sentire l’odore di birra mescolato al suo profumo dolce, un misto di vaniglia e ribellione. “Canti il dolore come se lo conoscessi da sempre,” dissi, la voce bassa, quasi un sussurro.

Lei alzò lo sguardo, e per la prima volta i suoi occhi sembrarono mettere a fuoco il presente, come se le mie parole l’avessero tirata fuori dal suo abisso. Annuì lentamente, un gesto che sembrava pesare. “A volte la musica è l’unico modo per non annegare,” rispose, la voce rauca, come se ogni parola fosse una confessione.

Annuii a mia volta, sentendo un’intesa che non aveva bisogno di spiegazioni. Era come se ci fossimo riconosciuti, due naufraghi che si incontrano su un’isola deserta. “Chiunque sia stato,” dissi, la voce più roca di quanto mi aspettassi, “deve averti fatto davvero un male cane!".

Non rispose subito. La sua mano, piccola e con le unghie laccate di nero, mangiucchiate e trascurate, sbatté sul tavolo con un colpo secco, come se volesse scacciare un pensiero. Poi, senza guardarmi, scoppiò in una risata selvaggia, buttando la testa all’indietro e stringendosi la pancia con l’altra mano. Era una risata da pazza, di quelle che nascono dal dolore e si trasformano in sfida. “Sì, cazzo… ci hai proprio preso, irlandese!” disse, con un accento che tradiva una ferita ancora aperta. Mi guardò finalmente, e nei suoi occhi c’era un misto di sarcasmo e verità, come se mi stesse sfidando a vedere oltre la sua armatura.

Sorrisi, un sorriso amaro che conoscevo bene. Altra birra, altro silenzio. Ma in quel momento, tra il tintinnio dei bicchieri e il brusio del locale, sentii qualcosa muoversi dentro di me. Non era speranza, non ancora. Era solo un accordo, un primo, fragile accordo.

Ma poi, dal nulla, mi sorprese. Allungò la mano, tenendola a mezz’aria, tremante, come se quel gesto le costasse un coraggio che non era sicura di avere. Chinò la testa di lato, i capelli che le scivolarono sul viso, e con un filo di voce, quasi un sussurro, chiese: “Come hai detto di chiamarti?”



  
    Capitolo 5: Capitolo 2 - Il Fango e la Voce

    
    
  
  
Passarono due settimane durante le quali Pavia si trasformò nel nostro terreno fertile. Era, come un pantano denso, intessuto di nebbia che si aggrappava ai vestiti, birra a buon mercato dal sapore di metallo, sudore che evaporava dagli amplificatori, momenti pieni di parole taciute che si mutavano in canzoni. Quelle due settimane le ricordo come fuse in un’unica, interminabile sera. Un ciclo scandito da tre momenti sacri: la prova, il bar, la confessione.

Di giorno, io ero un fantasma in quella scenografia sbiadita, ospite nel caos metodico di Jack, nel suo appartamento al terzo piano di Viale 11 Febbraio. L’aria lì dentro era un accordo costante: tabacco, caffè freddo, legno vecchio. Dormivo su un letto pieghevole che gemeva come un’anima in pena, la mia chitarra in un angolo, muta testimone. Ma era il buio che accendeva la città e le nostre vite.

La nostra cattedrale era un antro umido, la sala prove, con pareti di pannelli fonoassorbenti come spugne grigie, impregnate di speranze e frustrazioni. La prima volta che li vidi suonare fu una rivelazione. Jack, curvo sulla sua Telecaster, scolpiva riff come un chirurgo: precisi, taglienti, senza una nota di troppo. Alex, dietro la batteria, si trasformava: il volto calmo si faceva maschera di concentrazione, ogni colpo una necessità. Alyce, i lunghi capelli scuri a coprirle il viso, non suonava il basso, lo domava, un cuore pulsante che dettava il ritmo emotivo del gruppo.

Ma era Lucia a incendiare la stanza. Quando afferrava il microfono, non cantava, squarciava il silenzio. La sua voce era carta vetrata su una ferita aperta. Durante le prove, il nostro rapporto era fatto di sguardi. Una sera, stavano lavorando su un mio vecchio pezzo originale, a cui jack aveva aggiunto un riff blues potente, e a cui Lucia aveva dato un'interpretazione piena di rabbia. La melodia era buona, ma girava a vuoto.

«Fermo, fermo,» dissi d'impulso. Tutti si bloccarono, guardandomi sorpresi. Non avevo mai interrotto una prova. «Jack, dopo il secondo ritornello, prova a tenere l'accordo di Mi per due battute in più, lascia che respiri. E Lucia... quando rientri, non urlare subito. Sussurralo. Fa che sia una minaccia, non una dichiarazione di guerra.»

Jack alzò un sopracciglio, ma annuì. Ripartirono. Fece come avevo detto, e in quelle due battute di silenzio si aprì un abisso. Poi Lucia rientrò, la voce un sibilo velenoso che mi fece venire i brividi. Funzionava. Alla fine del pezzo, Jack mi fece un cenno col capo. Alyce sorrise. E Lucia mi guardò per un secondo di troppo, un’espressione indecifrabile negli occhi.

Finite le prove, la solita routine riprendeva come al solito. La fame di alcol, di cibo, di vita. Le serate finivano quasi sempre al Social Club, dove il tanfo di alcol e sogni infranti era la nostra colonna sonora. Jack raccontava del suo contratto discografico sfumato per un soffio, un’ombra che gli velava ancora gli occhi. Alyce era l’ancora del gruppo, una studentessa di biologia che ci teneva con i piedi per terra, parlando di esami e del futuro con una concretezza che a noi mancava. Alex ascoltava, silenzioso e attento, intervenendo raramente con battute secche e fulminanti che ci facevano ridere per dieci minuti. Al suo fianco Alessia era la sua forza, una ragazza così pragmatica e costante da non sembrare vera, mai una parola fuori posto, mai un comportamento sopra le righe. Una donna da sposare.

Lucia, però, a volte era altrove. Beveva con un’urgenza che conoscevo fin troppo bene, una fame di oblio.

Una sera, in particolare, la vidi tracannare whiskey irlandese come acqua, dopo un brindisi rabbioso a chi ci aveva spezzato il cuore. Quella sera non eravamo soli. Con noi c'era Laura, la sua migliore amica, scesa apposta da Milano. Diceva che il suo ragazzo, Edoardo, era impegnato, ma la verità, come capii dopo, era che aveva sentito nell'aria qualcosa che non andava e non voleva lasciare Lucia da sola.

Laura era un cortocircuito visivo e verbale. Capelli tinti di un viola intenso, un anello a forma di teschio, e un enorme tatuaggio a colori di una tigre che le spuntava dalla canottiera dei Ramones, artigliando la pelle bianca della spalla. Non faceva parte del nostro mondo musicale, ma era la migliore amica di Lucia. Aveva vissuto con lei tutto il suo dramma e per lei c'era sempre quando c'è n'era bisogno. E non mi guardava di buon occhio. Me lo comunicava con ogni battuta sarcastica, con ogni sguardo di sbieco che mi lanciava da sopra il suo bicchiere.

«Allora, irlandese,» mi disse quella sera, mentre accendeva una sigaretta. «Quando ce la fai sentire una delle tue famose canzoni strappalacrime? O aspetti che Lucy sia abbastanza ubriaca da non poterti dire di no?»

Invece di tornare a casa, finimmo sui gradini freddi e umidi di Piazza del Duomo. Non era la piazza principale, quella della movida. Era un luogo secondario, quasi dimenticato la sera, illuminato solo dalla luce fioca che filtrava dai porticati deserti della pizzeria di fronte alla Cattedrale. C'era un silenzio innaturale, rotto solo dalle nostre voci e dal rumore lontano di un motorino. L'aria era ferma e pesante.

Lucia era accasciata contro la spalla della sua amica, la testa tra le mani. «Non ce la faccio più, Laura. Non ce la faccio,» la sentii mormorare, la voce impastata dall'alcol e dalla disperazione.

Laura, che le era seduta accanto, le mise un braccio attorno alle spalle, la sua voce solitamente tagliente ora più morbida. «Lo so, Lucy. Lo so. Ma non puoi continuare così. Non puoi spegnere tutto ogni sera.»

«E cosa dovrei fare? Accenderlo? Se lo accendo, brucia tutto,» rispose Lucia, con una risata che era quasi un singhiozzo. «Brucia tutto e rimango solo io, in mezzo alla cenere.»

Io ero seduto a qualche gradino di distanza, un testimone silenzioso di quell'intimità. D'un tratto, Lucia si alzò di scatto, barcollando. Si portò una mano alla bocca e corse verso un angolo buio della piazza, vicino alla statua equestre che sembrava osservare la scena con indifferenza. La sentii prima di vederla, i conati di vomito che rompevano il silenzio notturno.

Laura fu subito da lei, senza esitazione. Le tenne i capelli con un gesto quasi materno, rassegnato, mormorandole qualcosa all'orecchio che non riuscii a sentire. Io rimasi impietrito, incerto sul da farsi. Mi sentivo inutile, un pezzo di scenografia. Quando Lucia si rialzò, ansimante, Laura la sorresse. Poi il suo sguardo nero incrociò il mio nel buio. Era uno sguardo di fuoco, un misto di rabbia e sfida.

«Che cazzo te ne stai lì impalato?» sibilò. «Vieni qui.»

Mi avvicinai, sentendomi un intruso.

«Tieni,» disse, spingendomi Lucia tra le braccia. Il suo corpo era leggero, tremante, e odorava di whiskey e tristezza. «Accompagnala a casa. Io devo recuperare le sue cose al locale.»

Il suo tono non ammetteva repliche. Stava per andarsene, poi si fermò e mi puntò un dito contro. Il suo anello a forma di teschio brillò debolmente.

«Ascoltami bene, irlandese,» disse, la voce bassa e minacciosa. «L'hai vista. L'hai vista così. Questa è lei, quando il palco si spegne. Non è solo rock and roll e cazzate. Se le fai del male, se la usi per scrivere le tue canzoncine tristi e poi te ne vai, giuro su Dio che ti trovo e te ne pentirai amaramente. Lei non si merita altra merda. È chiaro?»

Annuii, senza riuscire a parlare.

«È chiaro?» ripeté, più forte, quasi un ringhio.

«Sì,» riuscii a dire.

Mi squadrò un'ultima volta, poi si girò e sparì sotto i porticati, lasciandomi solo con Lucia, il suo odore di alcol e vaniglia, e il peso della sua promessa.

Quella notte, e nelle sere che seguirono, vidi la crepa sotto la sua corazza. In quel terreno fertile, tra notti estreme e confessioni sussurrate, io e lei trovammo un piccolo, pericoloso rifugio. Le parlai dei Dublin Shakes, di Aoife, di Liam. Le mostravo la mappa delle mie rovine, sapendo che lei camminava tra le sue. E lei ascoltava, immobile, riconoscendo il suo paesaggio nel mio.

«Ecco perché non scrivi più come prima,» disse una sera, non una domanda, mentre eravamo seduti fuori dalla sala prove a fumare.

«È difficile scrivere canzoni d’amore quando non credi più alle parole,» ammisi, guardando la brace della mia sigaretta.

«Stronzate,» rispose, con una dolcezza inaspettata che mi spiazzò. «Le canzoni migliori nascono dalle ferite. Hai solo paura di sanguinare ancora sulla pagina. Hai paura che se scrivi di nuovo qualcosa di vero, quella verità ti divorerà.» Mi indicò con un cenno del capo. «Quella che abbiamo suonato l'altra sera non era una cover. Era una tua canzone, lo so perché me l'ha detto Jack. Ha un bel testo, ma è fredda. È scritta con la testa, non con questo.” Indicando il suo petto con un piccolo dito laccato di nero, “ Scrivi le tue parole, Ronan. Smetti di nasconderti dietro al dolore.» Nel dirlo le scappò una lacrima, che si affrettò ad asciugare con il dorso della mano destra. I suoi occhi si erano fatti lucidi, non di tristezza, ma per il peso delle sue stesse parole. Fui sorpreso dalla sua forza. Nessuno, in vita mia, mi aveva parlato in modo così diretto, così crudo, toccandomi il cuore tanto da vicino. Pensai che avrebbe riso di sé stessa come faceva di solito, e che poi alla fine avrebbe maledetto tutto e tutti quelli che ci avevano fatto del male. Invece, abbassò lo sguardo sul suo taccuino, le dita che sfioravano la copertina come una vecchia ferita. Il suo tono cambiò, la sua voce divenne un sussurro.

«E se non so da dove cominciare?» chiese. «Con le mie parole, intendo…»

«Comincia dalla sofferenza,» dissi. «È l’unica cosa vera che abbiamo.»

Quel rituale si ripeteva sera dopo sera, un fragile equilibrio costruito su confessioni sussurrate e pagine bianche. La nostra melma condivisa divenne un terreno quasi sicuro. Fino a un fatidico mercoledì, l'ultima sera di quelle due settimane. La serata finì come tante altre: con l'alcol che sfumava i contorni, e con quella la stanchezza che ci rendeva onesti.

Ma il giorno dopo, lo sentii. C'era qualcosa di diverso nell'aria.

Quel giovedì, Pavia era stata sommersa da una pioggia torrenziale, un diluvio che sembrava voler lavare via la città. L'aria era pesante, carica di elettricità, di attesa. Verso sera, mentre io e Jack stavamo per uscire e raggiungere gli altri in sala prove, il mio telefono squillò. Era un numero sconosciuto, un prefisso che non riconoscevo.

Di solito non rispondo. Lascio che il mondo esterno rimanga fuori, con i suoi fantasmi e le sue richieste. Ma quella sera, non so perché, la mano si mosse da sola. E risposi, quella telefonata in qualche modo cambiò tutto.



  
    Capitolo 6: Capitolo 3 - Il Rumore del vetro rotto

    
    
  
  Il giovedì è un limbo. Non ha ancora l’odore della promessa del weekend, ma ha già perso il sapore stantio e rassegnato della settimana lavorativa. È un’attesa, una crepa nel tempo, uno spazio vuoto che chiede di essere riempito. E quel giovedì sera, la pioggia che sferzava Pavia sembrava voler lavare via ogni cosa, ma finiva solo per annegare la città in una malinconia ancora più densa e appiccicosa, come la nebbia che avevo imparato a conoscere.

Ero a casa di Jack, sprofondato nel suo divano che odorava di tabacco, caffè freddo e legno vecchio. Non ero sceso con gli altri in sala prove, incatenato a una telefonata che veniva da un altro mondo, da un’altra vita che credevo di essermi lasciato alle spalle. Un produttore irlandese, un certo Finn O’Connell con una voce lenta e noiosa, melliflua condita di promesse pericolose. Mi disse che aveva ascoltato per caso una vecchia demo dei Dublin Shakes. Parlava con un’energia febbrile di “raw power”, di un suono che a Dublino avrebbero divorato. Parlava di un contratto, di uno studio di registrazione affacciato sul Liffey, di un biglietto aereo.

Mentre le sue parole disegnavano un futuro possibile, una via di fuga dorata dal mio presente fatto di letti pieghevoli e fantasmi, la mia testa era altrove. O meglio, era da un’altra persona. Ogni sua offerta, ogni sua lode alla mia voce passata, mi faceva pensare a quella che, probabilmente, in quello stesso istante stava incendiando cantina umida, dove con la sua band stava provando qualche pezzo degli Skunk.

«Ti mando i dettagli domani, ragazzo. Pensaci. È il treno che passa una volta sola,» concluse, prima di riattaccare.

Il silenzio nell'appartamento di Jack divenne assordante, rotto solo dal ticchettio della pioggia contro i vetri. Il treno che passa una volta sola. Ma se stai già viaggiando su un altro binario? Se quel treno ti sta portando in una direzione che non vuoi o non puoi più prendere? Il successo, l’Irlanda… sembrava tutto così vuoto, un’eco di un sogno che non era più mio. La musica che volevo fare ora aveva un altro volto, un’altra voce. E quella voce era Lucia.

Presi il telefono, le dita che si muovevano quasi da sole. Scrissi un messaggio al gruppo, poi lo cancellai. Era una notizia troppo grande, troppo personale. Dovevo prima parlarne con Jack.

Scrissi a lui: “Ho finito. Dove siete? Ho notizie assurde.”

La sua risposta arrivò quasi subito, pragmatica e diretta come sempre. “Noi qui abbiamo finito, gli altri sono andati a casa e io ho da fare, Lucia ha detto che ti aspetta chiudete voi. Mi raccomando fai il bravo.”

Rilessi quel messaggio due, tre volte. “Io ho da fare”. Conoscevo quel codice. Era il modo gentile di Jack per dire che stava rientrando nel suo mondo, quello parallelo alla band, fatto di giri che non capivo fino in fondo, di persone e situazioni che preferiva tenere per sé. Era il suo modo di tirare giù una saracinesca, di dire: “la mia serata finisce qui, non disturbarmi”. Era uno dei suoi tanti silenzi eloquenti, un promemoria del fatto che, per quanto fossimo una band, ognuno aveva il suo abisso personale in cui navigare da solo.

E poi, quella frase: “Mi raccomando fai il bravo”. Una frase innocua, una pacca sulla spalla virtuale che quella sera suonava diversa. Non era solo il consiglio di un amico. C’era dentro tutta la consapevolezza di ciò che stava nascendo tra me e Lucia, un’elettricità che ormai saturava l’aria della sala prove. Era il suo modo di dire: “So cosa sta succedendo. So come siete fatti entrambi. Non mandate tutto a puttane”.

Quell’avvertimento, invece di frenarmi, mi diede una spinta. Presi un paio di birre artigianali dal suo frigo, fredde e pesanti come le mie intenzioni. Un’offerta di pace, forse, o più probabilmente una scusa per riempire il silenzio che sapevo avremmo trovato. La pioggia mi accompagnò fino al portone del capannone, un ritmo costante che sembrava il battito di un cuore ansioso. Ogni passo verso quella porta era un passo verso un territorio inesplorato e pericoloso.

Quando aprii la porta della sala prove, l'aria umida mi avvolse, impregnata dell'odore di speranze, frustrazioni e sudore che si erano attaccate a quei pannelli fonoassorbenti come muffa. Sembrava tutto immobile, gli strumenti silenziosi come animali addormentati, le custodie delle chitarre appoggiate ai muri come bare. Per un attimo, nel silenzio quasi assoluto, pensai che se ne fosse già andata, che l'avvertimento di Jack fosse arrivato troppo tardi.

Poi, la sentii.

Non era la musica. Era solo la sua voce.

Veniva dal fondo della stanza. Mi avvicinai senza fare rumore, come un ladro. Lucia era lì, al centro dello spazio vuoto, di spalle. Indossava delle grandi cuffie nere che le isolavano la testa dal mondo, gli occhi chiusi, con la destra appoggiata all'orecchio sinistro mentre con la sinistra teneva in mano il suo cellulare. La maglietta oversize di Patti Smith le cadeva morbida sui fianchi, nascondendo gli shorts di jeans, lasciando scoperte le gambe nude fino alle solite Adidas bianche, consumate e sporche di vita.

Era completamente immobile, tranne per un leggero ondeggiare, come se fosse in balia di una corrente invisibile. Cantava “You Still Got Me” di Beth Hart, e la sua voce, senza base, senza filtri, era un nervo scoperto. Non era un’esibizione, non era neanche una prova. Era un esorcismo. Ogni nota era una confessione sussurrata nel buio della stanza, un pezzo della sua anima che sanguinava nell'aria, crudo e bellissimo. Cantava di essere ancora prigioniera di qualcuno, e lo faceva con una tale disperazione da farmi sentire un intruso, un profanatore di un momento sacro. La canzone parlava di trovare conforto e speranza nell'amore incrollabile di una persona cara durante un momento di profonda tristezza e vulnerabilità.

Rimasi immobile, nascosto nell’ombra vicino a un amplificatore, incapace di muovermi, quasi incapace di respirare. Stava mettendo tutto il suo dolore, tutta la sua rabbia repressa in quella melodia. Era la stessa rabbia che le faceva lanciare bottiglie contro i muri, ma qui era distillata, trasformata in qualcosa di potente e straziante. Vidi una lacrima solitaria scivolarle lungo la tempia e perdersi tra i capelli. In quel momento, capii che non stava solo cantando una canzone. Stava combattendo una battaglia.

Quando l’ultima, tremante nota si spense nel silenzio, Lucia rimase ferma ancora per un lungo istante, il petto che si alzava e si abbassava velocemente. Poi, come se avesse percepito la mia presenza nell'aria immobile, aprì gli occhi di scatto e si tolse le cuffie, voltandosi.

Il suo sguardo mi trovò nell'ombra. Sobbalzò, sorpresa e vulnerabile.

«Rohan. Da quanto sei lì?» chiese, con un filo di imbarazzo nella voce, come se l'avessi sorpresa nuda.

Mi feci avanti, uscendo dalla penombra. «Abbastanza,» risposi, la mia voce più roca del solito. «Da capire che hai appena fatto a pezzi quella canzone per poi rimetterla insieme ancora più bella e ancora più rotta di prima.»

Accennò un sorriso tirato, asciugandosi la guancia con un gesto rapido e quasi rabbioso. «È colpa di Jack. Mi ha fatto scoprire questa donna, ora non riesco a smettere. È come una droga.»

I suoi occhi erano ancora umidi, un verde profondo e fragile, come vetro sul punto di frantumarsi.

«Ho portato da bere,» dissi, sollevando il sacchetto di carta. «Ho pensato che ne avremmo avuto bisogno.»

«Hai pensato bene,» mormorò lei.

Ci sedemmo sul divano logoro, a una distanza che era intima e sicura allo stesso tempo. Le porsi una delle birre, la bottiglia fredda e umida di condensa. Le nostre dita si sfiorarono per un istante, una scossa quasi impercettibile. La pioggia fuori scandiva i nostri silenzi, un metronomo per la tensione che si accumulava tra noi.

«Stavi piangendo,» affermai, senza chiederlo. Non era un’accusa, ma una constatazione. Un modo per dirle: “ti ho vista”.

Lei bevve un lungo sorso, fissando l'etichetta della bottiglia come se contenesse una verità nascosta. «A volte è più facile cantare quello che non riesci a dire. Lo sai, le canzoni non mentono.»

«Le canzoni non mentono,» ripetei, pensando alle mie, a quelle che non riuscivo più a scrivere. «Ma le persone sì...» mi morsi la lingua, e i miei occhi corsero lungo la linea delle sue gambe accavallate, fino al bianco delle sue scarpe.

Mi guardò, e in quel momento il ponte tra di noi divenne solido, tangibile. Le sue parole aprirono una porta, e io, spinto da un impulso stupido e irresistibile, decisi di attraversarla. Vedendola così a pezzi, così onesta nella sua sofferenza, commisi l’errore di volerla salvare, di volerle mostrare che capivo. Pensai che condividendo il mio caos, avrei potuto aiutarla a ordinare il suo. Pensai che mostrandole le mie cicatrici, lei avrebbe trovato il coraggio di curare le sue.

Ma la verità era un'altra, e il mio cuore lo sapeva, però avevo troppa paura di soffrire. Per esorcizzare quella paura, decisi di raccontare una storia.

«C’è una persona che mi ha aiutato a capirlo,» cominciai, la voce bassa, quasi un sussurro, come se stessi camminando su un filo sospeso sopra un abisso. Le parole mi uscivano lente, pesanti, come se stessi confessando un segreto che non ero sicuro di voler condividere. «… lei mi ha aiutato a capire come… usare i pezzi rotti. Si chiama Sofia, la mia insegnante di meditazione a Galway. Diceva che ogni canzone, ogni ferita, è una lezione. Un modo per trovare un senso nel disastro.»

Pronunciare quel nome fu come lanciare un fiammifero in una pozza di benzina. L’aria nella sala prove si gelò all’istante, il silenzio divenne un muro di ghiaccio che ci separò. La mano di Lucia, che stringeva la bottiglia di birra, si irrigidì a mezz’aria, le dita contratte intorno al vetro umido di condensa, le nocche che sbiancavano come se stesse cercando di ancorarsi a qualcosa di reale. Smise quasi di respirare, il petto fermo, il corpo pietrificato come se il tempo stesso si fosse inceppato. Poi, con una lentezza che mi fece gelare il sangue, alzò la testa e mi fissò. Nei suoi occhi verdi, solitamente così vivi e ribelli, passò un’ombra antica, un’oscurità tagliente come una lama nascosta sotto la superficie di un lago tranquillo. Era uno sguardo che non avevo mai visto, un misto di furia e dolore così crudo che sembrava sanguinare.

«Sofia?» sibilò, la voce un rasoio intriso di un veleno che non le avevo mai sentito. Ogni sillaba era un colpo, un’accusa che non capivo. «Hai detto… Sofia?» Il suo viso, un attimo prima morbido e vulnerabile mentre parlavamo sul divano logoro, si trasformò in una maschera di rabbia pura, le labbra strette in una linea dura, gli occhi accesi di una luce febbrile, quasi selvaggia, come se quel nome avesse aperto una porta su un inferno che teneva chiuso a chiave.

La sua reazione mi colpì come un pugno allo stomaco. Rimasi inchiodato al divano, la mia birra dimenticata in mano, il freddo del vetro che mi mordeva il palmo come un rimprovero. Ero un pugile suonato, stordito da un gancio che non avevo visto arrivare. Il cuore mi martellava nel petto, la mente un vortice di confusione. Cosa avevo detto? Cosa avevo fatto? «Sì… era di passaggio a Dublino in quel periodo,» balbettai, la voce incerta, cercando disperatamente di afferrare il motivo di quel terremoto. «Perché? La conosci?»

Una risata amara le sfuggì dalla gola, ma non era una risata. Era il suono di qualcosa che si spezza, un crepitio secco e privo di gioia, come rami calpestati in un bosco morto. Si sistemò i capelli che le erano caduti davanti al viso, un gesto nervoso, quasi rabbioso, le dita che tremavano mentre li scostava come se volesse strapparsi di dosso quel momento. «Sofia…» mormorò, gli occhi fissi su un punto lontano, oltre il muro di mattoni della sala prove, oltre me, come se vedesse un’ombra che solo lei poteva riconoscere. «Sai chi si chiama Sofia?» La sua voce tremava, carica di un dolore così puro che sembrava sanguinare nell’aria. «Una che mi ha strappato tutto, Ronan. Una che mi ha lasciato in pezzi, come se fossi niente. Un nome che è una ferita che non smette mai di bruciare.»

Si alzò di scatto, barcollando appena, le gambe nude che tremavano sotto la maglietta oversize di Patti Smith, che le scivolava morbida sui fianchi. Il fragile ponte che avevamo costruito tra le nostre solitudini, fatto di sguardi rubati e confessioni sussurrate, si stava sgretolando, mattone dopo mattone, e io potevo solo guardare, impotente. «Non è una cazzo di guru,» sibilò, ogni parola una scheggia di vetro lanciata contro di me. «È un nome che mi brucia ancora, che mi fa a pezzi ogni volta che lo sento.» Si portò una mano al petto, le dita che si chiudevano a pugno come se volesse trattenere qualcosa che le stava sfuggendo, il respiro corto, affannato, come se stesse lottando per non annegare in quel dolore.

Rimasi paralizzato, la mente un vortice di pensieri spezzati. Avevo evocato un demone con una sola parola, un nome che per me era solo un ricordo lontano, una figura sfocata di un passato che non contava più. Ma per lei, “Sofia” era una chiave che apriva un abisso, un nome che portava con sé un’eco di tradimento e rovina. L’intimità che avevamo condiviso, la fiducia che stavamo costruendo, tutto si frantumò in quel momento, come un vetro fragile caduto su un pavimento di cemento. «Lucia, io… non capisco,» riuscii a dire, ma le parole suonavano vuote, inutili, come un tentativo di spegnere un incendio con un soffio.

«Tu non capisci niente!» gridò, la voce incrinata da una rabbia che si mescolava a lacrime trattenute, gli occhi lucidi e feroci che mi trapassavano come pugnali. Con un gesto secco, strinse la bottiglia di birra, quella che le avevo passato, quella che le nostre dita avevano sfiorato in un momento che ora sembrava appartenere a un’altra vita. Le nocche sbiancarono per la forza con cui la stringeva, il vetro che sembrava sul punto di cedere sotto la sua furia. Poi, con un urlo che era più un singhiozzo di rabbia soffocata, la scagliò con tutta la sua forza contro il muro di mattoni della sala prove.

Il vetro esplose in una pioggia di frammenti scuri, un’esplosione che risuonò come un punto fermo, definitivo, che fece vibrare i pannelli fonoassorbenti. I pezzi caddero sul pavimento, mescolandosi alla polvere e al caos della stanza, come i resti di qualcosa che non potevamo più riparare. Lucia rimase lì, ansimante, il petto che si alzava e si abbassava velocemente, i pugni stretti lungo i fianchi come se stesse trattenendo il bisogno di colpire ancora, di distruggere tutto ciò che le stava intorno. Il suo sguardo era una miscela ustionante di rabbia e tradimento, un fuoco che bruciava senza consumarsi. Lentamente, alzò una mano tremante e puntò il dito verso la porta.

«VATTENE,» sibilò, la voce rotta ma carica di un’autorità che non le avevo mai sentito, una forza che sembrava venire da un luogo profondo e intoccabile, dentro di lei. «VATTENE E LASCIAMI SOLA.»

Ogni parola era una pugnalata. Non c'era più niente da dire. Sconfitto, mi alzai e, senza voltarmi, uscii dalla sala prove, lasciandola padrona del nostro campo di battaglia in rovina. Mentre chiudevo la porta alle mie spalle, sentii un suono sordo, quello del suo corpo che si lasciava cadere sul divano, seguito dall'inizio di un pianto disperato, un pianto che non cercava consolazione, ma solo di espellere il veleno che le avevo versato dentro.

Camminavo sotto la pioggia battente di Pavia, senza nemmeno accorgermi di essere fradicio, visto che avevo lasciato l'ombrello in sala prove. Ogni goccia fredda sulla mia pelle era una penitenza. Il suono del suo pianto mi seguiva, più forte del rumore della pioggia, più assordante del vetro infranto.

Eravamo tornati nel nostro fango, ma ora era pieno di schegge taglienti. E io avevo appena capito che la via di fuga che cercavo disperatamente non era a Dublino, su un palco illuminato. Era seduta di fronte a me, su un divano logoro. E l’avevo appena distrutta.



  
    Capitolo 7: Capitolo 4 - Dimmi la Verità

    
    
  
  
Erano le otto di una sera umida, di quelle in cui Pavia sembra trattenere il respiro, sospesa tra il calore del giorno e la promessa fresca della notte. A casa di Jack, il tempo scorreva al ritmo lento e metodico dei suoi esercizi alla chitarra.

Non mi aveva chiesto nulla, di come fosse andata la sera prima con Lucia, tra noi era così, se io non dicevo, lui non chiedeva.

Ma mi ronzava attorno come se sapesse qualcosa.

Le note di una scala pentatonica salivano e scendevano dal salotto, precise, pulite, un metronomo vivente che scandiva la mia immobilità.

Io ero seduto al tavolo della cucina, una penna in mano e un foglio bianco davanti a me, un campo di battaglia dove stavo perdendo miseramente.

Da quando avevo sentito cantare Lucia, qualcosa si era smosso dentro di me. Una crepa si era aperta nel muro di cinismo che avevo costruito dopo Dublino, e da quella crepa filtrava una melodia fragile, incerta. Era la sua voce, la sua ferita, che mi chiamava. Provavo a scrivere, a dare un nome a quella sensazione, ma le parole erano ruggine. Poi tutto andava a sbattere contro l'ultima immagine che avevo di lei. Quegli occhi verdi e freddi mentre mi guardava con quella rabbia fredda e mi urlava di andarmene e che non avevo capito nulla. Ogni verso che buttavo giù mi sembrava un'imitazione sbiadita del dolore che avevo visto nei suoi occhi, un'eco stonata della sua forza.

“C’è un silenzio che urla il tuo nome…”

Cancellai la riga con un tratto violento di penna. Stronzate. Era la sua storia, non la mia. Io ero solo un testimone, un irlandese di passaggio che si era scottato troppo per poter ancora maneggiare il fuoco.

Eppure, l'ispirazione era lì, testarda e fastidiosa come una nota stonata che non riesci a toglierti dalla testa. Era lei.

Il ronzio del mio telefono sul tavolo mi fece trasalire. Un messaggio. Era Lucia. Il mio cuore perse un colpo, un ritmo irregolare che mandò a monte la scala di Jack in salotto.

“Sono al parco, sotto il castello. Ti aspetto. Scendi, devo parlarti.”

Nessun saluto, nessun convenevole. Solo un ordine, secco e urgente. Rilessi le parole, sentendo un brivido freddo percorremi la schiena. C’era qualcosa di sbagliato, una tensione che potevo quasi toccare attraverso lo schermo del telefono.

Jack smise di suonare. Si affacciò dalla porta del salotto, la chitarra appoggiata al fianco. “Tutto bene? Hai la faccia di chi ha appena visto il fantasma di Sid Vicious.”

“Lucia,” dissi, mostrandogli il messaggio. “Vuole vedermi. Adesso.”

Jack lesse, il suo sguardo si fece serio, sapeva che c'era qualcosa che non andava, l'aveva capito dal mio scappare dalla sua vista tutto il giorno. E quel messaggio gli aveva dato la conferma che aspettava.

E poi…conosceva la sua cantante meglio di chiunque altro. Se lei scriveva così, significava che la tempesta era arrivata. “Vengo con te,” disse, senza esitazione, appoggiando la chitarra alla parete.

Il tragitto verso il parco fu breve e silenzioso. L'aria notturna era densa, quasi pesante. Mentre camminavamo, la mia mente correva, cercando di dare un senso a quell'urgenza. Cosa poteva essere successo? Avevo detto qualcosa di sbagliato? La mia confessione su Aoife l’aveva turbata più di quanto avessi immaginato?

Le vidi da lontano, un piccolo gruppo immobile sotto la luce fioca di un lampione. Erano tre figure. Lucia era al centro, le braccia incrociate al petto, rigida come una statua. Ai suoi fianchi, come guardie del corpo, c’erano Laura, la ex di Jack dai capelli viola, e un’altra ragazza alta, dai capelli ramati, che riconobbi come la fidanzata di Alex, Alessia. Erano lì per darle supporto, era evidente. E se aveva bisogno di supporto, significava che stava per andare in guerra.

Quando arrivammo, Lucia non mi degnò di un saluto. I suoi occhi verdi, di solito pieni di un fuoco ribelle, erano freddi, distanti. Mi fissò, e in quello sguardo non c’era traccia della complice vulnerabilità che avevamo condiviso. C’era solo un’accusa silenziosa.

“Lucia, calmati, ne parliamo con calma,” mormorò Laura, mettendole una mano sulla spalla, ma lei la scostò con un gesto secco.

Jack si fermò a qualche passo di distanza, le mani in tasca, l’espressione tesa. Osservava la sua cantante, e nel suo sguardo vidi tutto il dolore che sapeva che lei si portava dentro.

“Descrivimela,” disse Lucia. La sua voce era un sibilo, così carica di una rabbia gelida che mi sorprese.

“Cosa?” balbettai, confuso.

“Ho detto, descrivimela,” ripeté, scandendo ogni parola. “Questa Sofia. La tua insegnante. Dimmi com’è.”

Rimasi senza parole, guardando Jack in cerca di aiuto, ma lui si limitò a scuotere la testa, impotente. Laura e Alessia si scambiarono un’occhiata preoccupata. L’aria era satura di una tensione che potevo quasi assaggiare. Presi un respiro profondo. Non capivo la natura di quell'attacco, ma sapevo che l’unica cosa che potevo fare era dirle la verità.

“Non so cosa vuoi sapere, Lucia…” iniziai, la voce più ferma di quanto mi sentissi. “Era alta, magra. Avrà avuto trentacinque anni, forse. Aveva lunghi capelli neri, lisci, che le cadevano sulla schiena. Ma erano gli occhi a fermarti il cuore. Verdi, ma di un verde che non avevo mai visto prima, come se ci potessi vedere l'intero universo vorticare dentro. Aveva una calma addosso che ti metteva quasi a disagio.”

Mentre parlavo, vidi l’espressione di Lucia cambiare. La rabbia stava lasciando il posto a un orrore crescente, come se le mie parole stessero dipingendo il ritratto di un suo fantasma personale.

“L'ho conosciuta a Dublino,” continuai, ignaro della bomba che stavo per sganciare. “Era lì per un tour promozionale, presentava un libro che aveva scritto, qualcosa sulla meditazione e l’energia… ‘L’Eco del Silenzio’ o un titolo simile.”

A quella parola, ‘libro’, vidi Jack scambiare un’occhiata confusa con Laura. Alessia guardò Jack, come per cercare una conferma che non arrivò. Un messaggio silenzioso e sbalordito passò tra di loro. Era chiaro che nessuno ne sapeva assolutamente nulla.

“Avevo toccato il fondo dopo la fine della mia band,” ripresi. “Lei teneva dei seminari in un centro culturale. Mi ha notato, ha visto che stavo male. Mi ha insegnato a meditare, a stare nel mio silenzio, ad ascoltare il casino che avevo dentro senza farmene travolgere. Mi ha detto che le ferite sono il punto da cui entra la luce. Mi ha… mi ha salvato la vita, in un certo senso. Mi ha rimesso in piedi.”

Conclusi, il fiato corto. Avevo messo sul tavolo la mia verità, la mia vulnerabilità, sperando che bastasse.

Lucia rimase in silenzio per un lungo istante. Poi, una risata amara, spezzata, le sfuggì dalle labbra. Una risata che non aveva nulla di allegro. Era il suono di qualcosa che si rompeva.

“Un’insegnante,” ripeté, la voce tremante di un’emozione che non era più solo rabbia. Era dolore puro. “Ti ha insegnato a meditare. Ti ha salvato la vita.”

Si passò una mano sul viso, come per scacciare un’immagine insopportabile. Quando rialzò lo sguardo, i suoi occhi erano lucidi.

“Anche tu?” sussurrò, e quella domanda mi trafisse più di un urlo. “Anche tu sei stato un suo allievo?”

La guardai, completamente perso. “Cosa vuoi dire? La conosci?”

Un suono gutturale, strozzato, le sfuggì dalle labbra prima ancora che scuotesse la testa. Fu un unico, violento scatto, come se le mie parole fossero state una frustata. “Sì, cazzo!” urlò, la voce che si spezzava in un grido roco. Il braccio si mosse con una furia cieca, la mano che tagliava l’aria come a voler squarciare un velo invisibile, a cancellare l’immagine che le avevo evocato davanti.

Ansimava, il petto che si alzava e si abbassava in modo convulso. “Le conosco, le lezioni,” sibilò, ogni parola un conato di veleno. “La pace... la luce che entra dalle ferite.” Si fece avanti, invadendo il mio spazio, il suo corpo teso come una corda di chitarra sul punto di spezzarsi. La sua voce si abbassò, diventando un’accusa gelida che mi inchiodò sul posto. “L’unica persona che pensavo fosse fuori da questa merda. L’unico che sembrava capirmi senza un manuale... e scopro che anche tu sei stato plagiato dalla stessa fottuta, illuminata santona che ha distrutto la mia vita. Te l'ho detto ieri sera, la mia sorellastra si chiama Sofia, Ronan. E adesso lo so per certo! È lei! Il tuo angelo è il mio mostro.”

La sua ultima frase, rimase sospesa nell'aria fredda del parco, un'eco velenosa che prosciugò ogni suono. Per un istante, fummo tutti statue di sale sotto la luce malata del lampione: io, paralizzato dallo shock; Jack, con la mascella serrata e un'espressione di cupa rassegnazione; Laura e Alessia, le cui mani tese verso Lucia ora sembravano inutili, incapaci di contenere un dolore così esplosivo.

Lucia fu la prima a muoversi. Un singhiozzo secco, quasi violento, le scosse il corpo. Non era un pianto di tristezza, ma di pura, incontenibile rabbia. Si strappò dalla debole presa delle sue amiche con un movimento brusco, spingendole via. I suoi occhi verdi mi cercarono un'ultima volta, e quello che ci vidi mi gelò il sangue: un disprezzo così profondo, così assoluto, che annullò in un solo istante ogni connessione che avevamo costruito.

"Statemi lontano!" sibilò, non solo a me, ma a tutti. Poi si voltò e iniziò a correre. Non una fuga aggraziata, ma una corsa disperata, scomposta, i suoi passi che martellavano l'asfalto del sentiero buio, portandola via da noi, verso il cuore nero del parco.

"Lucia!" urlò Laura, la sua voce acuta e preoccupata. Lei e Alessia si scambiarono un'occhiata terrorizzata e, senza esitazione, le corsero dietro, le loro figure che venivano rapidamente inghiottite dall'oscurità.

Rimasi solo con Jack. Il silenzio che calò tra noi era più pesante di qualsiasi musica avessimo mai suonato. Potevo sentire il mio stesso respiro, corto e superficiale, e il battito accelerato del mio cuore che rimbombava nelle orecchie. Jack non disse nulla. Si limitò a estrarre un pacchetto di sigarette dalla tasca, ne accese una con dita che tremavano appena e aspirò una lunga boccata. L'odore acre del tabacco si mescolò all'umidità della notte.

"Non capisco," mormorai, la mia voce un suono estraneo. "Jack, io non capisco."

Lui espirò una nuvola di fumo grigio, che si dissolse lentamente sotto la luce del lampione. "No," disse, la sua voce stanca, priva di ogni traccia della sua solita spavalderia. "Non puoi capire. Andiamo. Ti offro una birra. Ne avrai bisogno."

Ci rifugiammo in un pub anonimo ai margini del centro, uno di quei posti senza nome e senza storia, perfetto per annegare i pensieri. L'interno odorava di legno vecchio e birra stantia. Ci sedemmo in un angolo buio, lontano dagli altri pochi avventori. Jack ordinò due pinte che arrivarono senza una parola.

Il mio cervello continuava a riavvolgere la scena nel parco. Il volto di Lucia, trasfigurato dal dolore. La parola "guru" sputata come un veleno. Non aveva senso.

"Devi spiegarmi," dissi, la voce piatta. "Perché ha reagito così? È solo un nome."

Jack prese un lungo sorso di birra, i suoi occhi fissi sul legno scuro del tavolo. Sembrava invecchiato di dieci anni in dieci minuti. "Non è solo un nome, Ronan," disse finalmente, con un sospiro pesante che sembrava provenire dal profondo dell'anima. "Per Lucia, quel nome è un fottuto campo minato."

Si appoggiò allo schienale, passandosi una mano sul viso. "Non so tutti i dettagli, nessuno li sa tranne lei. Ma so l'essenziale. Prima che la conoscessi tu, Lucia stava con un ragazzo. Si chiamava Francesco."

A quel nome, lo stomaco mi si strinse. Sapevo di averlo già sentito, ma non riuscivo a collocarlo.

"Erano amici da una vita, cresciuti insieme. La classica storia che sembra scritta nelle stelle. Poi, circa un anno e mezzo fa, è arrivata lei. Sofia."

Jack fece una pausa, come se pronunciare quel nome gli costasse fatica. "Era la sua sorellastra, spuntata fuori dopo anni passati a girare il mondo. Bella, misteriosa, piena di discorsi sulla spiritualità e l'universo. Una guru, appunto."

Il suo tono era carico di un sarcasmo amaro. "Francesco ha perso la testa. Non in senso romantico, o almeno così dicevano. Ma lei è diventata... il suo centro. Gli ha insegnato a meditare, a 'trovare se stesso'. Lo ha allontanato da tutto, anche da Lucia. Ha creato una crepa tra di loro, un mondo segreto in cui Lucia non poteva entrare. La loro storia è finita poco dopo. E Lucia... non si è mai veramente ripresa. Ha visto Sofia non come una rivale in amore, ma come un'ombra che le ha rubato l'anima della persona che amava."

Ascoltavo, e ogni parola era un pugno nello stomaco. La mia Sofia, quella che mi aveva salvato, era il demone di Lucia. La stessa luce, vista da due lati opposti di un vetro rotto.

"Io... non ne avevo idea," riuscii a dire. "Per me è stata... mi ha aiutato davvero."

"Lo so, Ronan. È questo il casino," disse Jack, guardandomi finalmente negli occhi. C'era comprensione nel suo sguardo, ma anche una profonda tristezza. "Tu, con la tua storia, con la tua ferita, eri la prima persona dopo tanto tempo che riusciva a capirla davvero. Eri fuori da tutto quel merdaio. Eri... pulito. E poi, senza saperlo, le hai sbattuto in faccia che il tuo angelo custode è il suo fottuto mostro."

Un silenzio pesante calò tra noi. Bevvi un lungo sorso di birra, il sapore amaro che si mescolava a quello della colpa. Sentivo il bisogno di cambiare argomento, di aggrapparmi a qualcosa di concreto, a un futuro possibile che non fosse intriso di quel passato.

«Il giorno che è successo tutto questo...» cominciai, la voce roca. «Il giovedì, prima di andare in sala prove... ho ricevuto una telefonata.»

Jack mi guardò, aggrottando la fronte, chiaramente non capendo dove volessi andare a parare.

«Era un produttore. Un irlandese. Ha sentito una vecchia demo dei Dublin Shakes. Mi ha offerto un contratto, Jack. Uno studio a Dublino, un biglietto aereo. Vuole che torni a registrare.»

Per un istante, l'ombra sul volto di Jack si dissolse. I suoi occhi si illuminarono di un entusiasmo genuino, quello del musicista che vede un amico farcela. «Un contratto? Ma stai scherzando? Ronan, è fantastico!» esclamò, sbattendo una mano sul tavolo. «Te l'avevo detto che il tuo suono era troppo buono per rimanere sepolto! Cazzo, dobbiamo festeggiare!»

Il suo entusiasmo era contagioso, ma durò poco. Lo vidi fermarsi, il sorriso che si spegneva lentamente, sostituito da un'espressione più pensierosa, quasi cinica. Era lo sguardo di chi conosceva fin troppo bene il sapore della delusione.

Scosse la testa, bevendo un altro sorso di birra, stavolta più lentamente. «Un contratto a Dublino,» ripeté, quasi tra sé e sé. Il suo tono era cambiato. «Sì, è una grande notizia. Ma...»

«Ma?» lo incalzai.

Jack mi fissò, e il suo sguardo era quello di un fratello maggiore, protettivo e brutalmente onesto. «Ascolta, Ronan. La tua musica, quel rock sporco che sa di pioggia e di blues... in Irlanda è roba di nicchia. Funziona nei pub, certo. Ma un contratto vero, per sfondare... è dura. L'Irlanda è ancora legata a un certo tipo di suono, al folk, al pop più commerciale.»

Fece una pausa, cercando le parole giuste. «Non voglio smontarti, amico. Ma ti ha visto suonare, questo produttore? Ha visto cosa sei diventato? O si basa solo su una vecchia demo?»

«Solo sulla demo,» ammisi.

«Ecco,» disse Jack, con un sospiro. «Forse dovresti pensare a qualcosa di diverso. Prendi questa offerta, usala come trampolino. Ma se vuoi davvero che la tua musica arrivi, forse dovresti guardare altrove. L'Inghilterra. Londra. Lì c'è ancora fame di rock vero, di chitarre che sanguinano. Lì, uno come te, con le tue canzoni, potrebbe fare il botto sul serio. Qui, a Pavia, e forse anche a Dublino, rischiamo di essere solo i migliori in una cantina umida.»

Le sue parole erano dure, ma sincere. Erano le parole di chi aveva già visto il suo sogno infrangersi contro il muro della realtà. E in quel momento, in quel pub anonimo, mentre il futuro di Lucia sembrava crollare, Jack mi stava dando la mappa per costruire il mio.

I giorni seguenti furono un limbo di silenzio. Lucia era scomparsa. Non rispondeva ai messaggi, non si presentava alle prove. La sala prove, senza la sua voce, era diventata una cripta umida. Jack era nervoso, la band era sull'orlo del collasso. L'energia che avevamo creato sembrava essersi dissolta in una notte.

Io ero un fantasma a casa sua. Passavo le giornate a fissare il foglio bianco, ma ora non era più vuoto. Era pieno del suo volto, del suo dolore. Il mio senso di colpa era una melodia costante e assordante. Avevo provato a chiamarla, a scriverle, ma i miei messaggi rimanevano senza risposta, due spunte grigie che erano una sentenza.

Una sera, dopo l'ennesima prova annullata, tornai a casa e presi la mia chitarra. Non per provare a scrivere. Non subito. La tenni in grembo per un'ora, le dita che sfioravano le corde fredde senza produrre un suono. Ero bloccato. Ogni accordo che tentavo suonava falso, ogni melodia sembrava una presa in giro. Come potevo scrivere di dolore, quando il mio dolore ne aveva causato uno ancora più grande? Mi sentivo un impostore. Il foglio sulla scrivania rimaneva bianco, un deserto che rifletteva il vuoto che sentivo dentro. Mi alzai, camminando avanti e indietro per la stanza, il respiro corto, frustrato. Il silenzio era insopportabile.

Poi, stremato, mi arresi. Smisi di cercare le parole giuste e iniziai a suonare. Suonai il caos, la confusione, la rabbia. Le mie dita si mossero da sole, cercando accordi malinconici, dissonanti. Non stavo cercando una melodia, stavo solo dando voce al casino che avevo dentro. E fu allora che, dal rumore, emerse un verso. Non era bello, non era poetico. Era crudo, onesto.

"Ho trovato un angelo con le ali spezzate,

e per medicarle ho usato il coltello che le aveva ferite."

Continuai a scrivere, senza pensare, lottando con ogni parola. Era la sua storia, vista attraverso i miei occhi. Era la tragedia di due anime che si trovano nel buio, solo per scoprire di essere state accecate dalla stessa, identica luce. Non era una canzone d'amore. Era una canzone sul destino, e sulla sua ironia crudele. La intitolai "Dimmi la Verità".

Registrai una demo grezza con il telefono. La mia voce era un sussurro rotto, la chitarra acustica nuda e imperfetta. Il respiro affannoso tra una strofa e l'altra era parte della traccia, una testimonianza della fatica che mi era costata. La riascoltai una volta. Faceva male. Era giusta.

La inviai a Jack. “Fagliela sentire. Se non vuole, non fa niente.”

Due giorni dopo, Jack mi scrisse: “Sala prove. Tra un'ora.”

Quando arrivai, la porta era socchiusa. Entrai in silenzio. La sala era illuminata solo da una piccola lampada in un angolo, un bagliore tremolante che sembrava respirare con l’umidità del cemento. Lucia era lì, seduta su un amplificatore, di schiena. Indossava una felpa grigia troppo grande per lei, il cappuccio calato che lasciava intravedere solo ciocche ribelli di capelli castani, come fili di seta spezzati dalla tempesta. Le gambe, fasciate da jeans neri consunti sulle ginocchia, erano raccolte al petto, in una posa che gridava difesa, come se il mondo potesse colpirla ancora. Teneva il taccuino stretto tra le mani, non come uno strumento, ma come un’ancora, un ultimo appiglio in un mare che minacciava di inghiottirla.

Eppure, in quella fragilità, era di una bellezza che mi trafisse. Non era la bellezza levigata delle copertine, né quella studiata delle luci da palco. Era cruda, viva, come una nota sbagliata che ti spacca il cuore perché è vera. La luce fioca le accendeva i contorni, come se la nebbia di Pavia si fosse raccolta intorno a lei, trasformandola in un’apparizione, un angelo caduto con le ali spezzate. I suoi lineamenti, appena visibili sotto il cappuccio, erano affilati dal dolore, ma c’era una forza in quella vulnerabilità, una tempesta trattenuta che mi fece quasi tremare. Sentii gli occhi bruciare, un groppo in gola che non riuscivo a mandare giù. Non era solo la sua bellezza a colpirmi, era il modo in cui il suo dolore la rendeva reale, come se ogni ferita fosse un verso di una canzone che non aveva ancora cantato. In quel momento, capii che non avevo mai visto nulla di più bello, e nulla di più fragile.

Jack era appoggiato al muro, mi fece un cenno con il capo e poi uscì, chiudendo la porta e lasciandoci soli.

Un silenzio pesantissimo calò nella stanza.

“L’ho sentita,” disse lei, senza voltarsi. La sua voce era bassa, neutra.“E?” chiesi, il cuore che mi martellava contro le costole.Si voltò lentamente, e con un gesto deliberato si tolse il cappuccio, lasciando che i capelli castani le ricadessero sulle spalle come una cascata di seta scura. Con un movimento rapido, quasi rituale, li raccolse in una coda alta, le dita che si muovevano con una grazia nervosa, come se stesse accordando uno strumento prima di suonare. Poi mi guardò, e per la prima volta da giorni, vidi di nuovo la musicista. Nei suoi occhi cerchiati, stanchi, c’era un bagliore nuovo, non più rabbia cieca, ma un fuoco che aveva attraversato l’inferno e ne stava uscendo.

Mi sorrise, un sorriso fragile ma aperto, come il primo raggio di sole che squarcia la nebbia di Pavia dopo una lunga notte. Era il sorriso di chi aveva affrontato un abisso e, pur ferito, cominciava a risalire. “La mia verità è diversa,” disse, la voce ferma ma carica di una dolcezza spezzata. Prese una penna e, con un tratto deciso, cancellò il mio verso.Sotto, iniziò a scrivere.“La canzone ha bisogno di una risposta,” disse, gli occhi fissi sulla pagina, la penna che danzava come se seguisse una melodia che solo lei poteva sentire. “E la risposta la devo scrivere io.”Non parlammo di noi, non parlammo di Sofia, non parlammo di perdono. Parlammo della canzone. La musica era diventata il nostro unico linguaggio possibile, il fragile ponte su un abisso di dolore.

E mentre la guardavo scrivere, con quel sorriso ancora sospeso sulle sue labbra come una nota che vibra nell’aria, capii che quella era l’unica verità che contava.

Involontariamente pensai, “Chiunque sia quel Francesco, era sicuramente un pazzo o un visionario a lasciarsi sfuggire una ragazza come Lucia!”



  
    Capitolo 8: Capitolo 5 - L'Angelo della Nebbia

    
    
  
  La luce del tardo pomeriggio a Pavia ha una qualità speciale. Non è l'oro sfacciato del sud, né il grigio malinconico della mia Irlanda. È una luce color miele, antica, che sembra filtrare attraverso secoli di storia, accarezzando i mattoni rossi e la pietra consumata di Piazza della Vittoria. Quella sera, si allungava pigra sui tavolini all'aperto del Broletto, trasformando i bicchieri di Spritz in piccoli soli liquidi e disegnando ombre lunghe che si inseguivano sulla pavimentazione irregolare.

Dall'alto, la piazza sarebbe apparsa come un palcoscenico vivente. Un formicolio di studenti universitari, coppie anziane a passeggio, turisti con lo sguardo perso verso la cupola del Duomo. Le risate si mescolavano al tintinnio dei bicchieri, al rombo lontano di uno scooter, al tubare insistente dei piccioni. Un'orchestra disordinata e perfetta, la colonna sonora di una città che si godeva la tregua tiepida di fine primavera.

E in mezzo a quel caos armonioso, un piccolo punto di quiete. Un tavolo, tre persone. Un'istantanea. Se la telecamera avesse iniziato a stringere, zoomando lentamente su quel tavolo, avrebbe inquadrato prima una ragazza con i capelli di un viola sbiadito, le dita cariche di anelli d'argento che tamburellavano impazienti sul legno. Poi un ragazzo alto, elegante, con il sorriso facile di chi è abituato a piacere, e infine un altro ragazzo, un irlandese con lo sguardo perso nel vuoto, un sorriso appena accennato sulle labbra e l'aria di chi è presente solo a metà.

Ero io. Ed ero lì, ma anche altrove.

La mia mente era in una sala prove umida, tra cavi aggrovigliati e l'odore di sudore e amplificatori. Era lì con Lucia. Nelle ultime settimane, la musica era tornata a essere il nostro unico linguaggio, ma stavolta non era un dialogo tra le mie ferite e le sue. Stava diventando una conversazione. La canzone che era nata dal mio dolore, "Dimmi la Verità", si stava trasformando. Era diventata la nostra canzone.

Avevamo lottato su ogni parola, su ogni accordo. Era un processo doloroso, un'autopsia a cuore aperto delle nostre rispettive storie. Alla fine, avevamo trovato la quadra. Avremmo cantato insieme. Io avrei cantato le strofe che avevo scritto, la mia prospettiva, la mia confessione. In inglese, la lingua della mia ferita originale. Lei avrebbe risposto con le sue parole, scritte su quel taccuino sgualcito, cantando la sua verità. In italiano, la lingua del suo dolore, del suo tradimento. Un duetto bilingue, un ponte fragile costruito tra Dublino e Pavia, tra due solitudini che avevano scoperto di parlare la stessa lingua, pur usando parole diverse.

Quella sera, avremmo provato la versione definitiva. E l'idea mi dava un misto di terrore e di euforia.

Un colpo secco sul tavolo mi riportò al presente.

"Terra chiama l'irlandese! Ci sei o sei già decollato per il pianeta della malinconia?"

La voce era di Edoardo. L'avevo conosciuto solo mezz'ora prima, eppure mi sembrava di conoscerlo da una vita. Era il migliore amico di Francesco, il ragazzo di Laura, ma soprattutto era un antidoto vivente alla pesantezza del mondo. Aveva un'energia contagiosa, una capacità innata di trovare il lato comico in ogni cosa, e da quando si era seduto, non avevo smesso di ridere. Era la prima volta da mesi che sentivo una leggerezza simile, un momento di tregua dai miei fantasmi.

"Scusa," dissi, scuotendo la testa come per scacciare i pensieri. "Stavo pensando alla scaletta di stasera."

Edoardo inarcò un sopracciglio, un sorriso furbo gli illuminò il viso. "La scaletta, certo. O forse stavi pensando a come fare colpo su una certa cantante? Ho sentito dire che è una tipa tosta." con un mezzo sorriso che diceva più di mille parole.

"Fidati, amico," risposi, stando al gioco, "con quella, l'unica cosa contro cui vai a sbattere è un muro, se non stai attento."

Edoardo scoppiò a ridere, una risata genuina che contagiò anche me. "Ah, le artiste! Sono come i peperoncini habanero: ti bruciano la bocca, ma non riesci a smettere di mangiarli. Ne so qualcosa."

Laura, che fino a quel momento aveva osservato il nostro scambio con un'aria di cinico distacco, sbuffò, roteando gli occhi. "Siete patetici," sentenziò, con la sua voce roca. "Sembrate due adolescenti alla prima cotta. Uno fa il poeta tormentato, l'altro il comico da quattro soldi. Se non arrivano presto gli altri, giuro che vi affogo nello Spritz."

"Vedi?" disse Edoardo, indicandola con un gesto teatrale. "Habanero puro. La amo per questo."

"Sei solo masochista," replicò lei, ma un angolo della sua bocca si piegò in un sorriso quasi impercettibile.

Mentre lei si alzava per andare al bancone, Edoardo si sporse verso di me. Il suo sorriso si spense, sostituito da un'espressione più seria, quasi malinconica. La sua mano si fermò a mezz'aria, come se stesse per dire qualcosa, poi si appoggiò al tavolo.

"Senti, Ronan," iniziò, la sua voce ora più bassa, confidenziale. "Posso dirti una cosa? Da uno che la conosce da sempre."

Annuii, sorpreso dal cambio di tono.

"Quando parli di lei," disse, e il suo sguardo era diretto, senza filtri, "vedo qualcosa che conosco bene. Non è solo ammirazione per l'artista. Stai attento, amico. Quella ragazza è un campo minato, e tu ci stai ballando proprio al centro."

Rimasi spiazzato dalla sua schiettezza. "Non so di cosa parli," mentii, ma la mia voce suonava debole anche alle mie orecchie.

Edoardo sospirò, un suono carico del peso di anni di storia. "Lucia e io... e Francesco... eravamo un trio. Siamo cresciuti insieme, stessa strada, stessi giochi, stessi casini. E io ero cotto di lei, perso. Credo di averla amata prima ancora di sapere cosa significasse quella parola. Ma lei... lei ha sempre avuto occhi solo per uno. Per Francesco."

Il suo sguardo si perse per un istante, rivivendo un film che solo lui poteva vedere. "Lui era il mio migliore amico, ma era complicato. Tormentato. La morte di sua madre l'aveva segnato a fuoco. Lucia era la sua ancora, l'unica luce in un tunnel di ombre. Il casino è iniziato quando è arrivata Sofia."

Il nome mi colpì come un pugno. Lo stesso nome che aveva fatto esplodere Lucia quella sera al parco.

"Era la sua sorellastra," continuò Edoardo, "una specie di santona tornata dall'India, piena di discorsi sul karma e sull'energia. E si è insinuata nella testa di Francesco. Non come amante, ma peggio: è diventata la sua fottuta guru. Gli parlava di 'percorsi spirituali', di 'trovare il proprio io'. Paradossalmente, è stata proprio Sofia a spingerlo a mettersi finalmente con Lucia. E per un po' sembrava una favola, erano felici, la coppia perfetta che tutti aspettavano."

"Sembrava," aggiunse Laura tornando al tavolo con due birre, la voce carica di veleno. "Il problema è che con Francesco il passato non passa mai. Dopo che Sofia è ripartita per l'Egitto, quando le cose sembravano finalmente a posto, è spuntata fuori un'altra di queste... guide spirituali. Si chiama Sole."

"Sole?" chiesi, la voce un sussurro. Era la prima volta che sentivo quel nome.

"Esatto. Un'altra allieva di Sofia, a quanto pare," riprese il filo Edoardo. "All'inizio era solo l'amica con cui condividere le sue paranoie spirituali. Ma ha iniziato a occupare sempre più spazio. Francesco è andato a Milano con lei, di nascosto da Lucia. L'ha fatta sentire esclusa, messa da parte. Come se ci fosse un mondo segreto, quello 'spirituale', in cui lei non poteva entrare."

"Un mondo segreto un corno!" sbottò Laura. "Era una scusa bella e buona. Lui era semplicemente attratto da quest'altra, ma non aveva le palle di ammetterlo. La spiritualità è diventata il suo alibi per tradire la fiducia di Lucia."

"Non è così semplice, Laura, e lo sai," la interruppe Edoardo, con una punta di fastidio. "Francesco era confuso. Era convinto di fare la cosa giusta." Si rivolse di nuovo a me. "La situazione è esplosa quando Francesco è finito in ospedale per un malore. Sole è andata a trovarlo e, non chiedermi perché, ha confessato a Lucia di provare qualcosa per lui."

"Una mossa da stronza patentata," commentò Laura, bevendo un sorso di birra. " Per…marcare il territorio. E ci è riuscita."

"Lucia è impazzita," concluse Edoardo. "Lo ha messo alle strette, e lui ha vuotato il sacco. Le ha detto tutto. Non che amasse Sole, ma che con lei sentiva di poter essere 'pienamente se stesso', che con lei poteva esplorare quella parte di sé che con Lucia rimaneva in ombra. Le ha praticamente detto che il loro amore, per quanto profondo, non gli bastava più."

Un silenzio pesante calò tra noi. Potevo quasi sentire il cuore di Lucia spezzarsi in quel momento.

"L'ha lasciata lui," disse Laura, la voce un sussurro carico di rabbia. "Dopo anni di storia, dopo che lei gli è stata accanto in ogni casino della sua vita, lui l'ha lasciata in un parco, dicendole che le loro strade dovevano dividersi. E lei... lei lo ha cacciato via. Gli ha urlato di andarsene e di non farsi più vedere."

Mi appoggiai allo schienale della sedia, sentendomi mancare l'aria. La storia era ancora più complessa e dolorosa di quanto avessi immaginato. Non era solo un tradimento, era un'invalidazione profonda, un sentirsi dire che l'amore che davi non era quello giusto.

Guardai Edoardo, poi Laura. E nei loro occhi, vidi il riflesso di quella guerra. Mi avevano appena dato la mappa per navigare in un cuore minato. E mi avevano appena avvertito che ogni passo falso avrebbe potuto far saltare tutto in aria.

Un silenzio pesante calò sul nostro tavolo, denso del peso di quella storia. Potevo quasi sentire il cuore di Lucia spezzarsi in quel momento, la sensazione di non essere abbastanza, di essere messa a confronto con un ideale irraggiungibile.

All'improvviso, Laura sbatté una mano sul tavolo con una violenza che fece tremare i bicchieri. Io e Edoardo trasalimmo, strappati dai nostri pensieri. Il suo sguardo era una furia, gli occhi neri che lanciavano scintille. Si sporse verso di me, ignorando completamente Edoardo.

“Cioè, davvero?” sibilò, la voce roca per la rabbia contenuta. “Ma tu ti rendi conto? Quello sfigato patentato ha avuto la fortuna cosmica di stare con una come Lucia, una strafiga con un cuore grande quanto l'Irlanda, e ha avuto il coraggio di mollarla... per inseguire una chimera del cazzo!”

Lasciò la frase sospesa nell'aria, carica di disprezzo e di un amore feroce per la sua amica. E in quel momento, capii che il dolore di Lucia non era solo un ricordo. Era una ferita ancora aperta, difesa da guardiani che non avrebbero permesso a nessuno di toccarla di nuovo con leggerezza.

La violenza delle parole di Laura lasciò un cratere nel brusio del locale. Rimase sospesa nell'aria, carica di disprezzo e di un amore feroce per la sua amica. Per un istante, rimasi in silenzio, assorbendo l'impatto di quella furia. Ma fu Edoardo a reagire. Lo vidi raddrizzare le spalle, la sua maschera da eterno ragazzo scivolò via, sostituita da una serietà improvvisa e profonda. Si sporse leggermente sul tavolo, e quando parlò, la sua voce non era più quella del comico da quattro soldi, ma quella di un testimone che ha visto la guerra da vicino.

“No, Laura. Ti sbagli,” disse, con una calma che era più potente di un urlo.

Laura si voltò verso di lo, incredula e furiosa. “Come, mi sbaglio? Edoardo, ma l'hai sentita la storia? L'ha mollata per un'altra, punto. Non c'è filosofia che tenga!”

“Non era 'un'altra',” replicò Edoardo, e il suo sguardo non era rivolto a lei, ma a me, come se stesse parlando a me, come se volesse che io capissi. “E non era una 'chimera del cazzo'. Sole... Sole era il suo destino. E credimi, non lo dico con leggerezza.”

Si passò una mano tra i capelli, cercando le parole giuste, il suo respiro lento e controllato. “Io e te, Laura, vediamo le cose in modo diverso. Tu vedi il tradimento, la fine. Io ho visto la ricerca. Ho visto il mio migliore amico perdersi in un labirinto che non sapeva come navigare. Dopo sua madre, dopo Sofia... Francesco era a pezzi. Cercava qualcosa che nessuno di noi poteva dargli. Nemmeno Lucia, per quanto amore provasse per lui.”

Il suo tono era diventato quasi una confessione, un'ammissione dolorosa. “Lucia era fantastica, lo è sempre stata. Era il suo porto sicuro, la sua casa. Ma a volte, per guarire, non hai bisogno di una casa. Hai bisogno di un viaggio. E Francesco stava cercando quello che solo Sole poteva offrirgli: una mappa per uscire dal suo casino interiore. Non perché Sole fosse 'meglio' di Lucia, ma perché parlava la sua stessa lingua tormentata. Quella della ricerca, della spiritualità.”

“Ma che stai dicendo?” lo interruppe Laura, la voce che si alzava di un'ottava. “Lo stai difendendo? Dopo quello che ha fatto a Lucia?”

“Non lo sto difendendo,” rispose Edoardo, la voce ferma. “Sto cercando di capire. E di spiegare. Francesco stesso mi ha detto una cosa, una sera, che mi è rimasta impressa. Mi ha detto che a volte le scelte più difficili sono quelle che alla fine ti rendono più felice. Quelle che mettono in discussione tutto. Ha scelto se stesso, Laura. Per la prima volta nella sua vita. Ha scelto di affrontare il suo dolore, invece che nasconderlo dietro l'amore di Lucia.”

Guardò di nuovo me, e vidi nei suoi occhi una lealtà incrollabile verso l'amico che aveva visto soffrire. “Sole non è stata una carnefice. È stata la risposta a una domanda che Francesco si portava dentro da anni. Una domanda che nemmeno lui sapeva di aver fatto.”

Laura lo fissò, la bocca aperta, completamente spiazzata da quella difesa appassionata. Scosse la testa, come per scacciare parole che non voleva accettare. Per lei, la logica del cuore era più semplice, più brutale. C'era chi resta e chi se ne va. Chi è leale e chi tradisce.

“Non ci posso credere,” mormorò, la rabbia che tornava a montare, mescolata a una profonda delusione verso di lui. “Stai trasformando una storia di merda in una favola new age. Ma vaffanculo, Edoardo. Vaffanculo tu e la sua 'ricerca'.”

Si alzò di scatto, la sedia che strusciava violentemente sul pavimento. Il suo viso era una maschera di rabbia e disgusto. Non disse un'altra parola e dopo aver dato una veloce eletta ad un messaggio che lei era arrivato, si voltò e si fece largo tra la folla, a grandi passi, sparendo in direzione del punto in cui sapeva di trovare Lucia e gli altri.

Io e Edoardo rimanemmo soli, in un silenzio denso, con l'eco delle sue parole ancora sospeso tra noi. E in quel momento, capii che la storia di Lucia e Francesco non aveva solo due lati. Ne aveva molti, complessi e dolorosi, quanti erano gli occhi di chi l'aveva vissuta.



  
    Capitolo 9: Capitolo 6 - La canzone

    
    
  
  Io e Edoardo rimanemmo soli, in un silenzio denso, con l'eco delle parole di Laura ancora sospeso tra noi. Lui riprese la sua birra, ma non bevve. Si limitò a farla roteare lentamente, lo sguardo perso nella schiuma. Io, invece, sentivo un freddo che non aveva niente a che fare con la temperatura della serata.

Mi avevano appena dato la mappa per navigare in un cuore minato. E mi avevano appena avvertito che ogni passo falso avrebbe potuto far saltare tutto in aria.

Guardai Edoardo, e in quel momento non vidi più il ragazzo spensierato che scherzava sulle patate bollite, ma un testimone silenzioso di una sofferenza che aveva osservato da troppo vicino. C'era un'intesa nuova tra noi, un'alleanza non dichiarata forgiata su una verità condivisa.

Dentro di me, i pezzi del puzzle si ricomponevano in un'immagine crudele e chiara. Non era una storia di buoni e cattivi. Era la storia di una ricerca. Francesco, tormentato e perso, aveva cercato una via d'uscita dal suo dolore. Aveva scelto se stesso, una scelta difficile e forse egoista, ma necessaria per la sua sopravvivenza. In questa storia, riflettei con un'amarezza che mi sorprese, l'unico vincitore era stato proprio Francesco, che aveva trovato la sua strada. E soprattutto il coraggio di seguirla. L’unica, vera sconfitta, era stata lei. Lucia. Colei che era rimasta indietro, a guardare il suo mondo andare in frantumi.

Proprio in quel momento, come evocate dai miei pensieri, le voci del resto del gruppo si avvicinararono. Mi voltai e li vidi tornare verso il nostro tavolo. L'energia del gruppo era tenuta insieme da Alyce, che con la sua giacca di pelle borchiata e il suo sorriso da rockstar teneva banco, raccontando qualcosa a Jack e Alex. Teneva Lucia sottobraccio, quasi a sorreggerla. Accanto a loro, Alessia, bellissima nel suo look bohémien, era abbracciata ad Alex e rideva di gusto, ignara della tempesta silenziosa che si agitava accanto a lei.

Ma quando il mio sguardo si posò su Lucia, il mondo intorno a lei svanì.

Indossava un vestitino leggero, color carta da zucchero, un tessuto semplice che le fasciava la figura, rivelando la linea dei fianchi e delle spalle con una grazia quasi involontaria. I sandali bassi, allacciati alla schiava, le lasciavano scoperte le caviglie sottili, facendola apparire ancora più fragile. Aveva raccolto i capelli in uno chignon disordinato, un gesto forse affrettato, da cui sfuggivano ciocche ribelli che le accarezzavano il collo. Era bellissima, oggettivamente. Ma era una bellezza priva di luce. Il viso era pallido, la tensione le induriva la linea della mascella e lo sguardo era perso nel vuoto, fisso su un punto indefinito oltre le nostre teste. Non era la regina del palco, non era la ragazza che rideva al mio fianco. Era una condannata che camminava verso il patibolo, consapevole della prova che la attendeva, e quel contrasto tra il suo aspetto magnifico e il suo umore cupo mi colpì dritto al cuore.

Laura la raggiunse, posandole un braccio attorno alle spalle con fare protettivo. “Lucy, vieni un attimo con me,” disse, il tono fermo come un accordo di basso, trascinandola lontano dal gruppo, lontano da me.

Ma prima che potesse fare due passi, Edoardo si alzò. Con un movimento rapido e deciso, le afferrò delicatamente il braccio, fermandola.

“No, Laura,” disse, la voce calma ma tagliente come una lama. “Lasciala stare. Ora vieni tu con me. Dobbiamo parlare.”

Laura si voltò, gli occhi che scintillavano di sorpresa e furia. “Cosa diavolo…?”

“Ho detto che dobbiamo parlare,” ripeté Edoardo, il suo sguardo non più quello dell’amico scherzoso, ma di un uomo che aveva preso una decisione irrevocabile. Senza darle il tempo di protestare, la trascinò via verso un angolo più appartato della piazza, lasciando il gruppo a bocca aperta.

Lucia rimase immobile per un istante, come una statua di cera colpita da un fulmine. Guardò la schiena di Edoardo e Laura che si allontanavano, poi si voltò verso di me. Il suo viso era un’adorabile maschera di confusione, gli occhi verdi che cercavano nei miei una risposta che non avevo. La tensione di prima si era spezzata, sostituita da un’espressione interrogativa, come se il mondo avesse improvvisamente smesso di avere senso.

“Cosa è successo?” mi chiese, la voce un sussurro fragile, come una nota che vibra prima di spegnersi.

La sua domanda, "Cosa è successo?", rimase sospesa tra noi, un sussurro fragile nell'aria fredda della piazza. Per un istante, fui tentato di mentire, di liquidare tutto con una scusa. Ma guardando i suoi occhi verdi, così pieni di una confusione sincera, capii che non potevo.

"Niente di che," nicchiai, la mia voce un suono debole. "Edoardo e Laura... discutono sempre, lo sai come sono."

La maschera di confusione sul volto di Lucia si frantumò, sostituita da una delusione tagliente. Fece un passo avanti, e la sua fragilità si trasformò in una furia fredda.

"Non prendermi per il culo, Ronan," sibilò, e la sua voce, anche se bassa, era carica di un'autorità che non le avevo mai sentito. Vidi che aveva capito. Aveva capito che la conversazione pesante che aveva interrotto era su di lei.

All'improvviso, sbatté una mano sul tavolino di metallo accanto a noi. Il suono secco e violento fece trasalire un paio di passanti. "Basta!" esclamò, la voce che si alzava, vibrante di rabbia. "Adesso mi racconti cosa cazzo è successo! E non provare a prendermi in giro. Ho visto la tua faccia, ho visto quella di Edoardo. So che stavate parlando di me. Voglio la verità."

Il suo sguardo era una sfida. Non c'era più traccia della ragazza insicura. Davanti a me c'era una donna che esigeva rispetto. E glielo dovevo.

Sospirai, un suono carico di tutta la stanchezza di quelle settimane. "Hai ragione. Scusami." Le raccontai tutto. Le dissi del mio bisogno di capire, di come il suo dolore fosse diventato il mio, e di come, in un tentativo maldestro e invadente, avessi chiesto a Edoardo e Laura di raccontarmi la sua storia con Francesco. Le confessai di essermi intromesso in qualcosa che non mi riguardava, spinto non dalla curiosità, ma da un disperato bisogno di trovare la nota giusta per la nostra canzone, per lei.

Mentre parlavo, la rabbia nei suoi occhi si attenuò, lasciando il posto a una stanchezza infinita. Quando finii, rimase in silenzio per un lungo momento.

"Quindi," disse, la voce piatta. "Hai fatto litigare i miei migliori amici per scoprire i miei segreti?!"

"Non era mia intenzione..."

"Ma è quello che hai fatto," mi interruppe. "Hai trasformato il mio dolore in un argomento da bar!"

"No," dissi, la voce ferma. "L'ho trasformato in una canzone. La nostra canzone. Ed è l'unica cosa che conta adesso."

Le mie parole rimasero sospese nell'aria fredda, ma invece di calmarla, le fecero scattare qualcosa dentro. Lucia mi fissò, e per un istante vidi i suoi occhi verdi riempirsi di un'incredulità gelida. Poi, una risata amara, secca, le sfuggì dalle labbra.

"L'unica cosa che conta?" ripeté, la voce un sibilo carico di disprezzo. "La nostra canzone? Questa è la tua canzone, Ronan. Nata dalla tua curiosità. Non hai capito niente!”

Si alzò di scatto, il suo corpo che vibrava di una rabbia a lungo repressa. "Sono stufa," sibilò, la voce che si alzava a ogni parola. "Sono stufa di essere l'ispirazione per poeti tormentati che devono salvare la ragazza col cuore spezzato. Prima Francesco con le sue fottute guru che dovevano 'interpretarmi', e adesso tu, che pensi di poter trasformare la mia vita in un cazzo di ritornello! Pensi che non lo veda? Pensi che non senta come parlate di me? Come se fossi un caso da studiare, un progetto da sistemare. Tutti con la vostra pietà, con i vostri sguardi di compassione!" Il suo suo sguardo vago su di tutti, e tutti si sentirono colpevoli.

Poi, fece un passo verso di me, il suo dito puntato contro il mio petto come un'arma. "Il mio dolore non è il tuo materiale creativo, irlandese! Non è una metafora che puoi usare per sentirti profondo o per scrivere una bella canzone. È MIO.” E mentre lo diceva sbatteva il palmo della sua mano contro il petto, “È l'unica cosa che mi è rimasta di tutta quella merda, e tu non hai nessun diritto di toccarlo, di analizzarlo, di trasformarlo in musica per sentirti un eroe."

Rimasi impietrito, le sue parole che mi colpivano come schiaffi. Aveva ragione. Aveva dannatamente ragione.

Senza aspettare una mia risposta, si voltò di scatto. La sua schiena era dritta, le spalle rigide. "Sono stanca di tutto questo. Sono stanca di essere compatita. Vado a casa."

E se ne andò, i suoi passi rapidi e decisi che rimbombavano sulla piazza silenziosa, lasciandomi lì, solo, con le rovine della mia presunta buona intenzione e il suono assordante della sua verità.

Jack, Alex e Alessia si avvicinarono in silenzio, i loro passi esitanti sull'asfalto. Una mano pesante e familiare si posò sulla mia spalla, stringendola leggermente. Era Jack.

"Troppo presto, Ronan," disse, la sua voce roca, stanca. "So che volevi fare la cosa giusta. E in fondo, lo sa anche lei. Ma è stato troppo presto. La ferita le brucia ancora troppo per potersi fidare."

Il suo sguardo seguì la direzione in cui Lucia era scomparsa. "Le passerà," continuò, più a se stesso che a me. "Ha solo bisogno di tempo. La tua canzone... le ha dato speranza. Ed è più di quello che noi siamo riusciti a fare per lei in tutti questi mesi. Dalle tempo."

Mentre parlava, vidi la figura minuta di Alyce staccarsi dal gruppo e correre nel buio, dietro a Lucia. La raggiunse, e anche da lontano vidi che l'abbracciava con tutta la forza che aveva. Lucia si fermò, e la sua schiena fu scossa da un tremito. Erano già lontane, ma non abbastanza da non sentire il suono del suo pianto disperato, soffocato tra le braccia dell'amica.

Quella conversazione fu il nostro ultimo litigio. E aprì le porte a un silenzio quasi più doloroso. Nei giorni successivi, la sala prove, che era stata il nostro santuario, si trasformò in un campo di battaglia neutrale, un territorio delicato dove ogni parola superflua era una potenziale mina.

L'armonia era sparita, sostituita da una tensione quasi fisica. I dialoghi erano assenti. Le uniche parole che ci scambiavamo io e Lucia erano versi di canzoni, cantati con una professionalità fredda che mascherava a malapena la tempesta sottostante. Se i nostri sguardi si incrociavano per errore sopra il manico di una chitarra o un foglio di appunti, erano lampi brevi, fugaci, carichi di tutto ciò che non potevamo dire. Lei distoglieva subito il suo, tornando a concentrarsi sulla musica con una ferocia che era quasi una barriera.

In questo limbo, Jack e Alyce diventarono il collante che teneva insieme i pezzi. Jack divenne il nostro regista, un mediatore stanco che parlava solo il linguaggio degli accordi e delle strutture. Era lui a fare da ponte: "Ronan, prova un arpeggio più semplice qui", e poi, senza guardarmi: "Lucia, riprendi da quel verso, per favore". Non ci faceva parlare tra di noi; ci faceva parlare attraverso la canzone. Alyce, invece, era il collante emotivo. Si muoveva tra di noi con una delicatezza inaspettata, offrendo una bottiglia d'acqua, facendo una battuta stupida che cadeva nel silenzio pesante, ma che serviva a rompere, anche solo per un istante, la tensione opprimente. La vedevo scambiare sguardi preoccupati con Alex, che dalla sua batteria osservava tutto, silenzioso e vigile.

Ma quando la musica iniziava, il mondo esterno svaniva. In quei tre, quattro minuti, la tensione si scioglieva in pura energia. Potevamo guardarci. La sua voce si intrecciava alla mia chitarra, e in quello spazio sacro, il dolore diventava arte, la rabbia diventava potenza. Il lavoro sulla canzone divenne il nostro unico rifugio, l'unica isola sicura dove potevamo essere onesti senza ferirci.

Finimmo il testo, limammo ogni nota. Era diventata una cosa bellissima e terribile, un gioiello nato dal fango. Era la nostra verità.

Una settimana dopo, l'ultima nota vibrò nell'aria e poi tacque. La canzone era finita. E in quel silenzio, capii con una chiarezza agghiacciante che, con essa, anche il mio tempo a Pavia lo era.

Ci trovammo in sala prove per l'ultima volta. Era vuota, silenziosa, illuminata solo dalla luce fioca che filtrava dalla grata sul soffitto. L'aria odorava di polvere e di elettricità spenta.

"Quindi te ne vai," disse lei. Non era una domanda. Era una constatazione.

Annuii. "Il mio visto scade," mentii. "E... mi manca la pioggia."

Lucia accennò un sorriso, uno dei più tristi che le avessi mai visto fare. "Capisco."

Ci sedemmo sugli amplificatori, come quella prima volta, ma ora il silenzio tra noi era diverso. Non era teso, era... pieno. Pieno di tutto quello che avevamo condiviso e di tutto quello che non avremmo mai detto.

"Il mio compito qui è finito, Lucia," dissi, e per la prima volta lo sentivo come una verità assoluta. "Sono venuto a Pavia per scappare dai miei fantasmi e ho finito per aiutare te a combattere i tuoi. Ma la mia musica è a Dublino. Le mie canzoni sono lì, sepolte sotto strati di whiskey e rimpianti. Devo andare a disotterrarle."

"E la mia musica è qui," rispose lei, la voce un sussurro. "Con la mia band. Con la mia storia."

Mi guardò, e nei suoi occhi c'era una gratitudine così profonda che mi fece male. "Devo dirti una cosa, Ronan. Come una specie di confessione, per ringraziarti."

La ascoltai, immobile.

"Qualche settimana fa," iniziò, "dopo il concerto al Rock'n'Roll, Marco, il manager, mi ha fatto un'offerta. Voleva creare una cover band degli Skunk Anansie. Solo io e Jack. Era la via d'uscita facile, capisci? Un contratto, date sicure, il sogno che credevo di volere. E per un attimo, ci ho pensato davvero. Avrei potuto cantare il dolore di qualcun altro, nascondermi dietro le parole di Skin e non affrontare mai le mie."

Fece una pausa, lo sguardo perso nel vuoto. "Ma poi sei arrivato tu. E mi hai costretta a guardarmi dentro, a scrivere la mia verità. Lavorare a quella canzone, a 'Dimmi la Verità'... mi ha salvato. Ho capito che non voglio più cantare il dolore degli altri. Voglio cantare il mio. Ho rifiutato l'offerta di Marco. O meglio, gli ho detto che se vuole i Radio Ethiopia, deve prendere tutto il pacchetto. E deve prendere le nostre canzoni."

Un sorriso, il primo, vero sorriso della serata, le illuminò il viso. "Gli è piaciuta da morire la demo, Ronan. Forse... forse ce la faremo davvero."

Rimasi in silenzio, assorbendo il peso e la bellezza della sua confessione. Aveva preso il dolore, la tentazione, la rabbia, e li aveva trasformati in una scelta di indipendenza. In pura forza. Mi alzai e le andai di fronte. Non c'era più attrazione tra noi, non in quel senso. C'era qualcosa di più profondo: il rispetto di due sopravvissuti.

"Tu non hai bisogno di Marco, né di nessun altro," dissi, la voce roca per l'emozione. "Ce l'hai sempre fatta da sola, Lucia."

Lei mi guardò, e in quel momento vidi qualcosa cambiare nei suoi occhi. La gratitudine si trasformò in una nuova, acuta consapevolezza. Era come se, dopo essersi liberata del suo peso, riuscisse finalmente a vedere me. Non l'irlandese, non il mentore, ma l'uomo che le stava di fronte con le sue stesse, identiche crepe nell'anima.

"Ronan," sussurrò, e la sua voce era diversa, carica di un'empatia che mi trafisse. "Io... ti vedo. Vedo la tua solitudine. La stessa che mi ha quasi divorata." Si avvicinò di un passo, e ora era lei a guardarmi come se fossi fatto di vetro. "Per tutto questo tempo ho pensato solo al mio dolore, alla mia rabbia. Ma tu... tu sei arrivato qui con un vuoto che ti portavi dentro da Dublino, e invece di riempirlo, hai usato i tuoi pezzi rotti per aiutare me a riparare i miei. Sei una persona straordinaria, lo capisci?"

Le lacrime iniziarono a bagnarle gli occhi, ma non erano più lacrime di rabbia. "Mi dispiace," continuò, la voce che si incrinava. "Mi dispiace per quello che ti ho detto in piazza, per averti accusato di usare il mio dolore. Non era vero. Tu l'hai solo capito. L'hai capito meglio di chiunque altro."

Mi prese il viso tra le mani, le sue dita fredde sulla mia pelle. "Anche tu ce la farai, Ronan. Troverai una brava ragazza, una che non avrà bisogno di essere salvata, ma che saprà vedere la luce che ti porti dentro. È ora di lasciarlo andare, il fantasma di Aoife. È ora che tu torni a essere felice."

L'abbracciai, un abbraccio forte, diverso da tutti gli altri. Non era più fraterno, non era più quello di due artisti. Era l'abbraccio di due anime che si erano riconosciute, curate e che ora, finalmente, si lasciavano andare. Sentii il suo respiro sulla mia spalla, un respiro finalmente calmo, libero.

"Ce la farai, Lucia," le sussurrai all'orecchio. "Sei un fottuto uragano."

"Anche tu, irlandese," rispose lei, con un sorriso nella voce. "Anche tu."

Quando uscii dalla sala prove e mi incamminai per l'ultima volta verso il castello, sotto la luce color miele di Pavia, non lasciavo indietro una ragazza col cuore spezzato.

Lasciavo un'artista. Una donna che aveva trovato la sua voce ed era pronta a conquistare il mondo. E sapevo che, quando mesi dopo avrebbe incontrato di nuovo il suo passato, non sarebbe più stata una sconfitta. Sarebbe stata una regina forte della sua arte, della sua musica, della sua indipendenza.

Il mio compito era finito. Era ora di tornare a casa, e scrivere la mia, di canzone.



  
    Capitolo 10: Capitolo 7 - Il Fango dopo la Pioggia

    
    
  
  
Quella notte, i Radio Ethiopia avevano conquistato Wembley. Non era un sogno sbiadito, era vivido, reale, un assalto sonoro che faceva tremare le fondamenta dello stadio. La folla era un oceano di mani alzate e volti sudati, un mostro da novantamila teste che ruggiva il nostro nome. Eravamo noi, sul quel palco immenso, a dominare la scena. Jack sputava riff taglienti dalla sua chitarra, Alyce era una furia sensuale al basso e Alex, dietro la batteria, era il cuore pulsante di un terremoto. E poi c'ero io. Non cantavo cover. Cantavo le mie parole, la mia rabbia, la mia rinascita. Il suono era potente, viscerale, un rock che graffiava l'anima, con la grinta degli Halestorm e il cuore spezzato che solo io potevo metterci. Non ricordavo i testi, non ricordavo le melodie, ma ricordavo la sensazione: una liberazione totale, un potere che mi scorreva nelle vene, la certezza assoluta di essere esattamente dove dovevo essere.

Poi aprii gli occhi.

Il boato di Wembley si dissolse nel silenzio pesante della mia stanza. La luce del mattino, impietosa, filtrava dalla persiana, illuminando le rovine del mio piccolo mondo. La mia stanza era un santuario in ricostruzione. Sulla parete, il poster di Patti Smith mi fissava con il suo sguardo fiero, ma l'angolo che avevo strappato in un impeto di rabbia era ancora lì, tenuto su da un pezzo di nastro adesivo che sembrava un pessimo cerotto su una ferita aperta. Accanto alla scrivania, appoggiato al muro, c'era Seventh Heaven, il libro di poesie che avevo scagliato contro la parete mesi fa, dopo che Francesco mi aveva lasciata. Lo avevo raccolto, ma non avevo ancora avuto il coraggio di rimetterlo a posto.

Un bellissimo umore, l'eco di quell'energia pazzesca, mi fece sorridere. Per un istante, mi sentii invincibile come nel sogno. Poi, la realtà mi colpì come un pugno.

Ronan non c'era. Era tornato in Irlanda, ai suoi fantasmi e alla sua pioggia. Mi aveva aiutata, mi aveva dato gli strumenti per scrivere la mia canzone, ma ora ero di nuovo sola. Sola con le mie rovine e il fantasma di Francesco. Non l'avevo superata. Nonostante Ronan, nonostante la musica, il pensiero di lui era ancora una voragine.

Io lo so che non sono solo, anche quando sono solo, cantava Jovanotti. Ma io, in quel momento, mi sentivo di nuovo sprofondata in quel fango, fino al collo.

Mi alzai, trascinando i piedi sul pavimento freddo, e andai in bagno. Lo specchio mi restituì un'immagine che ormai conoscevo fin troppo bene. Mi lavai i denti con gesti meccanici, poi mi sciacquai il viso e mi guardai. I miei occhi. L'iride verde era ancora lì, testarda, ma era perennemente assediata da un alone rosso, la mappa sbiadita delle lacrime versate per settimane, un promemoria costante del pianto che non mi abbandonava mai del tutto.

Decisi in quel momento. Basta nascondersi. Sarei andata a trovare mio padre al bar. Era un po' che non lo vedevo, che evitavo di incontrarlo. Non avevo ancora avuto il coraggio di affrontarlo dopo la rottura. Ricordavo ancora le sue parole a Francesco, quella volta al bar: "Lucia è una brava ragazza. Spero che tu lo sappia". E io, come una stupida, avevo garantito per lui. Che umiliazione.

Tornai in camera e mi fermai di nuovo davanti allo specchio. I capelli. Erano cresciuti, la linea netta del caschetto si era ammorbidita, arrivando a lambirmi le spalle. Sarebbero piaciuti di nuovo a Francesco, così?

Il pensiero fu una scossa elettrica. Chiusi gli occhi e mi vidi di nuovo lì, quella sera, nel parco della Vernavola. Il freddo della panchina, la luce malata del lampione. La sua voce, calma e terribile, mentre smontava il nostro mondo, pezzo dopo pezzo.

“Sto dicendo, Lucia, che il nostro percorso insieme... è arrivato a un punto... dove le nostre strade... potrebbero separarsi.”

Le lacrime iniziarono a scendere, silenziose e calde. Le solite, maledette lacrime. Mi accasciai sul letto, stringendo il cuscino, soffocando un singhiozzo.

Driin. Driin.

Il suono del telefono fu così inaspettato che sussultai. Allungai una mano tremante e risposi senza guardare chi fosse.

«Pronto?»

«Lucy! L'ho sentita! L'ho sentita!»

La voce di Laura era un'esplosione di euforia pura, così forte che dovetti allontanare il telefono dall'orecchio.

«Sentita cosa, Laura?» chiesi, cercando di rendere la mia voce meno tremante.

«La demo! La demo di "Dimmi la Verità"! Jack me l'ha appena mandata! È una bomba atomica, Lucy! Una cazzo di bomba! La tua voce... mio Dio, la tua voce!»

Sorrisi amaramente. La nostra canzone. Nata dal dolore, cresciuta nella rabbia.

«Sono contenta che ti piaccia» mormorai.

Laura si fermò, la sua euforia che si smorzava di colpo.

«Ehi... che voce hai? Stai bene?»

Le parole mi uscirono prima che potessi fermarle, un fiume in piena di stanchezza e dolore.

«No, Laury. Non sto bene per niente. Adesso vado al bar da mio padre... ho bisogno di vederlo.»

Feci una pausa, sentendo un nodo stringersi in gola. «Ho bisogno di te.»

«Ancora il ricordo di quello stronzo!»

La voce di Laura, dall'altra parte del telefono, si fece improvvisamente più dura, ma era una durezza protettiva, compassionevole.

«Lucy, ascoltami. Non pensare a quello sfigato senza palle! Non ne vale la pena.»

'Sfigato senza palle un corno...' ripetei nella mia testa,in un'eco amara. 'Se solo avesse attraversato lei la tempesta di merda che gli era caduta addosso per tutta la vita... Ehi, ma che cazzo sto facendo? Adesso lo difendo pure?!'

La rabbia mi incendiò le vene, una furia cieca contro di lui, contro di me, contro il mondo. Picchiai forte una mano sul comodino. La abat-jour di porcellana bianca vacillò per un istante, poi cadde a terra con un rumore secco, esplodendo in mille pezzi.

Perfetto! Altre schegge da raccogliere…

Il rumore sordo della rottura fece correre mia madre in camera. Entrò senza bussare, il viso contratto dalla preoccupazione. Sapeva che non c'era nulla di a posto. Sapeva che il suo amore, per quanto immenso, non poteva fare nulla per estirpare il mio dolore. Erano settimane che mi girava intorno in silenzio, una presenza costante e rassicurante, sostenendomi con piccoli gesti, aspettando che la tempesta passasse. E ora, guardava le schegge sul pavimento, e poi me, e nei suoi occhi vidi tutto il suo impotente, immenso amore.

«Ci vediamo al bar, Laura,» dissi al telefono, la voce rotta. «Devo... devo uscire di qui.»

Chiusi la chiamata prima che potesse aggiungere altro.

Mia madre era ancora sulla soglia, il suo sguardo una carezza silenziosa e impotente. Non disse nulla mentre mi alzavo e iniziavo a raccogliere le schegge più grandi della lampada, evitando il suo sguardo.

«Lucia...» mormorò.

«Non fa niente, mamma. Era vecchia» mentii, la voce piatta.

Mi preparai in fretta, alla rinfusa. Aprii l'armadio e afferrai le prime cose che trovai: un paio di jeans consumati, una felpa nera. Non feci colazione. L'idea del cibo mi nauseava. Mentre mi infilavo le scarpe vicino all'ingresso, li vidi in cucina. Mia madre, Manuela, era ai fornelli, ma non stava cucinando. Fissava una tazza di caffè con lo sguardo perso, le spalle curve sotto il peso di una preoccupazione che non sapeva come esprimere. Accanto a lei c'era Antoine, il padre di Sofia. Era un uomo alto, con i capelli ormai color caffè latte e due occhi buoni e stanchi. Un altro martire silenzioso, abbandonato dalla figlia senza mai una parola sui suoi continui viaggi. Lo conoscevo da quando avevo dodici anni; amava mia madre con una devozione tranquilla ed era stato un buon padre adottivo per me. Gli avevo sempre voluto bene.

«Tesoro, non mangi nulla?» chiese Manuela, la sua voce incrinata.

«Non ho fame.»

«Ma almeno un caffè, Lucia. Non puoi uscire così» intervenne Antoine, con il suo tono pacato che di solito mi calmava, ma che ora mi irritava.

Dovevo uscire da quella casa. L'amore che mi circondava mi opprimeva. La loro luce, il loro calore silenzioso, la loro composta preoccupazione si scontravano violentemente con il buio e il freddo che sentivo nel cuore. Loro erano il giorno, io ero sprofondata in una notte senza fine, e la loro presenza non faceva che rendere la mia oscurità ancora più evidente, ancora più insopportabile.

«Devo andare,» dissi, la voce più dura di quanto volessi. «Laura mi aspetta.»

Afferrai la giacca e, senza voltarmi, uscii, chiudendo la porta dietro di me, non avevo preso nemmeno l'ombrello. L’idea di rientrare e di rivedere i loro volti era troppo forte, decisi che andava bene così. Lasciandomi alle spalle il loro amore impotente e le schegge di porcellana sul pavimento della mia camera, e dopo essermi riparata la testa con il cappuccio della felpa degli Avenged Sevenfold, mi incamminai sotto la pioggia leggera..

La fermata dell'autobus era a pochi minuti, davanti al parcheggio della Vernavola. L'attesa fu breve, un limbo di pochi minuti in cui mi sentii invisibile. L'autobus arrivò sferragliando, le porte che si aprivano con un sibilo stanco. Salii e trovai un posto vicino al finestrino, il mio rifugio abituale. Intorno a me, il mondo era assurdamente, offensivamente vivo. Un gruppo di ragazzi universitari rideva a crepapelle per una battuta che non sentii, le loro voci un'esplosione di energia che mi fece male. Una coppia si scambiava baci leggeri, le loro dita intrecciate. Tutti sembravano avere un posto, una direzione, una gioia.

Io appoggiai la fronte contro il vetro freddo. Guardai fuori, ma non vedevo più le strade di Pavia, i palazzi, la gente. Vedevo solo il mio riflesso, un'ombra trasparente sovrapposta al mondo che scorreva via. E in quel momento, mi sentii sciogliere. Non ero più Lucia. Ero come la pioggia. Liquida e fredda che si stendeva sul vetro, senza forma, invisibile per mondo esterno, che non la notava nemmeno, che la valutava solo come un fastidio.

La frenata brusca dell'autobus mi scosse. La mia fermata. Scesi con gesti automatici, il corpo che si muoveva per inerzia mentre l'anima era ancora incollata a quel finestrino. La camminata verso il bar di papà fu un pellegrinaggio attraverso un territorio straniero. Corso Garibaldi brulicava di vita, ma i suoni mi arrivavano ovattati, distanti. Ogni passo era pesante. Mio padre non sapeva che stavo arrivando. Non sapeva che la sua bambina, quella per cui aveva garantito, stava venendo da lui con le ali spezzate e il cuore pieno di schegge.

Mi fermai davanti all'insegna familiare, "Bar Italia". Presi un respiro profondo, l'odore di caffè e cornetti che mi colpì come un ricordo di un'altra vita, una vita più semplice. E poi, spinsi la porta.

Il Bar Italia era un porto sicuro, un'isola di familiarità nel caos della mia vita. Le vetrine brillavano anche sotto il cielo grigio, e l'aroma di caffè macinato e brioche calde mi avvolse come un vecchio abbraccio. Papà era dietro al bancone, intento a chiacchierare con due signori anziani seduti sugli sgabelli, due clienti abituali che conoscevo da sempre. La sua risata riempiva il locale, un suono caldo, rassicurante.

Poi mi vide.

La risata gli morì in gola. Il suo sorriso si spense. Lo vidi ammutolire, gli occhi fissi su di me, sul mio viso, sui miei occhi rossi. Senza dire una parola, si scusò con i clienti, aggirò il bancone e mi venne incontro.

Non chiese nulla. Non c'era bisogno.

Mi corse incontro e mi strinse in un abbraccio forte, disperato. Sentii l'umido del suo camice, macchiato di caffè, premere contro la mia guancia e la pesantezza delle sue mani grandi e ruvide sulla mia schiena, che mi stringevano come se avesse paura che potessi dissolvermi. Mi aggrappai a lui, il mio unico scoglio in quella tempesta. Quando si allontanò leggermente per guardarmi negli occhi, il suo viso era una maschera di dolore e amore infinito.

«Bambina mia...» sussurrò, la sua voce un suono spezzato che non gli avevo mai sentito.

Non riuscii a sostenere il suo sguardo. Lo abbracciai di nuovo, più forte di prima, nascondendo il viso contro il suo petto, incapace di parlare, incapace di fare altro che piangere a dirotto, finalmente al sicuro.

«Piccola, sei pelle e ossa!» esclamò, con un'ottimismo che solo lui poteva avere in una situazione del genere.

Sentii le sue dita ruvide ma delicate asciugarmi le lacrime, poi mi spinse dolcemente verso il bancone, facendomi sedere sullo sgabello tra Claudio e Stefano. I due signori anziani mi guardarono in silenzio, i loro volti pieni di una muta comprensione che valeva più di mille parole.

Mio padre era già tornato dietro al suo regno di tazzine e profumo di caffè.

«Parliamo dopo, adesso mangia» disse, con un tono che non ammetteva repliche. «Tua madre mi ha detto che non hai fatto colazione.»

Allora si sono sentiti dopo che sono uscita di casa? Mia mamma era sempre così...

Un sorriso amaro mi increspò le labbra. Papà non aveva smesso di parlare, ma la sua voce mi arrivava come un ronzio lontano. Io non lo sentivo più, persa nel mio vuoto.

«Mangia, ecco la tua brioche preferita, crema e cioccolato» disse, posandomela davanti. «Mi ricordo quando eri piccola che dovevo toglier...»

Si ammutolì, vedendo la mia espressione. Un'altra ondata di dolore minacciava di travolgermi. Non voglio piangere. Non ancora! Ricacciai indietro le lacrime con tutta la forza che avevo, fissando la brioche come se fosse la cosa più difficile del mondo da affrontare.

Il campanello sopra la porta del bar trillò, annunciando un nuovo arrivo, ma non alzai lo sguardo. Sentii dei passi decisi avvicinarsi al bancone.

«Mario, che le offri? Un amaro? Vedo che la stai tirando su a brioche e lacrime.»

La voce inconfondibile di Laura, roca e sfacciata, tagliò l'aria pesante del locale. Alzai la testa e la vidi. I suoi capelli erano tinti di un viola intenso e ribelle. Indossava una maglietta nera attillata, pantaloni di pelle e anfibi. Come sempre, l'enorme e colorato tatuaggio della tigre le faceva capolino dalla spalla. Era la tempesta perfetta per la mia innaturale quiete.

Papà accennò un sorriso stanco. «Cerco di fare il possibile, Laura. Ha bisogno di mangiare qualcosa.»

Lei non lo lasciò finire. Mi raggiunse con due falcate, ignorando i signori Claudio e Stefano che la guardarono con un misto di sorpresa e ammirazione. Si fermò davanti a me e, senza dire una parola, mi avvolse in un abbraccio. Non era come quello disperato di mio padre. Era un abbraccio solido, forte. Una stretta che diceva: "sono qui, non ti lascio cadere".

Mentre stavo mangiando a piccoli e faticosi bocconi la brioche, lei mi strinse ancora di più.

«Forza, principessa della musica,» mi sussurrò all'orecchio, la sua voce rauca un'ancora. «Ci sono io. Facciamo una colazione veloce, poi mi accompagni che devo andare ad aprire il negozio?»

Fece una piccola pausa, stringendomi una spalla. «È uscito il nuovo disco degli Halestorm. Lo ascoltiamo assieme?»

I due giorni successivi furono un limbo di professionalità forzata. La sala prove, che un tempo era il nostro rifugio, divenne un territorio neutrale carico di tensione. Con Jack, Alex e Alyce si parlava solo di musica, di attacchi, di arrangiamenti. Si lavorava sodo, la musica era l'unica cosa che mi teneva a galla, un'ancora a cui aggrapparmi per non affogare nel silenzio che mi portavo dentro. L'assenza di Ronan si faceva sentire, ma ormai era lontano. Era stato una cura temporanea, una distrazione. Ora la ferita originale, quella che portava il nome di Francesco, era tornata a sanguinare.

Poi arrivò il sabato e il concerto a Social Club.

Ero sola nelle quinte, in una saletta spoglia accanto ai bagni. Ero nervosa e Laura non era ancora arrivata; di solito è a lei che mi appoggio in questi momenti. Mi aveva scritto un messaggio per dirmi che era in ritardo, quella sera era andata in treno a Milano da Edoardo. Rilessi il suo messaggio, accompagnato da un'emoticon, quella con la faccina arrabbiata: ‘Scusa Lucy, sono a Milano da Edo, e lui ha deciso proprio stasera di restare in ufficio per delle pratiche arretrate...’. Mentre leggevo, si fece largo dentro di me una strana sensazione, come se quella sera fosse una specie di capolinea, ma in un modo che non potevo ancora immaginare.

Le voci del pubblico arrivavano ovattate dietro le quinte, un mormorio indistinto che mi stringeva lo stomaco in una morsa. Jack, Alex e Alyce erano già sul palco, sentivo i loro passi, un accordo di chitarra di prova. Io ero immobile, paralizzata nel buio. Non avevo voglia di salire. Ogni fibra del mio essere urlava di scappare, di nascondermi. Il dolore era una nausea fisica, un acido che mi risaliva la gola. Ma dovevo farlo. Per la band. Per me.

Feci un respiro profondo, che mi bruciò i polmoni, e uscii dal buio.

Le luci mi accecarono per un istante. Quando i miei occhi si abituarono, li vidi. E il fiato mi si spezzò nel petto. Erano lì, al bancone, come in un quadretto perfetto e disgustoso. C’era Francesco, e accanto a lui Edoardo, il suo migliore amico, che parlottavano come se niente fosse. E poi c’era lei, Sole. E con lei, il colpo di grazia. Laura. La mia Laura, la mia ancora, la mia roccia, era lì con loro. E non solo era con loro. Stava ridendo. La vidi abbracciare Sole, un gesto intimo, complice. Un abbraccio che mi gridava in faccia: “Il tuo dolore non conta”. Come se non sapesse. Come se non le importasse. Quello fu peggio di una coltellata. Mi sentii tradita da tutti. Sola, su un palco illuminato davanti a un mondo che mi aveva appena pugnalato alle spalle.

La rabbia mi offuscò la vista, una nebbia rossa che quasi mi fece sbagliare l’attacco. Ma poi cantai. Iniziammo con “Ironic”, e ogni parola era un proiettile di sarcasmo amaro sparato nella loro direzione. La mia voce era forte, più forte del dolore. Non c’era tristezza, solo una forza disperata che mi arrivava dritta dalle viscere.

Jack lanciò l'attacco del pezzo successivo, il nostro cavallo di battaglia: "Because of You" degli Skunk Anansie. Il mio sguardo corse di nuovo verso il bancone. Francesco teneva la mano di Sole, le loro dita intrecciate in una promessa silenziosa che mi escludeva. Il suo volto era una maschera tesa, quasi sofferente, come se la mia voce fosse un ricordo doloroso. Sole, al suo fianco, era l'immagine della calma, il suo sguardo posato su di lui con una serenità che era un insulto. Edoardo, accanto a loro, aveva perso il sorriso; mi guardava con un'espressione quasi supplichevole, un misto di colpa e impotenza. E mentre cantavo, la mente mi tradì. Un flash. Francesco al nostro primo concerto, in un pub puzzolente di periferia, i suoi occhi che brillavano d'orgoglio. Un altro. Lui che mi urlava "Sei la più grande!" da sotto il palco di un festival estivo, la sua voce che superava il frastuono. Mi aveva sempre supportata, sempre spinta a credere in me stessa. Ogni concerto, ogni prova, lui c'era. Adesso era lì, ma era un universo lontano, separato da me dal corpo di un'altra donna. La distanza tra noi era un abisso incolmabile, e ogni nota di quella canzone scavava ancora più a fondo quel vuoto.

Senza una pausa, Alex martellò un nuovo ritmo e Jack fece urlare la chitarra. Attaccammo "You Still Got Me” di Beth Hart. La rabbia di prima si trasformò in qualcos'altro, un dolore crudo, viscerale, che mi squarciava la gola. Non era una voce. Era una ferita. Distolsi lo sguardo da loro, da quel quadretto disgustoso, e lo puntai sulla folla. Vidi i loro volti. Non erano più una massa indistinta. Erano ragazzi con gli occhi lucidi, ragazze che cantavano le parole con me, le mani alzate non per un rito rock, ma come a dire "ti capiamo". Il mio dolore non era più solo mio, era diventato il loro, e la loro energia mi tornava indietro come un'onda calda, tenendomi a galla. Mi voltai verso la band, la mia unica, vera famiglia. Alyce era una furia sensuale al basso, i capelli neri che le coprivano il viso mentre le sue dita danzavano sulle corde, un cuore pulsante di energia. Dietro di lei, Alex era una macchina, un terremoto controllato che era le fondamenta del nostro suono, il suo volto calmo trasformato in una maschera di passione a ogni colpo. E poi Jack. Era curvo sulla sua Telecaster, preciso, tagliente, ogni nota un proiettile sparato con un'intenzione perfetta. Era il mio migliore amico, l'ancora che mi aveva tenuto salda in mezzo alla tempesta, colui che aveva creduto in me quando io stessa avevo smesso di farlo. Il bene che gli volevo era un macigno nel petto, un punto fermo in mezzo al caos.

Poi le luci si abbassarono, concentrandosi solo su di me. Era il momento. Mi avvicinai al microfono, cercando il suo sguardo tra la folla. Lo trovai. I suoi occhi erano fissi su di me, un’espressione indecifrabile che mi fece solo più male.

«Chiudiamo il concerto con questa canzone,» dissi, la voce ferma, anche se dentro tremavo. «A volte il dolore è così insopportabile che squarcia il petto, ma da quello squarcio non escono solo sangue e lacrime, a volte anche luce. Ringrazio Roan per avermi aiutato a scrivere questo pezzo originale, lui adesso è tornato nella sua Dublino a rincorrere i suoi fantasmi. Grazie, irlandese! Ecco a voi, il nostro nuovo inedito, 'Dimmi la Verità'.»

L'arpeggio di Jack aprì il pezzo, una dolcezza che era solo un inganno. Un attimo dopo la batteria esplose e la mia voce con lei, potente, roca, riempiendo ogni angolo di quel locale maledetto. I miei occhi cercarono i suoi, e li trovarono.

“Ho dato tutto, non ho lasciato nulla indietro

Mettevi i tuoi sogni prima dei miei

Ho provato a rimpicciolirmi in modo da poter farti brillare

Lo chiamavi amore, ma hai oltrepassato il limite”

Lo vidi irrigidirsi. La sua mano, che fino a un attimo prima stringeva quella di Sole, si allentò. Lei se ne accorse e gli lanciò un'occhiata interrogativa, ma lui non la degnò di uno sguardo. I suoi occhi erano solo per me, sbarrati, colpevoli. Bene. Doveva fare male. Doveva capire quanto mi aveva fatto a pezzi.

“Per Amarti mi stavo perdendo

Pezzo per pezzo, troppo cieca per vedere

Sono scomparsa per tenerti intero

Ho sacrificato il mio cuore per nutrire la tua anima”

Cantavo e vedevo il suo volto sbiancare. Accanto a lui, Edoardo aveva abbassato la testa, incapace di sostenere la scena, mentre Sole ora mi fissava con aperta ostilità. Ma non importava. La mia voce era un bisturi e stavo incidendo la verità sulla loro pelle. Vederlo soffrire mi provocava una fitta di dolore al petto, un'eco del nostro amore, ma anche una feroce, amara soddisfazione. Era giusto così.

“Non ti odio, ma ora vedo

Per Amarti mi stavo perdendo

Ho indossato il tuo silenzio come un profumo

Riempito ogni crepa per darvi spazio

Non hai mai chiesto ma io ti ho comunque dato tutta me stessa

Ho costruito il mio valore nell'essere coraggiosa”

La sua espressione era cambiata. Non era più solo colpa, ora c'era sgomento, come se stesse realizzando solo in quel momento la profondità del baratro in cui mi aveva spinto. Le mie parole erano immagini, e sapevo che anche lui stava rivedendo le sere passate in silenzio, i miei tentativi di riempire vuoti che non erano miei. Lo stavo costringendo a guardare il riflesso del mostro che era stato.

“Per Amarti mi stavo perdendo

Era come annegare lentamente, ero troppo orgogliosa per fuggire

Ho resistito, sperando che il nostro amore risolvesse tutto

Ma le radici non prosperano quando non c'è terreno sotto

Non ti biasimo, ma ho dovuto andarmene”

Un lampo di rabbia attraversò i suoi occhi, una difesa inutile contro l'assalto della mia verità. Ma fu un attimo. Subito dopo, solo una desolazione profonda. Anche Laura, accanto a loro, sembrava aver capito. Il suo sorriso era svanito, sostituito da un'espressione di puro orrore. Mi stava guardando come se mi vedesse per la prima volta. Forse era davvero così.

“Per Amarti mi stavo perdendo

A volte l'amore significa lasciar andare

Anche se è l'ultima cosa che sai

Per Amarti mi stavo perdendo

Ora lo so e adesso combatto per essere libera”

L'ultima parte della canzone non era più un'accusa. Era una dichiarazione. La mia. Non cantavo più per lui, ma per me. Per la donna che stavo diventando sulle ceneri di quella che aveva cercato di distruggere.

“Sto imparando a stare da sola

Per risistemare i pezzi rotti della mia anima

Mi manchi ancora, ma adesso so

Che per Amarti mi stavo perdendo”

La canzone si chiuse su un'ultima nota distorta di Jack, un lamento che rimase sospeso nell'aria. Per un istante, ci fu un silenzio carico di una tensione quasi insopportabile.

Poi vi di sole con gli occhi rossi trascinare fuori dal locale Francesco, e il pubblico esplose in un'ovazione che mi scosse fin dentro le ossa.

Ma io non la sentivo. Vedevo solo loro due che si alzavano. Stavano uscendo. Insieme. No. Non potevo permetterlo. Non potevo lasciarli andare via così, nella loro bolla di pace costruita sulle mie rovine.

Scesi dal palco di corsa, ignorando i complimenti di Jack e Alyce, con l'unico obiettivo di fuggire da lì. Ma la mia fuga si interruppe bruscamente al bancone. Laura era lì, con Edoardo. Mi vide e si mosse verso di me, un'espressione confusa sul volto.

«Lucia che…»

Ignorai la sua voce, superandola senza degnarla di uno sguardo. Un istante dopo, sentii la sua mano afferrarmi il braccio da dietro, un tocco che mi bruciò la pelle, un ultimo, insopportabile tradimento.

Senza nemmeno voltarmi, strappai il braccio dalla sua presa con una violenza che sorprese anche me.

«NON AZZARDARTI!» sibilai, la mia voce un urlo soffocato dalla rabbia.

La sentii bloccarsi dietro di me, ammutolita. Non mi voltai. Continuai a camminare a grandi falcate, fino a inghiottire la notte.

Li raggiunsi nel parcheggio di Viale Sardegna, accanto a una Mini verde che non avevo mai visto. Il Naviglio scorreva placido, indifferente alla tempesta che avevo dentro.

«Francesco!»

La mia voce era un suono estraneo, più tagliente di quanto volessi. Lui si voltò, e vidi la sorpresa, forse la colpa, nel suo sguardo. Sole gli strinse la mano, un gesto silenzioso di supporto che mi fece solo infuriare di più.

«Non pensavi di andartene senza nemmeno salutarmi, vero?»

Lui si schiarì la gola, cercando pateticamente di mantenere la calma, come se non gli avessi appena vomitato addosso il nostro dolore in una canzone. «Lucia, non volevo disturbarti. Sei stata incredibile stasera. Davvero.»

“Incredibile?” ripetei, la voce che tremava di rabbia contenuta. Che coraggio. «Risparmiati i complimenti, Francesco. Non sono venuta qui per quelli.» Feci un passo avanti, sentendo il bisogno fisico di affrontarlo, di puntargli un dito contro. «Sai cosa mi brucia? Sei sparito. Dopo tutto quello che abbiamo vissuto, mi hai lasciata sola, come se non contassi nulla.» Il mio sguardo si spostò su di lei, la causa e il simbolo del mio dolore. «E tu… tu, che ti sei infilata nella sua vita come se io non fossi mai esistita. Pensi che sia facile guardarti qui, con lui, come se tutto fosse perfetto?»

Il cuore mi martellava nel petto. Sentii la sua voce, ferma e calma, un insulto alla mia tempesta interiore. «Lucia, non ho mai voluto farti del male. Quello che è successo tra noi è stato doloroso per me quanto per te. Ma non potevo continuare a fingere. Non era giusto, né per te né per me.»

«Fingere?» sbottai, le mani che tremavano per lo sforzo di non urlare. «Tu chiami fingere quello che abbiamo vissuto? Anni, Francesco! Anni di noi due, di sogni, di momenti che pensavo fossero veri. E ora sei qui con lei, e io sono quella che deve raccogliere i pezzi!» La voce mi si incrinò, ma ricacciai indietro le lacrime, alzando il mento in un gesto di sfida. Non gli avrei dato quella soddisfazione.

Fu lei a farsi avanti, la sua voce era un concentrato di calma irritante, di una comprensione che non le avevo chiesto. «Lucia, capisco il tuo dolore. Non voglio cancellare quello che hai vissuto con Francesco. Siamo qui perché lui tiene a te, non per ferirti.»

Lui tiene a me? La sua frase fu come benzina sul fuoco. La fissai, sentendo il respiro farsi corto. «Non voglio la tua comprensione,» sibilai, la voce bassa e carica di veleno. «E non voglio le vostre belle parole. Non sono pronta a fingere che vada tutto bene, che possiamo essere amici. Non vi perdono. Non ancora. Forse mai.»

Un silenzio pesante calò tra noi, rotto solo dal mormorio lontano del Naviglio. Volevo solo andarmene, ma lui parlò di nuovo, e le sue parole furono l'ultimo, inutile tentativo di mettere una pezza su una ferita aperta. «Lucia, non ti chiedo di perdonarmi. Ma sappi che non smetterò mai di rispettare quello che siamo stati. Sei stata una parte enorme della mia vita.»

Lo guardai, e per la prima volta quella sera la rabbia lasciò il posto a una stanchezza infinita. Le sue parole erano vuote, un epitaffio scritto per pulirsi la coscienza. «Vai avanti con la tua vita, Francesco. Io farò lo stesso.» Poi mi voltai verso di lei, le mie ultime parole furono una pugnalata e una preghiera. «E tu… non fargli del male. Non come lui ne ha fatto con me!»

Una singola, rabbiosa lacrima mi tradì, rigandomi il volto. L'asciugai col dorso della mano, con un gesto secco, furioso.

Senza aggiungere altro, mi girai e me ne andai, lasciandoli lì, nel loro presente perfetto costruito sulle rovine del mio passato. Il suono dei miei passi sull'asfalto era l'ultima nota di una melodia spezzata.



  
    Capitolo 11: Capitolo 8 - Sofia

    
    
  
  Woolgathering. Lavorare la lana. Non avevo mai capito fino in fondo il titolo di quella poesia, in Seventh Heaven. Patti Smith parlava del vagare con la mente, del raccogliere frammenti di pensieri e sensazioni come se fossero fili di lana grezza, per poi tesserli, trasformarli in arte. Per mesi, dopo Francesco, i miei fili erano stati solo dolore e rabbia.

La sera prima, al Social Club, qualcosa dentro di me si era spezzato e, allo stesso tempo, aveva iniziato a ricomporsi. Sul palco, la mia voce tremava ancora delle ferite aperte, ma quando ho visto Francesco e Sole al bancone, mano nella mano, come se il mio mondo distrutto non fosse mai esistito, la rabbia mi ha travolta.

E poi Laura. L'ho vista con loro, ridere, abbracciarla. La mia migliore amica. Il colpo di grazia è stato quello. Sentire la sua mano sul mio braccio mentre cercavo di fuggire, un tocco che voleva fermarmi, trattarmi come una pazza. La rabbia mi ha fatto urlare, strappare il braccio dalla sua presa senza nemmeno guardarla.

Una furia cieca mi ha spinto a scendere dal palco e affrontarli. «Anni di noi, Francesco,» gli ho gridato, le parole come coltelli. «E tu li hai buttati via per lei, come se non contassi nulla.» A Sole, con il suo ciondolo verde e quel sorriso calmo che mi feriva più di ogni altra cosa, ho sputato tutto il mio disprezzo: «Non fargli del male come lui ha fatto a me.» Le lacrime mi hanno tradita, rigandomi il viso, ma mentre me ne andavo, i miei passi sull’asfalto avevano un suono diverso. Non era più solo dolore. Era un primo, fragile distacco. Per la prima volta, il peso di Francesco e Sole aveva iniziato a scivolarmi via, non del tutto, ma abbastanza da lasciarmi respirare. E in fondo, lui era stato anche bugiardo. L'estate prima al mio compleanno, mi aveva promesso che ci sarebbe sempre stato, pronto a prendermi ogni volta che rischiavo di cadere. Invece, in quel momento, aveva pensato solo a sé stesso, dimenticando completamente il tempo passato insieme e tutte le promesse fatte. Era per questo che ora, nella mia stanza, sentivo l’impulso di ricostruire, la mia vita.

Avevo raccolto ogni scheggia di quella rovina, ogni parola non detta, ogni promessa infranta, e le avevo lasciate aggrovigliate dentro di me, un cumulo informe e spinoso. Non sapevo come tesserle. Sapevo solo come sanguinare.

Il nastro adesivo era un pessimo cerotto per ferite ancora aperte. Lo sentivo tra le dita, ruvido e appiccicoso, mentre cercavo di riattaccare l’angolo strappato di un vecchio poster di Patti Smith. La sua faccia, giovane e sfrontata, mi fissava dal muro con un’intensità che ora, finalmente, riuscivo di nuovo a sostenere. La mia stanza mi assomigliava, proprio come me' era in ricostruzione. Dopo che Francesco mi aveva lasciata, mesi fa, dopo che il silenzio aveva preso il posto delle nostre vite intrecciate, ero crollata. La rabbia, il dolore, la sensazione di essere stata abbandonata... tutto era esploso in una furia cieca. Era stato allora che avevo strappato ogni poster dai muri, ogni immagine che mi ricordava chi ero, o chi pensavo di voler essere. Avevo persino scagliato contro la parete Seventh Heaven, il libro di poesie che mi aveva regalato. Quello era stato il colpo più duro, ricordo ancora la felicità quando lo avevo ricevuto la sera del mio compleanno al club. Ricordavo ancora la sensazione di essere capita profondamente ad un livello che nessuno poteva raggiungere, e tutto quello che ho fatto dopo l'ho avevo fatto solo per ricambiare quella profonda sensazione di appartenenza.

Mia madre, con la sua silenziosa e infinita pazienza, aveva raccolto i pezzi. Non aveva detto una parola. Aveva semplicemente messo da parte il libro e i poster strappati, aspettando che la tempesta passasse. E ora, lentamente, stavo ricostruendo. L'arrivo e la partenza di Rohan erano stati un'altra tempesta, diversa, che mi aveva scosso in un altro modo. Ma mi aveva lasciato qualcosa di inaspettato: la voglia di rimettere insieme i pezzi. Ogni pezzo di nastro adesivo era una piccola sutura sull’anima. Non stavo tornando a essere quella di prima. Stavo costruendo qualcosa di nuovo sulle rovine.

Sul comodino, accanto al taccuino con i versi di Dimmi la Verità, c’era una corda di chitarra spezzata, un regalo di Ronan. Sorrisi. Anche lui aveva trovato la sua strada, da qualche parte sotto la pioggia di Dublino. Pensai ad Alyce, a Jack, alla band che aveva creduto in me. La mia musica non era solo mia; era nostra, e quel contratto era anche per loro. Mi lasciai cadere sul letto, lo sguardo perso sul soffitto bianco. Dalla finestra, la nebbia di Pavia si insinuava, ma quella sera sembrava più leggera, come se la luce della città stesse tornando a filtrare. Dimmi i pensieri mi tornarono a lui, a Ronan in un misto di gratitudine e dolore. Era stato un catalizzatore, un’anima affine che mi aveva costretto a guardarmi allo specchio e a trovare le mie parole, la mia musica. Se n’era andato, tornando ai suoi fantasmi, e andava bene così. Il suo compito era finito. Ora toccava a me.

Fu in quel momento di quiete precaria che il telefono vibrò sul lenzuolo. Un numero sconosciuto, un prefisso internazionale. Per un istante, pensai di non rispondere. Ma qualcosa, un pizzico di curiosità, mi spinse a premere il tasto verde.

«Pronto?»

«Ciao, Lucia. Sono io, Sofia.»

Il suo nome mi colpì come una nota fuori posto, un ricordo amaro che ancora pizzicava. Il mio corpo si irrigidì, un groppo in gola. Cosa voleva? Rimettere il dito nella piaga? La sua voce era calma, limpida, come se fosse a due passi da me, non dall’altra parte del mondo.

«Sofy. Ciao,» risposi, la voce tagliente, più dura di quanto volessi. Una pausa. Sentivo il mio respiro, il suo silenzio. «È passato un po’. Qual è il motivo di questa chiamata?» dissi, secca, sperando di tagliare corto. Era l’ultima persona con cui volevo parlare.

«Sto tornando a Pavia,» disse Sofia, la voce morbida, con un tremore che tradiva un’emozione nascosta. «E voglio vederti per prima, Lucia. Papà mi ha detto della tua canzone, del contratto.»

Ma che sta dicendo questa? pensai, la sua voce che scivolava via come un’eco. Mi tornò in mente quella sera di anni fa, dopo una pizza con papà, quando camminavamo in centro e io le chiesi com’era meditare. «La tua musica, Lucia,» mi aveva detto, ridendo, «è il tuo modo di meditare. Cantare è come trovare la tua calma nel caos.» Parole semplici, ma che allora mi avevano colpita. Ora, però, il suo tono mi sembrava un’intrusione. Pavia. Di nuovo.

«Papà dice che stai bene, che stai facendo grandi cose,» continuò.

«Grandi cose, un cazzo!» sbottai, la rabbia che esplodeva. «Sofia, sono sopravvissuta. Ho passato un inferno per colpa del casino che avete creato tu, Francesco e Sole. Mi sono sentita sbagliata, “ordinaria”. Sole, con quel suo ciondolo verde e quel sorriso falso, mi ha detto che Francesco aveva bisogno di lei, non di me. E io ci ho creduto, per un momento. Ma ho smesso di giocare a quel gioco. Il contratto l’ho preso da sola, con le mie forze.»

«Lo so,» disse Sofia, la voce che si incrinava come se sentisse il mio dolore. «E ce l’hai fatta, Lucia. Non nonostante tutto quello che è successo, ma grazie a quello.»

Mi sta prendendo per il culo? pensai, la sua voce che si mescolava al ricordo di quella sera, al suo sorriso mentre parlava di musica e meditazione. Ma qualcosa mi tenne incollata al telefono.

«Ascolta,» continuò, più decisa. «Non sto dicendo che non abbia fatto male. Ma quel dolore, quel dolore, l’hai preso e l’hai trasformato in Dimmi la Verità. Ti ricordi cosa ti dissi quella sera dopo la pizza? Cantare è la tua meditazione. È così che hai trovato la forza, anche quando pensavi di non averne.»

«Forza?» ribattei, il sarcasmo che mascherava un’incertezza nuova. «Sai com’è sentirsi spezzati, Sofia?»

«Sì,» disse piano, quasi un sussurro. «Lo so. Ma la vita non ti dà mai un peso che non puoi portare. Tutto quello che hai passato – Francesco, Sole, me – era qualcosa che potevi affrontare. E l’hai fatto. Hai trasformato tutto in musica. Non ci sono vincitori o vinti, Lucia. Nessuno ha colpe. È solo la tua storia, e tu l’hai resa la tua canzone.»

Rimasi in silenzio, il telefono pesante nella mano. Le sue parole erano come una melodia che iniziavo a riconoscere. «E se non ci fosse un colpevole?» continuò. «Solo un’esperienza che ti ha fatto diventare chi sei ora?»

«Un’esperienza?» sbottai, ma la mia voce era meno dura, incrinata. «Bella schifezza di esperienza. Ne facevo a meno.»

Sofia rise piano, un suono caldo, quasi familiare. «Lo so. Ma guardati. Hai preso il tuo dolore e l’hai trasformato in una canzone. Quel contratto, quella canzone… è la prova che ce l’hai fatta. Per questo voglio vederti. Voglio vedere la Lucia che ha trasformato tutto questo in arte.»

Chiusi gli occhi, sfiorando il taccuino sul comodino, i versi di Dimmi la Verità ancora freschi. Le sue parole mi giravano in testa, non come una lezione, ma come un ricordo di quella sera, quando mi aveva detto che la mia voce era la mia forza. Forse non era una guru. Forse era solo mia sorella, che vedeva qualcosa in me che io stavo appena iniziando a capire.

Poi però dissi piano, al vuoto della stanza, “La mia sorellastra è davvero una cazzo di guru!”

E…scoppiai a ridere.

Risi così forte, di una risata liberatoria che partiva dalla pancia e scuoteva le pareti, che mia mamma, allarmata, corse in camera mia.

«Tutto bene?» mi chiese, la sua espressione un misto di preoccupazione e sorpresa.

Mi alzai di scatto dal letto e l’abbracciai, stringendola forte, come non facevo da mesi.

«Sì, mamma,» dissi, con la voce ancora incrinata dal riso, ma più chiara e forte di quanto non fosse da un’eternità. «Adesso sì. Va tutto bene.»

Guardai fuori dalla finestra, dove la nebbia di Pavia si diradava. Non ero più l’angelo della nebbia. Ero Lucia, e la mia canzone era pronta a squarciare il mondo.

In quel momento la porta della mia stanza si aprì ed entrò Antoine, il compagno di mia madre. Il suo sorriso si spense subito vedendoci abbracciate in quel modo, ma prima che potesse chiedere qualcosa, suonò il campanello.

“Vado io”, disse e sparì nel corridoio.

Tornò poco dopo con un’espressione perplessa. “Lucia, c’è una ragazza per te. Dice che si chiama Laura.”

Io e mia madre ci sciogliemmo dall’abbraccio e ci guardammo. Lei non sapeva nulla, ma nei miei occhi lesse un’ombra di dolore che tornava a galla, solo per un istante. Lo superai subito.

“Dille che arrivo subito,” dissi, con una calma che sorprese anche me.

Quando uscii, la trovai appoggiata allo stipite della porta, di spalle. Indossava jeans attillati e anfibi, una canottiera nera da cui spuntava il tatuaggio di una tigre colorata e un chiodo di pelle slacciato. I capelli viola erano legati in una coda alta e, quando si voltò, vidi che i suoi occhi neri erano arrossati.

“Ciao,” disse, la voce roca.

“Ciao,” risposi, fredda. “Parliamo alla panchina.”

Mi incamminai senza aspettarla, ma sentii i suoi passi dietro di me. Camminammo in silenzio, mute, come se le parole fossero pietre troppo pesanti da sollevare.

Arrivate alla panchina, i ricordi mi assalirono, scomposti, senza un filo logico. Il viso di Francesco, le sue parole che mi lasciavano, il freddo che mi era entrato nelle ossa. Mi sedetti, e lei rimase in piedi davanti a me.

«Sole era una mia compagna di liceo,» disse tutto d’un fiato. “Non la vedevo da anni. Non volevo farti soffrire, so quanto t'ha fatto male. La stavo solo salutando…” Abbassò lo sguardo, e vederla così, per la prima volta, mi strinse il cuore.

In quell'istante, capii quanto ero stata meschina. Laura aveva una sua vita, non era una mia proprietà.

“Non importa,” dissi, e la mia voce era finalmente sincera. “Sono io che devo chiederti scusa. Ti ho trattata di merda.”

Lei scosse la testa. “No, sono io che avrei dovuto parlarti, chiarire subito…”

Le parole non erano dolci, ma crude, vere. Ci alzammo e ci abbracciammo, un abbraccio goffo, quasi violento, che scioglieva la rabbia accumulata.

“Non azzardarti più ad allontanarti da me,” le sussurrai all’orecchio. "Hai capito, stronzetta?!"

Sentii la sua risata roca contro la mia spalla. “Anche tu, cogliona,” rispose lei.

Scoppiammo a ridere, finalmente libere.
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  Sarò perfetta proprio come la mia canzone
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Mancano dieci minuti.

Dieci minuti e salgo su quel palco a buttare fuori tutto quello che ho dentro. O forse a ritrovare chi sono davvero.

Il vociare della folla là fuori mi arriva come un’onda, un ronzio che mi fa vibrare le ossa. Cinquantamila persone, un mare di voci che si mescolano, risate, urla, frammenti di parole che rimbalzano nel Parco delle Cascine. È un caos vivo, un respiro gigante che mi schiaccia e mi esalta allo stesso tempo. Sono nel camerino, un buco di container che puzza di birra versata e sogni sudati, e quel rumore mi entra dentro, mi stringe lo stomaco. È come se ogni voce là fuori mi stesse chiamando, sfidando, aspettando di vedere se crollerò o se spaccherò tutto.

È qui che ho sempre voluto essere. Da quando strimpellavo in cameretta, da quando scrivevo testi su quaderni mezzi strappati sognando un palco così. La Visarno Arena, Firenze, è la nostra occasione, quella vera. La chance di far vedere al mondo chi sono i Radio Ethiopia, di urlare in faccia a cinquantamila sconosciuti che sappiamo fare sul serio. Sento il cuore che mi martella nel petto, le mani che tremano appena mentre mi allaccio gli anfibi. Non è paura. È adrenalina. È il fuoco di chi sa che sta per giocarsi tutto. Ogni nota, ogni parola, ogni respiro su quel palco sarà un pezzo di me, e non posso sbagliare. Non ora. Non qui.

Sono le sei di pomeriggio,e il sole di giugno spacca il cielo sopra Firenze. Mentre mi allaccio gli anfibi, tirando i lacci con forza, come se ogni nodo fosse un modo per tenere insieme i pezzi di me. Ripenso a quell'autunno di tre anni fa, quando ero bloccata. Incastrata in un dolore che non era solo nella testa, ma anche nel corpo. Francesco mi aveva lasciato un buco nel petto, un peso che mi schiacciava, mi toglieva l’aria. Ad ogni laccio, ripenso a tutte le notti passate a fissare il soffitto, alla rabbia che mi bruciava in gola, al pensiero che non sarei mai più stata viva, non davvero. Credevo che quel momento, quella panchina dove tutto era crollato, fosse la fine di tutto.

Un sorriso amaro mi scappa.

Che idiota ero!

Adesso sono qui, e non è più un peso quello che sento. È come se qualcuno avesse aperto una porta, permettendomi di andare oltre, e so che quel qualcuno sono io.

Ogni cicatrice, ogni notte insonne, mi ha portato qui, in questo momento.

Sono sbloccata, viva, e sono finalmente dove voglio essere. Non sto più scappando dal passato: ci sto camminando sopra, e ogni passo è mio.

Quel dolore non mi ha distrutta. Mi ha scavato dentro, mi ha svuotato, sì. Ma in quel vuoto, in quel silenzio dopo l’urlo, ho trovato me stessa.

Certo adesso non sono più la ragazza spensierata di allora.

E va bene così.

Oggi ringrazio ogni cicatrice, ogni pianto ogni bottiglia di birra lanciata contro il muro. Sono la mappa di tutto quello che ho passato, la prova che sono ancora qui, che ce l’ho fatta a camminare da sola.

Un colpo alla porta. È Jack. “Lucy, sei pronta? Tra dieci minuti tocca a noi.”

Mi alzo, mi guardo nello specchio rotto. L’iride verde dei miei occhi è finalmente libera dal rossore che l’ha accompagnato per tanto tempo. Ora brilla di una luce nuova, più sicura. Una luce dura, come se fossi pronta a spaccare il mondo.

Jack è lì, appoggiato allo stipite, la chitarra a tracolla e quel mezzo sorriso che sa di garage e birre condivise. “Lucy, la grinta che hai ora…È la stessa che avevi quando cantavi per tre ubriachi al pub,” dice piano. “Vai e faglielo vedere.”

“Sono pronta da sempre!” rispondo, con un sorriso che brucia.

Con un ultimo respiro, lascio che l’adrenalina mi spinga fuori dal camerino. Salgo sul palco, le luci mi accecano, i riflettori mi bruciano la pelle come se volessero marchiarmi. Alex è già dietro la sua batteria, le bacchette che tamburellano un ritmo nervoso, come nelle nostre prime prove in cantina. Alyce, con quel basso a tracolla più grande di lei, mi regala un sorriso che scalda e sprona insieme, un’occhiata che dice: “Siamo qui, insieme, contro tutto.” Siamo su un palco che credevamo impossibile.

Davanti a me, la Visarno Arena è uno spettacolo che mi toglie il fiato. Un mare di teste si allarga a perdita d’occhio, un caos vivo e pulsante. L’arena è ancora mezza vuota, con chiazze di prato che spuntano tra la folla, ma sento l’energia che ribolle, pronta a esplodere. Altri arrivano, un flusso continuo di figure con bicchieri di birra in mano, panini addentati, risate e chiacchiere che si mescolano in un brusio costante. Non ci considerano, non ancora. Per loro, siamo solo la band che scalda il palco, un rumore di fondo prima del grande show. Ma io li guardo e so: stasera si ricorderanno di noi. Non siamo qui per passare inosservati.

Partiamo con una cover, una botta per svegliarli, Celebrity Skin delle Hole. La folla risponde con un applauso fiacco, di cortesia. Non mi butto giù. Afferro il microfono, il metallo è freddo, solido.

“Ciao, Firenze,” dico, con la voce che non trema. “Noi siamo i Radio Ethiopia. E questa è la nostra storia.”

Attacchiamo con i nostri pezzi. I miei pezzi. Le parole che ho scritto nelle notti in bianco, non per piangere su un amore finito, ma per urlare che ce l’ho fatta a rialzarmi. Al terzo brano, durante un riff che mi spacca il petto, vedo le prime file accendersi. Un pugno alzato. Poi un altro. La folla inizia a saltare, il brusio si spegne, gli occhi si girano verso di noi. Sento il sudore scivolarmi lungo la schiena, il microfono che trema nella mia presa. Non sto più combattendo un ricordo. Sto vivendo. Sorrido a Jack, che mi guarda con orgoglio.

Mi sento invincibile.

Un’energia pazzesca sale dalla folla, mi prende, mi accende.

Sono felice come non lo sono mai stata. Chiudiamo il concerto con la canzone che io e Ronan abbiamo scritto insieme.

'Dimmi la verità’’, un pezzo che parla di crollare e rialzarsi. La folla esplode, un tripudio di urla e mani alzate che mi fa tremare. Ce l’abbiamo fatta.

Scendo dal palco, il cuore che ancora mi scoppia. Alzo lo sguardo e lo vedo, tra la band che salirà dopo. Ronan.

I suoi occhi trovano i miei, e il mondo si ferma. Un sorriso mi scappa, caldo, pieno di tutto quello che abbiamo passato. Non serve dirlo. Mi avvicino a lui, e gli batto il cinque, poi lo tiro da me e lo abbraccio forte, il suo odore familiare che mi scalda. “Non sapevo che eri qui,” dico, con una risata leggera.

Lui mi stringe, quel suo sorriso storto che non è cambiato. “Io sì che lo sapevo,” dice. “Volevo vederti spaccare. E cazzo, Lucy, hai spaccato. Sei un’altra.” Le sue parole mi colpiscono dritto, ma non c’è niente di aperto tra noi. Solo rispetto, e la certezza che siamo qui, ognuno per la sua strada.

Sto per andarmene, quando mi afferra il braccio, leggero ma deciso. Mi giro. “Ehi, Lucy,” dice, con un ghigno, “ci guardiamo gli Smashing Pumpkins stasera?” Così semplicemente senza preamboli, senza mezze intenzioni, così da lui.

Rido. “Ci sto,” dico, e so che non è solo un concerto. È un momento nostro, senza pesi, solo per esserci.

È notte fonda, l’aria fresca sa di erba e pioggia in arrivo. Sul palco, la voce di Billy Corgan è un lamento che spacca tutto. Tonight, Tonight. Sono in mezzo a migliaia di persone, ma per un attimo sono sola, persa nella musica. Chiudo gli occhi.

Quando li riapro, Ronan è lì, guarda il palco, solo come me. Non parliamo. Non serve. Ci scappa un sorriso, e quando la musica esplode, iniziamo a ballare. Non è romantico, non è niente di più. È solo noi, che ci muoviamo insieme, le mani che si sfiorano, il ritmo che ci prende. Balliamo sulle macerie di un dolore che ci ha uniti e che ora non ci appartiene più. Balliamo perché siamo vivi.

Mi fermo un attimo, sotto le stelle di Firenze, con la musica degli Smashing Pumpkins che ancora vibra nell’aria. Chiudo gli occhi e mi sembra di vedere tutta la strada che mi ha portato qui. Ogni passo, ogni inciampo, ogni mano che mi ha aiutato a rialzarmi. Ripenso a Francesco, a quell’amore che bruciava così forte da farmi quasi sparire. Non è più lo stesso, non è più un fuoco che mi consuma, ma è ancora lì, un pezzo del mio cuore. Come lui mi aveva detto quella sera alla Vernavola, quando mi guardava con gli occhi lucidi: “Sarai sempre parte del mio cuore, Lucia.” Aveva ragione. Certe cose non si dimenticano. Non si cancellano. Si superano, si trasformano, ma restano dentro di te, come pietre nel tuo cammino che non ti fanno più male, ma ti ricordano chi sei stata.

Ripenso alle persone che mi hanno spinto avanti. Gli amici, la band, Jack con il suo sguardo che mi dice “ce la puoi fare” senza bisogno di parole. E poi, con un nodo in gola, ripenso a Sofia. Quanto l’ho odiata, quanto ho voluto farla sparire dalla mia vita. Credevo fosse il mio ostacolo, la mia nemica. Invece, le sue parole, quelle che mi hanno ferito come coltelli, sono state l’ultima spinta. “Quel contratto è il segno, la prova che tu hai superato la tua prova. Hai trovato la tua strada, non nonostante quello che è successo, ma proprio grazie a quello.».” All’epoca volevo solo urlarle contro. Ora lo so: aveva ragione. Quelle parole mi hanno scosso, mi hanno costretto a guardarmi dentro, a tirar fuori la donna che sono adesso. Non la ringrazierò mai a voce, ma in questo momento, sotto questo cielo, so che anche lei è parte di questa strada.

Sono guarita, sì. Non perché il dolore è sparito, ma perché l’ho fatto mio. Sono libera, perché ogni passo, ogni lacrima, ogni cicatrice mi ha portato qui, su questo palco, in questo momento, a sentirmi viva come non mai.

Ho la mia band, la mia strada, il mio futuro. E in questo momento, sotto le stelle di Firenze, lo so: ce l’ho fatta


