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  La luce del tardo pomeriggio a Pavia ha una qualità speciale. Non è l'oro sfacciato del sud, né il grigio malinconico della mia Irlanda. È una luce color miele, antica, che sembra filtrare attraverso secoli di storia, accarezzando i mattoni rossi e la pietra consumata di Piazza della Vittoria. Quella sera, si allungava pigra sui tavolini all'aperto del Broletto, trasformando i bicchieri di Spritz in piccoli soli liquidi e disegnando ombre lunghe che si inseguivano sulla pavimentazione irregolare.

Dall'alto, la piazza sarebbe apparsa come un palcoscenico vivente. Un formicolio di studenti universitari, coppie anziane a passeggio, turisti con lo sguardo perso verso la cupola del Duomo. Le risate si mescolavano al tintinnio dei bicchieri, al rombo lontano di uno scooter, al tubare insistente dei piccioni. Un'orchestra disordinata e perfetta, la colonna sonora di una città che si godeva la tregua tiepida di fine primavera.

E in mezzo a quel caos armonioso, un piccolo punto di quiete. Un tavolo, tre persone. Un'istantanea. Se la telecamera avesse iniziato a stringere, zoomando lentamente su quel tavolo, avrebbe inquadrato prima una ragazza con i capelli di un viola sbiadito, le dita cariche di anelli d'argento che tamburellavano impazienti sul legno. Poi un ragazzo alto, elegante, con il sorriso facile di chi è abituato a piacere, e infine un altro ragazzo, un irlandese con lo sguardo perso nel vuoto, un sorriso appena accennato sulle labbra e l'aria di chi è presente solo a metà.

Ero io. Ed ero lì, ma anche altrove.

La mia mente era in una sala prove umida, tra cavi aggrovigliati e l'odore di sudore e amplificatori. Era lì con Lucia. Nelle ultime settimane, la musica era tornata a essere il nostro unico linguaggio, ma stavolta non era un dialogo tra le mie ferite e le sue. Stava diventando una conversazione. La canzone che era nata dal mio dolore, "Dimmi la Verità", si stava trasformando. Era diventata la nostra canzone.

Avevamo lottato su ogni parola, su ogni accordo. Era un processo doloroso, un'autopsia a cuore aperto delle nostre rispettive storie. Alla fine, avevamo trovato la quadra. Avremmo cantato insieme. Io avrei cantato le strofe che avevo scritto, la mia prospettiva, la mia confessione. In inglese, la lingua della mia ferita originale. Lei avrebbe risposto con le sue parole, scritte su quel taccuino sgualcito, cantando la sua verità. In italiano, la lingua del suo dolore, del suo tradimento. Un duetto bilingue, un ponte fragile costruito tra Dublino e Pavia, tra due solitudini che avevano scoperto di parlare la stessa lingua, pur usando parole diverse.

Quella sera, avremmo provato la versione definitiva. E l'idea mi dava un misto di terrore e di euforia.

Un colpo secco sul tavolo mi riportò al presente.

"Terra chiama l'irlandese! Ci sei o sei già decollato per il pianeta della malinconia?"

La voce era di Edoardo. L'avevo conosciuto solo mezz'ora prima, eppure mi sembrava di conoscerlo da una vita. Era il migliore amico di Francesco, il ragazzo di Laura, ma soprattutto era un antidoto vivente alla pesantezza del mondo. Aveva un'energia contagiosa, una capacità innata di trovare il lato comico in ogni cosa, e da quando si era seduto, non avevo smesso di ridere. Era la prima volta da mesi che sentivo una leggerezza simile, un momento di tregua dai miei fantasmi.

"Scusa," dissi, scuotendo la testa come per scacciare i pensieri. "Stavo pensando alla scaletta di stasera."

Edoardo inarcò un sopracciglio, un sorriso furbo gli illuminò il viso. "La scaletta, certo. O forse stavi pensando a come fare colpo su una certa cantante? Ho sentito dire che è una tipa tosta." con un mezzo sorriso che diceva più di mille parole.

"Fidati, amico," risposi, stando al gioco, "con quella, l'unica cosa contro cui vai a sbattere è un muro, se non stai attento."

Edoardo scoppiò a ridere, una risata genuina che contagiò anche me. "Ah, le artiste! Sono come i peperoncini habanero: ti bruciano la bocca, ma non riesci a smettere di mangiarli. Ne so qualcosa."

Laura, che fino a quel momento aveva osservato il nostro scambio con un'aria di cinico distacco, sbuffò, roteando gli occhi. "Siete patetici," sentenziò, con la sua voce roca. "Sembrate due adolescenti alla prima cotta. Uno fa il poeta tormentato, l'altro il comico da quattro soldi. Se non arrivano presto gli altri, giuro che vi affogo nello Spritz."

"Vedi?" disse Edoardo, indicandola con un gesto teatrale. "Habanero puro. La amo per questo."

"Sei solo masochista," replicò lei, ma un angolo della sua bocca si piegò in un sorriso quasi impercettibile.

Mentre lei si alzava per andare al bancone, Edoardo si sporse verso di me. Il suo sorriso si spense, sostituito da un'espressione più seria, quasi malinconica. La sua mano si fermò a mezz'aria, come se stesse per dire qualcosa, poi si appoggiò al tavolo.

"Senti, Ronan," iniziò, la sua voce ora più bassa, confidenziale. "Posso dirti una cosa? Da uno che la conosce da sempre."

Annuii, sorpreso dal cambio di tono.

"Quando parli di lei," disse, e il suo sguardo era diretto, senza filtri, "vedo qualcosa che conosco bene. Non è solo ammirazione per l'artista. Stai attento, amico. Quella ragazza è un campo minato, e tu ci stai ballando proprio al centro."

Rimasi spiazzato dalla sua schiettezza. "Non so di cosa parli," mentii, ma la mia voce suonava debole anche alle mie orecchie.

Edoardo sospirò, un suono carico del peso di anni di storia. "Lucia e io... e Francesco... eravamo un trio. Siamo cresciuti insieme, stessa strada, stessi giochi, stessi casini. E io ero cotto di lei, perso. Credo di averla amata prima ancora di sapere cosa significasse quella parola. Ma lei... lei ha sempre avuto occhi solo per uno. Per Francesco."

Il suo sguardo si perse per un istante, rivivendo un film che solo lui poteva vedere. "Lui era il mio migliore amico, ma era complicato. Tormentato. La morte di sua madre l'aveva segnato a fuoco. Lucia era la sua ancora, l'unica luce in un tunnel di ombre. Il casino è iniziato quando è arrivata Sofia."

Il nome mi colpì come un pugno. Lo stesso nome che aveva fatto esplodere Lucia quella sera al parco.

"Era la sua sorellastra," continuò Edoardo, "una specie di santona tornata dall'India, piena di discorsi sul karma e sull'energia. E si è insinuata nella testa di Francesco. Non come amante, ma peggio: è diventata la sua fottuta guru. Gli parlava di 'percorsi spirituali', di 'trovare il proprio io'. Paradossalmente, è stata proprio Sofia a spingerlo a mettersi finalmente con Lucia. E per un po' sembrava una favola, erano felici, la coppia perfetta che tutti aspettavano."

"Sembrava," aggiunse Laura tornando al tavolo con due birre, la voce carica di veleno. "Il problema è che con Francesco il passato non passa mai. Dopo che Sofia è ripartita per l'Egitto, quando le cose sembravano finalmente a posto, è spuntata fuori un'altra di queste... guide spirituali. Si chiama Sole."

"Sole?" chiesi, la voce un sussurro. Era la prima volta che sentivo quel nome.

"Esatto. Un'altra allieva di Sofia, a quanto pare," riprese il filo Edoardo. "All'inizio era solo l'amica con cui condividere le sue paranoie spirituali. Ma ha iniziato a occupare sempre più spazio. Francesco è andato a Milano con lei, di nascosto da Lucia. L'ha fatta sentire esclusa, messa da parte. Come se ci fosse un mondo segreto, quello 'spirituale', in cui lei non poteva entrare."

"Un mondo segreto un corno!" sbottò Laura. "Era una scusa bella e buona. Lui era semplicemente attratto da quest'altra, ma non aveva le palle di ammetterlo. La spiritualità è diventata il suo alibi per tradire la fiducia di Lucia."

"Non è così semplice, Laura, e lo sai," la interruppe Edoardo, con una punta di fastidio. "Francesco era confuso. Era convinto di fare la cosa giusta." Si rivolse di nuovo a me. "La situazione è esplosa quando Francesco è finito in ospedale per un malore. Sole è andata a trovarlo e, non chiedermi perché, ha confessato a Lucia di provare qualcosa per lui."

"Una mossa da stronza patentata," commentò Laura, bevendo un sorso di birra. " Per…marcare il territorio. E ci è riuscita."

"Lucia è impazzita," concluse Edoardo. "Lo ha messo alle strette, e lui ha vuotato il sacco. Le ha detto tutto. Non che amasse Sole, ma che con lei sentiva di poter essere 'pienamente se stesso', che con lei poteva esplorare quella parte di sé che con Lucia rimaneva in ombra. Le ha praticamente detto che il loro amore, per quanto profondo, non gli bastava più."

Un silenzio pesante calò tra noi. Potevo quasi sentire il cuore di Lucia spezzarsi in quel momento.

"L'ha lasciata lui," disse Laura, la voce un sussurro carico di rabbia. "Dopo anni di storia, dopo che lei gli è stata accanto in ogni casino della sua vita, lui l'ha lasciata in un parco, dicendole che le loro strade dovevano dividersi. E lei... lei lo ha cacciato via. Gli ha urlato di andarsene e di non farsi più vedere."

Mi appoggiai allo schienale della sedia, sentendomi mancare l'aria. La storia era ancora più complessa e dolorosa di quanto avessi immaginato. Non era solo un tradimento, era un'invalidazione profonda, un sentirsi dire che l'amore che davi non era quello giusto.

Guardai Edoardo, poi Laura. E nei loro occhi, vidi il riflesso di quella guerra. Mi avevano appena dato la mappa per navigare in un cuore minato. E mi avevano appena avvertito che ogni passo falso avrebbe potuto far saltare tutto in aria.

Un silenzio pesante calò sul nostro tavolo, denso del peso di quella storia. Potevo quasi sentire il cuore di Lucia spezzarsi in quel momento, la sensazione di non essere abbastanza, di essere messa a confronto con un ideale irraggiungibile.

All'improvviso, Laura sbatté una mano sul tavolo con una violenza che fece tremare i bicchieri. Io e Edoardo trasalimmo, strappati dai nostri pensieri. Il suo sguardo era una furia, gli occhi neri che lanciavano scintille. Si sporse verso di me, ignorando completamente Edoardo.

“Cioè, davvero?” sibilò, la voce roca per la rabbia contenuta. “Ma tu ti rendi conto? Quello sfigato patentato ha avuto la fortuna cosmica di stare con una come Lucia, una strafiga con un cuore grande quanto l'Irlanda, e ha avuto il coraggio di mollarla... per inseguire una chimera del cazzo!”

Lasciò la frase sospesa nell'aria, carica di disprezzo e di un amore feroce per la sua amica. E in quel momento, capii che il dolore di Lucia non era solo un ricordo. Era una ferita ancora aperta, difesa da guardiani che non avrebbero permesso a nessuno di toccarla di nuovo con leggerezza.

La violenza delle parole di Laura lasciò un cratere nel brusio del locale. Rimase sospesa nell'aria, carica di disprezzo e di un amore feroce per la sua amica. Per un istante, rimasi in silenzio, assorbendo l'impatto di quella furia. Ma fu Edoardo a reagire. Lo vidi raddrizzare le spalle, la sua maschera da eterno ragazzo scivolò via, sostituita da una serietà improvvisa e profonda. Si sporse leggermente sul tavolo, e quando parlò, la sua voce non era più quella del comico da quattro soldi, ma quella di un testimone che ha visto la guerra da vicino.

“No, Laura. Ti sbagli,” disse, con una calma che era più potente di un urlo.

Laura si voltò verso di lo, incredula e furiosa. “Come, mi sbaglio? Edoardo, ma l'hai sentita la storia? L'ha mollata per un'altra, punto. Non c'è filosofia che tenga!”

“Non era 'un'altra',” replicò Edoardo, e il suo sguardo non era rivolto a lei, ma a me, come se stesse parlando a me, come se volesse che io capissi. “E non era una 'chimera del cazzo'. Sole... Sole era il suo destino. E credimi, non lo dico con leggerezza.”

Si passò una mano tra i capelli, cercando le parole giuste, il suo respiro lento e controllato. “Io e te, Laura, vediamo le cose in modo diverso. Tu vedi il tradimento, la fine. Io ho visto la ricerca. Ho visto il mio migliore amico perdersi in un labirinto che non sapeva come navigare. Dopo sua madre, dopo Sofia... Francesco era a pezzi. Cercava qualcosa che nessuno di noi poteva dargli. Nemmeno Lucia, per quanto amore provasse per lui.”

Il suo tono era diventato quasi una confessione, un'ammissione dolorosa. “Lucia era fantastica, lo è sempre stata. Era il suo porto sicuro, la sua casa. Ma a volte, per guarire, non hai bisogno di una casa. Hai bisogno di un viaggio. E Francesco stava cercando quello che solo Sole poteva offrirgli: una mappa per uscire dal suo casino interiore. Non perché Sole fosse 'meglio' di Lucia, ma perché parlava la sua stessa lingua tormentata. Quella della ricerca, della spiritualità.”

“Ma che stai dicendo?” lo interruppe Laura, la voce che si alzava di un'ottava. “Lo stai difendendo? Dopo quello che ha fatto a Lucia?”

“Non lo sto difendendo,” rispose Edoardo, la voce ferma. “Sto cercando di capire. E di spiegare. Francesco stesso mi ha detto una cosa, una sera, che mi è rimasta impressa. Mi ha detto che a volte le scelte più difficili sono quelle che alla fine ti rendono più felice. Quelle che mettono in discussione tutto. Ha scelto se stesso, Laura. Per la prima volta nella sua vita. Ha scelto di affrontare il suo dolore, invece che nasconderlo dietro l'amore di Lucia.”

Guardò di nuovo me, e vidi nei suoi occhi una lealtà incrollabile verso l'amico che aveva visto soffrire. “Sole non è stata una carnefice. È stata la risposta a una domanda che Francesco si portava dentro da anni. Una domanda che nemmeno lui sapeva di aver fatto.”

Laura lo fissò, la bocca aperta, completamente spiazzata da quella difesa appassionata. Scosse la testa, come per scacciare parole che non voleva accettare. Per lei, la logica del cuore era più semplice, più brutale. C'era chi resta e chi se ne va. Chi è leale e chi tradisce.

“Non ci posso credere,” mormorò, la rabbia che tornava a montare, mescolata a una profonda delusione verso di lui. “Stai trasformando una storia di merda in una favola new age. Ma vaffanculo, Edoardo. Vaffanculo tu e la sua 'ricerca'.”

Si alzò di scatto, la sedia che strusciava violentemente sul pavimento. Il suo viso era una maschera di rabbia e disgusto. Non disse un'altra parola e dopo aver dato una veloce eletta ad un messaggio che lei era arrivato, si voltò e si fece largo tra la folla, a grandi passi, sparendo in direzione del punto in cui sapeva di trovare Lucia e gli altri.

Io e Edoardo rimanemmo soli, in un silenzio denso, con l'eco delle sue parole ancora sospeso tra noi. E in quel momento, capii che la storia di Lucia e Francesco non aveva solo due lati. Ne aveva molti, complessi e dolorosi, quanti erano gli occhi di chi l'aveva vissuta.


