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Erano le otto di una sera umida, di quelle in cui Pavia sembra trattenere il respiro, sospesa tra il calore del giorno e la promessa fresca della notte. A casa di Jack, il tempo scorreva al ritmo lento e metodico dei suoi esercizi alla chitarra.

Non mi aveva chiesto nulla, di come fosse andata la sera prima con Lucia, tra noi era così, se io non dicevo, lui non chiedeva.

Ma mi ronzava attorno come se sapesse qualcosa.

Le note di una scala pentatonica salivano e scendevano dal salotto, precise, pulite, un metronomo vivente che scandiva la mia immobilità.

Io ero seduto al tavolo della cucina, una penna in mano e un foglio bianco davanti a me, un campo di battaglia dove stavo perdendo miseramente.

Da quando avevo sentito cantare Lucia, qualcosa si era smosso dentro di me. Una crepa si era aperta nel muro di cinismo che avevo costruito dopo Dublino, e da quella crepa filtrava una melodia fragile, incerta. Era la sua voce, la sua ferita, che mi chiamava. Provavo a scrivere, a dare un nome a quella sensazione, ma le parole erano ruggine. Poi tutto andava a sbattere contro l'ultima immagine che avevo di lei. Quegli occhi verdi e freddi mentre mi guardava con quella rabbia fredda e mi urlava di andarmene e che non avevo capito nulla. Ogni verso che buttavo giù mi sembrava un'imitazione sbiadita del dolore che avevo visto nei suoi occhi, un'eco stonata della sua forza.

“C’è un silenzio che urla il tuo nome…”

Cancellai la riga con un tratto violento di penna. Stronzate. Era la sua storia, non la mia. Io ero solo un testimone, un irlandese di passaggio che si era scottato troppo per poter ancora maneggiare il fuoco.

Eppure, l'ispirazione era lì, testarda e fastidiosa come una nota stonata che non riesci a toglierti dalla testa. Era lei.

Il ronzio del mio telefono sul tavolo mi fece trasalire. Un messaggio. Era Lucia. Il mio cuore perse un colpo, un ritmo irregolare che mandò a monte la scala di Jack in salotto.

“Sono al parco, sotto il castello. Ti aspetto. Scendi, devo parlarti.”

Nessun saluto, nessun convenevole. Solo un ordine, secco e urgente. Rilessi le parole, sentendo un brivido freddo percorremi la schiena. C’era qualcosa di sbagliato, una tensione che potevo quasi toccare attraverso lo schermo del telefono.

Jack smise di suonare. Si affacciò dalla porta del salotto, la chitarra appoggiata al fianco. “Tutto bene? Hai la faccia di chi ha appena visto il fantasma di Sid Vicious.”

“Lucia,” dissi, mostrandogli il messaggio. “Vuole vedermi. Adesso.”

Jack lesse, il suo sguardo si fece serio, sapeva che c'era qualcosa che non andava, l'aveva capito dal mio scappare dalla sua vista tutto il giorno. E quel messaggio gli aveva dato la conferma che aspettava.

E poi…conosceva la sua cantante meglio di chiunque altro. Se lei scriveva così, significava che la tempesta era arrivata. “Vengo con te,” disse, senza esitazione, appoggiando la chitarra alla parete.

Il tragitto verso il parco fu breve e silenzioso. L'aria notturna era densa, quasi pesante. Mentre camminavamo, la mia mente correva, cercando di dare un senso a quell'urgenza. Cosa poteva essere successo? Avevo detto qualcosa di sbagliato? La mia confessione su Aoife l’aveva turbata più di quanto avessi immaginato?

Le vidi da lontano, un piccolo gruppo immobile sotto la luce fioca di un lampione. Erano tre figure. Lucia era al centro, le braccia incrociate al petto, rigida come una statua. Ai suoi fianchi, come guardie del corpo, c’erano Laura, la ex di Jack dai capelli viola, e un’altra ragazza alta, dai capelli ramati, che riconobbi come la fidanzata di Alex, Alessia. Erano lì per darle supporto, era evidente. E se aveva bisogno di supporto, significava che stava per andare in guerra.

Quando arrivammo, Lucia non mi degnò di un saluto. I suoi occhi verdi, di solito pieni di un fuoco ribelle, erano freddi, distanti. Mi fissò, e in quello sguardo non c’era traccia della complice vulnerabilità che avevamo condiviso. C’era solo un’accusa silenziosa.

“Lucia, calmati, ne parliamo con calma,” mormorò Laura, mettendole una mano sulla spalla, ma lei la scostò con un gesto secco.

Jack si fermò a qualche passo di distanza, le mani in tasca, l’espressione tesa. Osservava la sua cantante, e nel suo sguardo vidi tutto il dolore che sapeva che lei si portava dentro.

“Descrivimela,” disse Lucia. La sua voce era un sibilo, così carica di una rabbia gelida che mi sorprese.

“Cosa?” balbettai, confuso.

“Ho detto, descrivimela,” ripeté, scandendo ogni parola. “Questa Sofia. La tua insegnante. Dimmi com’è.”

Rimasi senza parole, guardando Jack in cerca di aiuto, ma lui si limitò a scuotere la testa, impotente. Laura e Alessia si scambiarono un’occhiata preoccupata. L’aria era satura di una tensione che potevo quasi assaggiare. Presi un respiro profondo. Non capivo la natura di quell'attacco, ma sapevo che l’unica cosa che potevo fare era dirle la verità.

“Non so cosa vuoi sapere, Lucia…” iniziai, la voce più ferma di quanto mi sentissi. “Era alta, magra. Avrà avuto trentacinque anni, forse. Aveva lunghi capelli neri, lisci, che le cadevano sulla schiena. Ma erano gli occhi a fermarti il cuore. Verdi, ma di un verde che non avevo mai visto prima, come se ci potessi vedere l'intero universo vorticare dentro. Aveva una calma addosso che ti metteva quasi a disagio.”

Mentre parlavo, vidi l’espressione di Lucia cambiare. La rabbia stava lasciando il posto a un orrore crescente, come se le mie parole stessero dipingendo il ritratto di un suo fantasma personale.

“L'ho conosciuta a Dublino,” continuai, ignaro della bomba che stavo per sganciare. “Era lì per un tour promozionale, presentava un libro che aveva scritto, qualcosa sulla meditazione e l’energia… ‘L’Eco del Silenzio’ o un titolo simile.”

A quella parola, ‘libro’, vidi Jack scambiare un’occhiata confusa con Laura. Alessia guardò Jack, come per cercare una conferma che non arrivò. Un messaggio silenzioso e sbalordito passò tra di loro. Era chiaro che nessuno ne sapeva assolutamente nulla.

“Avevo toccato il fondo dopo la fine della mia band,” ripresi. “Lei teneva dei seminari in un centro culturale. Mi ha notato, ha visto che stavo male. Mi ha insegnato a meditare, a stare nel mio silenzio, ad ascoltare il casino che avevo dentro senza farmene travolgere. Mi ha detto che le ferite sono il punto da cui entra la luce. Mi ha… mi ha salvato la vita, in un certo senso. Mi ha rimesso in piedi.”

Conclusi, il fiato corto. Avevo messo sul tavolo la mia verità, la mia vulnerabilità, sperando che bastasse.

Lucia rimase in silenzio per un lungo istante. Poi, una risata amara, spezzata, le sfuggì dalle labbra. Una risata che non aveva nulla di allegro. Era il suono di qualcosa che si rompeva.

“Un’insegnante,” ripeté, la voce tremante di un’emozione che non era più solo rabbia. Era dolore puro. “Ti ha insegnato a meditare. Ti ha salvato la vita.”

Si passò una mano sul viso, come per scacciare un’immagine insopportabile. Quando rialzò lo sguardo, i suoi occhi erano lucidi.

“Anche tu?” sussurrò, e quella domanda mi trafisse più di un urlo. “Anche tu sei stato un suo allievo?”

La guardai, completamente perso. “Cosa vuoi dire? La conosci?”

Un suono gutturale, strozzato, le sfuggì dalle labbra prima ancora che scuotesse la testa. Fu un unico, violento scatto, come se le mie parole fossero state una frustata. “Sì, cazzo!” urlò, la voce che si spezzava in un grido roco. Il braccio si mosse con una furia cieca, la mano che tagliava l’aria come a voler squarciare un velo invisibile, a cancellare l’immagine che le avevo evocato davanti.

Ansimava, il petto che si alzava e si abbassava in modo convulso. “Le conosco, le lezioni,” sibilò, ogni parola un conato di veleno. “La pace... la luce che entra dalle ferite.” Si fece avanti, invadendo il mio spazio, il suo corpo teso come una corda di chitarra sul punto di spezzarsi. La sua voce si abbassò, diventando un’accusa gelida che mi inchiodò sul posto. “L’unica persona che pensavo fosse fuori da questa merda. L’unico che sembrava capirmi senza un manuale... e scopro che anche tu sei stato plagiato dalla stessa fottuta, illuminata santona che ha distrutto la mia vita. Te l'ho detto ieri sera, la mia sorellastra si chiama Sofia, Ronan. E adesso lo so per certo! È lei! Il tuo angelo è il mio mostro.”

La sua ultima frase, rimase sospesa nell'aria fredda del parco, un'eco velenosa che prosciugò ogni suono. Per un istante, fummo tutti statue di sale sotto la luce malata del lampione: io, paralizzato dallo shock; Jack, con la mascella serrata e un'espressione di cupa rassegnazione; Laura e Alessia, le cui mani tese verso Lucia ora sembravano inutili, incapaci di contenere un dolore così esplosivo.

Lucia fu la prima a muoversi. Un singhiozzo secco, quasi violento, le scosse il corpo. Non era un pianto di tristezza, ma di pura, incontenibile rabbia. Si strappò dalla debole presa delle sue amiche con un movimento brusco, spingendole via. I suoi occhi verdi mi cercarono un'ultima volta, e quello che ci vidi mi gelò il sangue: un disprezzo così profondo, così assoluto, che annullò in un solo istante ogni connessione che avevamo costruito.

"Statemi lontano!" sibilò, non solo a me, ma a tutti. Poi si voltò e iniziò a correre. Non una fuga aggraziata, ma una corsa disperata, scomposta, i suoi passi che martellavano l'asfalto del sentiero buio, portandola via da noi, verso il cuore nero del parco.

"Lucia!" urlò Laura, la sua voce acuta e preoccupata. Lei e Alessia si scambiarono un'occhiata terrorizzata e, senza esitazione, le corsero dietro, le loro figure che venivano rapidamente inghiottite dall'oscurità.

Rimasi solo con Jack. Il silenzio che calò tra noi era più pesante di qualsiasi musica avessimo mai suonato. Potevo sentire il mio stesso respiro, corto e superficiale, e il battito accelerato del mio cuore che rimbombava nelle orecchie. Jack non disse nulla. Si limitò a estrarre un pacchetto di sigarette dalla tasca, ne accese una con dita che tremavano appena e aspirò una lunga boccata. L'odore acre del tabacco si mescolò all'umidità della notte.

"Non capisco," mormorai, la mia voce un suono estraneo. "Jack, io non capisco."

Lui espirò una nuvola di fumo grigio, che si dissolse lentamente sotto la luce del lampione. "No," disse, la sua voce stanca, priva di ogni traccia della sua solita spavalderia. "Non puoi capire. Andiamo. Ti offro una birra. Ne avrai bisogno."

Ci rifugiammo in un pub anonimo ai margini del centro, uno di quei posti senza nome e senza storia, perfetto per annegare i pensieri. L'interno odorava di legno vecchio e birra stantia. Ci sedemmo in un angolo buio, lontano dagli altri pochi avventori. Jack ordinò due pinte che arrivarono senza una parola.

Il mio cervello continuava a riavvolgere la scena nel parco. Il volto di Lucia, trasfigurato dal dolore. La parola "guru" sputata come un veleno. Non aveva senso.

"Devi spiegarmi," dissi, la voce piatta. "Perché ha reagito così? È solo un nome."

Jack prese un lungo sorso di birra, i suoi occhi fissi sul legno scuro del tavolo. Sembrava invecchiato di dieci anni in dieci minuti. "Non è solo un nome, Ronan," disse finalmente, con un sospiro pesante che sembrava provenire dal profondo dell'anima. "Per Lucia, quel nome è un fottuto campo minato."

Si appoggiò allo schienale, passandosi una mano sul viso. "Non so tutti i dettagli, nessuno li sa tranne lei. Ma so l'essenziale. Prima che la conoscessi tu, Lucia stava con un ragazzo. Si chiamava Francesco."

A quel nome, lo stomaco mi si strinse. Sapevo di averlo già sentito, ma non riuscivo a collocarlo.

"Erano amici da una vita, cresciuti insieme. La classica storia che sembra scritta nelle stelle. Poi, circa un anno e mezzo fa, è arrivata lei. Sofia."

Jack fece una pausa, come se pronunciare quel nome gli costasse fatica. "Era la sua sorellastra, spuntata fuori dopo anni passati a girare il mondo. Bella, misteriosa, piena di discorsi sulla spiritualità e l'universo. Una guru, appunto."

Il suo tono era carico di un sarcasmo amaro. "Francesco ha perso la testa. Non in senso romantico, o almeno così dicevano. Ma lei è diventata... il suo centro. Gli ha insegnato a meditare, a 'trovare se stesso'. Lo ha allontanato da tutto, anche da Lucia. Ha creato una crepa tra di loro, un mondo segreto in cui Lucia non poteva entrare. La loro storia è finita poco dopo. E Lucia... non si è mai veramente ripresa. Ha visto Sofia non come una rivale in amore, ma come un'ombra che le ha rubato l'anima della persona che amava."

Ascoltavo, e ogni parola era un pugno nello stomaco. La mia Sofia, quella che mi aveva salvato, era il demone di Lucia. La stessa luce, vista da due lati opposti di un vetro rotto.

"Io... non ne avevo idea," riuscii a dire. "Per me è stata... mi ha aiutato davvero."

"Lo so, Ronan. È questo il casino," disse Jack, guardandomi finalmente negli occhi. C'era comprensione nel suo sguardo, ma anche una profonda tristezza. "Tu, con la tua storia, con la tua ferita, eri la prima persona dopo tanto tempo che riusciva a capirla davvero. Eri fuori da tutto quel merdaio. Eri... pulito. E poi, senza saperlo, le hai sbattuto in faccia che il tuo angelo custode è il suo fottuto mostro."

Un silenzio pesante calò tra noi. Bevvi un lungo sorso di birra, il sapore amaro che si mescolava a quello della colpa. Sentivo il bisogno di cambiare argomento, di aggrapparmi a qualcosa di concreto, a un futuro possibile che non fosse intriso di quel passato.

«Il giorno che è successo tutto questo...» cominciai, la voce roca. «Il giovedì, prima di andare in sala prove... ho ricevuto una telefonata.»

Jack mi guardò, aggrottando la fronte, chiaramente non capendo dove volessi andare a parare.

«Era un produttore. Un irlandese. Ha sentito una vecchia demo dei Dublin Shakes. Mi ha offerto un contratto, Jack. Uno studio a Dublino, un biglietto aereo. Vuole che torni a registrare.»

Per un istante, l'ombra sul volto di Jack si dissolse. I suoi occhi si illuminarono di un entusiasmo genuino, quello del musicista che vede un amico farcela. «Un contratto? Ma stai scherzando? Ronan, è fantastico!» esclamò, sbattendo una mano sul tavolo. «Te l'avevo detto che il tuo suono era troppo buono per rimanere sepolto! Cazzo, dobbiamo festeggiare!»

Il suo entusiasmo era contagioso, ma durò poco. Lo vidi fermarsi, il sorriso che si spegneva lentamente, sostituito da un'espressione più pensierosa, quasi cinica. Era lo sguardo di chi conosceva fin troppo bene il sapore della delusione.

Scosse la testa, bevendo un altro sorso di birra, stavolta più lentamente. «Un contratto a Dublino,» ripeté, quasi tra sé e sé. Il suo tono era cambiato. «Sì, è una grande notizia. Ma...»

«Ma?» lo incalzai.

Jack mi fissò, e il suo sguardo era quello di un fratello maggiore, protettivo e brutalmente onesto. «Ascolta, Ronan. La tua musica, quel rock sporco che sa di pioggia e di blues... in Irlanda è roba di nicchia. Funziona nei pub, certo. Ma un contratto vero, per sfondare... è dura. L'Irlanda è ancora legata a un certo tipo di suono, al folk, al pop più commerciale.»

Fece una pausa, cercando le parole giuste. «Non voglio smontarti, amico. Ma ti ha visto suonare, questo produttore? Ha visto cosa sei diventato? O si basa solo su una vecchia demo?»

«Solo sulla demo,» ammisi.

«Ecco,» disse Jack, con un sospiro. «Forse dovresti pensare a qualcosa di diverso. Prendi questa offerta, usala come trampolino. Ma se vuoi davvero che la tua musica arrivi, forse dovresti guardare altrove. L'Inghilterra. Londra. Lì c'è ancora fame di rock vero, di chitarre che sanguinano. Lì, uno come te, con le tue canzoni, potrebbe fare il botto sul serio. Qui, a Pavia, e forse anche a Dublino, rischiamo di essere solo i migliori in una cantina umida.»

Le sue parole erano dure, ma sincere. Erano le parole di chi aveva già visto il suo sogno infrangersi contro il muro della realtà. E in quel momento, in quel pub anonimo, mentre il futuro di Lucia sembrava crollare, Jack mi stava dando la mappa per costruire il mio.

I giorni seguenti furono un limbo di silenzio. Lucia era scomparsa. Non rispondeva ai messaggi, non si presentava alle prove. La sala prove, senza la sua voce, era diventata una cripta umida. Jack era nervoso, la band era sull'orlo del collasso. L'energia che avevamo creato sembrava essersi dissolta in una notte.

Io ero un fantasma a casa sua. Passavo le giornate a fissare il foglio bianco, ma ora non era più vuoto. Era pieno del suo volto, del suo dolore. Il mio senso di colpa era una melodia costante e assordante. Avevo provato a chiamarla, a scriverle, ma i miei messaggi rimanevano senza risposta, due spunte grigie che erano una sentenza.

Una sera, dopo l'ennesima prova annullata, tornai a casa e presi la mia chitarra. Non per provare a scrivere. Non subito. La tenni in grembo per un'ora, le dita che sfioravano le corde fredde senza produrre un suono. Ero bloccato. Ogni accordo che tentavo suonava falso, ogni melodia sembrava una presa in giro. Come potevo scrivere di dolore, quando il mio dolore ne aveva causato uno ancora più grande? Mi sentivo un impostore. Il foglio sulla scrivania rimaneva bianco, un deserto che rifletteva il vuoto che sentivo dentro. Mi alzai, camminando avanti e indietro per la stanza, il respiro corto, frustrato. Il silenzio era insopportabile.

Poi, stremato, mi arresi. Smisi di cercare le parole giuste e iniziai a suonare. Suonai il caos, la confusione, la rabbia. Le mie dita si mossero da sole, cercando accordi malinconici, dissonanti. Non stavo cercando una melodia, stavo solo dando voce al casino che avevo dentro. E fu allora che, dal rumore, emerse un verso. Non era bello, non era poetico. Era crudo, onesto.

"Ho trovato un angelo con le ali spezzate,

e per medicarle ho usato il coltello che le aveva ferite."

Continuai a scrivere, senza pensare, lottando con ogni parola. Era la sua storia, vista attraverso i miei occhi. Era la tragedia di due anime che si trovano nel buio, solo per scoprire di essere state accecate dalla stessa, identica luce. Non era una canzone d'amore. Era una canzone sul destino, e sulla sua ironia crudele. La intitolai "Dimmi la Verità".

Registrai una demo grezza con il telefono. La mia voce era un sussurro rotto, la chitarra acustica nuda e imperfetta. Il respiro affannoso tra una strofa e l'altra era parte della traccia, una testimonianza della fatica che mi era costata. La riascoltai una volta. Faceva male. Era giusta.

La inviai a Jack. “Fagliela sentire. Se non vuole, non fa niente.”

Due giorni dopo, Jack mi scrisse: “Sala prove. Tra un'ora.”

Quando arrivai, la porta era socchiusa. Entrai in silenzio. La sala era illuminata solo da una piccola lampada in un angolo, un bagliore tremolante che sembrava respirare con l’umidità del cemento. Lucia era lì, seduta su un amplificatore, di schiena. Indossava una felpa grigia troppo grande per lei, il cappuccio calato che lasciava intravedere solo ciocche ribelli di capelli castani, come fili di seta spezzati dalla tempesta. Le gambe, fasciate da jeans neri consunti sulle ginocchia, erano raccolte al petto, in una posa che gridava difesa, come se il mondo potesse colpirla ancora. Teneva il taccuino stretto tra le mani, non come uno strumento, ma come un’ancora, un ultimo appiglio in un mare che minacciava di inghiottirla.

Eppure, in quella fragilità, era di una bellezza che mi trafisse. Non era la bellezza levigata delle copertine, né quella studiata delle luci da palco. Era cruda, viva, come una nota sbagliata che ti spacca il cuore perché è vera. La luce fioca le accendeva i contorni, come se la nebbia di Pavia si fosse raccolta intorno a lei, trasformandola in un’apparizione, un angelo caduto con le ali spezzate. I suoi lineamenti, appena visibili sotto il cappuccio, erano affilati dal dolore, ma c’era una forza in quella vulnerabilità, una tempesta trattenuta che mi fece quasi tremare. Sentii gli occhi bruciare, un groppo in gola che non riuscivo a mandare giù. Non era solo la sua bellezza a colpirmi, era il modo in cui il suo dolore la rendeva reale, come se ogni ferita fosse un verso di una canzone che non aveva ancora cantato. In quel momento, capii che non avevo mai visto nulla di più bello, e nulla di più fragile.

Jack era appoggiato al muro, mi fece un cenno con il capo e poi uscì, chiudendo la porta e lasciandoci soli.

Un silenzio pesantissimo calò nella stanza.

“L’ho sentita,” disse lei, senza voltarsi. La sua voce era bassa, neutra.“E?” chiesi, il cuore che mi martellava contro le costole.Si voltò lentamente, e con un gesto deliberato si tolse il cappuccio, lasciando che i capelli castani le ricadessero sulle spalle come una cascata di seta scura. Con un movimento rapido, quasi rituale, li raccolse in una coda alta, le dita che si muovevano con una grazia nervosa, come se stesse accordando uno strumento prima di suonare. Poi mi guardò, e per la prima volta da giorni, vidi di nuovo la musicista. Nei suoi occhi cerchiati, stanchi, c’era un bagliore nuovo, non più rabbia cieca, ma un fuoco che aveva attraversato l’inferno e ne stava uscendo.

Mi sorrise, un sorriso fragile ma aperto, come il primo raggio di sole che squarcia la nebbia di Pavia dopo una lunga notte. Era il sorriso di chi aveva affrontato un abisso e, pur ferito, cominciava a risalire. “La mia verità è diversa,” disse, la voce ferma ma carica di una dolcezza spezzata. Prese una penna e, con un tratto deciso, cancellò il mio verso.Sotto, iniziò a scrivere.“La canzone ha bisogno di una risposta,” disse, gli occhi fissi sulla pagina, la penna che danzava come se seguisse una melodia che solo lei poteva sentire. “E la risposta la devo scrivere io.”Non parlammo di noi, non parlammo di Sofia, non parlammo di perdono. Parlammo della canzone. La musica era diventata il nostro unico linguaggio possibile, il fragile ponte su un abisso di dolore.

E mentre la guardavo scrivere, con quel sorriso ancora sospeso sulle sue labbra come una nota che vibra nell’aria, capii che quella era l’unica verità che contava.

Involontariamente pensai, “Chiunque sia quel Francesco, era sicuramente un pazzo o un visionario a lasciarsi sfuggire una ragazza come Lucia!”


