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C'è una verità che ogni musicista impara a sue spese: il silenzio più assordante non è quello che precede un applauso, ma quello che segue a un accordo tradito. Una band non è solo un insieme di note; è un patto di sangue, un'armonia fragile costruita su notti insonni, birre economiche e la fede condivisa che quattro anime stonate possano, insieme, creare qualcosa di perfetto. Quando quell'armonia si spezza, non senti solo il rumore. Senti il vuoto.

Il mio vuoto aveva il sapore del whiskey irlandese, quel bruciore caldo e amaro che ti ricorda che sei ancora vivo, anche quando vorresti non esserlo. Aveva l’odore della pioggia su Grafton Street, quell’umidità che si infila nelle ossa e ti fa sentire parte di Dublino, come se la città stessa ti stesse cantando una ninnananna spezzata. Ci chiamavamo The Dublin Shakes, un nome che avevamo scelto una notte, ubriachi di Guinness e sogni, ridendo fino alle lacrime in un pub minuscolo vicino al Temple Bar. Per un fottuto, glorioso anno, eravamo stati la cosa più vera di tutta Dublino. Non eravamo solo una band: eravamo un giuramento, un fuoco che ardeva tra le note, un’urgenza che graffiava l’anima di chiunque ci ascoltasse. Avevamo un suono, ruvido e vivo, che mescolava il folk irlandese con il rock sporco degli anni ’90, come se i Pogues e i Nirvana avessero fatto pace su un palco.

E poi c’era Aoife. La sua voce era il nostro centro di gravità, un mix di miele e vetro rotto che poteva far piangere un biker tatuato o far ballare un santo. Quando cantava, il mondo si fermava: i baristi smettevano di versare birra, le coppie smettevano di litigare, e persino i vecchi ubriaconi nei pub di periferia alzavano gli occhi dai loro bicchieri. Aoife era la mia ragazza, e il nostro amore era il motore di ogni canzone che scrivevo. Ogni accordo, ogni parola, era un pezzo di noi due: le notti passate a parlare fino all’alba, le sue dita che intrecciavano le mie mentre fantasticavamo di fuggire da quell’isola umida e bellissima. Eravamo a un passo da tutto: un contratto esclusivo con una major, un tour che ci avrebbe portato a Londra, Berlino, forse anche oltre l’Atlantico. Le nostre canzoni erano già sulle labbra dei fan nei locali, e un tizio in giacca e cravatta ci aveva promesso il mondo, con quel sorrisetto che ti fa credere che i sogni siano a portata di mano.

Ma la vita, si sa, sa essere creativa – e crudele. La fine non arrivò con un litigio epico, con piatti rotti o urla da rockstar. Arrivò in silenzio, nel backstage di un locale a Cork, con l’eco degli applausi ancora nelle orecchie e il ronzio degli amplificatori che mi vibrava nel petto. Li vidi, Aoife e Liam, il nostro batterista. Non ci fu bisogno di parole. Il modo in cui lui le scostò una ciocca di capelli dal viso, con una tenerezza che non gli avevo mai visto, il modo in cui lei si appoggiò alla sua spalla, come se fosse il posto più naturale del mondo... in quel gesto c’era tutta la storia che mi era stata tenuta nascosta. Il ritmo che Liam batteva per le mie canzoni, quel battito che dava vita al nostro suono, era lo stesso che scandiva il loro segreto. Ogni colpo di bacchetta era stato un tradimento, ogni canzone un’illusione.

Il patto si era spezzato. Non potevo più guardarli negli occhi, non potevo più salire su un palco con loro. Non era solo rabbia: era come se qualcuno mi avesse strappato le corde della chitarra, lasciandomi muto. Lasciai la band quella notte stessa, senza una parola, senza una scenata. Presi la mia chitarra e uscii sotto la pioggia, lasciando che mi lavasse via la cenere di ciò che eravamo stati. I sogni condivisi – le serate a scrivere canzoni fino alle tre del mattino, le risate, le promesse di “ce la faremo insieme” – si dissolsero come fumo. La musica, che per me era stata fede, divenne un ricordo. E con lei, tutto il resto: Aoife, i Dublin Shakes, e quella versione di me che credeva ancora nei sogni.

È buffo come la musica possa sia creare che distruggere. L'avevo imparato anche con Jack. Ci eravamo conosciuti due anni prima, durante una masterclass di Billy Corgan in una vecchia chiesa sconsacrata fuori Galway. Per un mese intero, l'Irlanda ci aveva regalato solo pioggia torrenziale e la saggezza criptica del leader degli Smashing Pumpkins. Io e Jack avevamo legato subito, un'intesa nata da accordi scambiati e pinte di Guinness. Avevamo passato quel mese a suonare insieme nei pub più malfamati della costa, mescolando i suoi riff potenti con le mie melodie malinconiche. Lui era energia pura, un vulcano di ambizione; io ero il custode delle ombre. Ci eravamo capiti senza bisogno di troppe parole.

Da allora, la musica non è più stata un sogno, né un fuoco che mi faceva sentire invincibile. Non era più il rifugio dove potevo essere speciale, dove le mie dita sulla chitarra raccontavano storie che le parole non sapevano dire. È diventata un mestiere, un lavoro come un altro, fatto di serate in pub semivuoti, di cover stanche di pezzi che non mi appartengono, di applausi tiepidi che pagano appena l’affitto di un monolocale umido alla periferia di Dublino. La musica, che una volta sognava di salvare il mondo, ora serve a malapena a salvare me stesso. Ogni nota che suono è un compromesso, un’eco lontana di ciò che ero con i Dublin Shakes, quando ogni canzone era una promessa e ogni palco un altare.

Eppure, anche in quel vuoto, c’era qualcosa che mi teneva in piedi. Forse l’abitudine, forse la testardaggine di chi non sa fare altro. O forse, in fondo, una scintilla sepolta che rifiutava di spegnersi del tutto. Quando Jack mi ha chiamato, la sua voce roca al telefono, con quel misto di entusiasmo e urgenza che non sentivo da anni, non ho esitato. “Vieni in Italia, Ronan,” mi ha detto. “C’è una band che devi sentire. E una città... una vecchia signora addormentata su un fiume, che sembra fatta per chi vuole ricominciare.” Ha dipinto Pavia come un luogo sospeso nel tempo, una città di mattoni rossi e nebbia, lontana dal caos di Dublino, dai suoi ricordi e dai suoi fantasmi. Mi ha parlato di strade strette che profumano di pane appena sfornato, di un fiume che riflette i tramonti come uno specchio rotto, di un posto dove il passato non ti insegue a ogni angolo


