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    Capitolo 1: UN INIZIO TURNO FANTASTICO

    
    
  
  - 1 - UN INIZIO TURNO FANTASTICO (Martedi 9 Giugno 2026, Ore 06:45)
Le porte scorrevoli dell'ascensore si aprono con un leggero bip al terzo piano, l'ingresso del reparto di Medicina Interna.
Ryo, Kaori e Mick escono insieme, con le divise d'ordinanza appena fresche di bucato dalla macchina automatica e l'odore del caffè di prima mattina che evapora lentamente dai loro respiri.
Reduci dal meritato riposo post-smonto notte, sono pronti ad affrontare le successive sei ore di corsia. Invece di fare il pomeriggio, il loro responsabile li ha messi di turno al mattino.
Sono appena arrivati davanti alla porta del reparto quando Ryo si allunga verso Kaori con un sorrisetto sfacciato.
\- Allora, Kaori, visto che sei impegnata con la dottoressa Nogami, che di prima mattina è inaffrontabile, che ne dici se più tardi dopo la fine del turno, andiamo dal cinese così ti offro il pranzo per compensare la mia mancanza? -
Kaori non si scompone. Senza nemmeno guardarlo, gli sferra una gomitata fulminea nello stomaco, facendolo piegare in due.
\- Pensa a lavorare, Saeba! Il dottor Makimura, non ammette distrazioni, soprattutto al giro visita. - Kaori chiama così suo fratello in modo formale sul posto di lavoro. Nonostante sanno tutti che siano parenti, ma sul lavoro lui non la considera, infatti Kaori è stata messa dal lato dell'altra dottoressa per non creare conflitto di interessi.
Sistema il tesserino da infermiera sulla casacca con precisione, con un impercettibile rossore che le colora le guance, un dettaglio che a Mick non sfugge.
Il biondo osserva la scena trattenendo un sospiro. Come sempre, si trova nel mezzo.
Anche per questo turno di mattino il suo destino, ormai segnato da mesi, è la "coda" del reparto: i cinque letti di fondo del lato destro e i cinque del lato sinistro. Ma il vero peso non sono i dieci pazienti totali, è il dover guardare da lontano la complicità ed i continui battibecchi tra Ryo e Kaori, tenendosi dentro quello che prova per lei per non rovinare l'equilibrio del loro trio.
Chiamato dagli altri colleghi "il turno dei power rangers". Quando ci sono loro in corsia, i rifornimenti sono stati fatti, "gli aghi" sono inseriti correttamente nelle braccia dei pazienti od in qualunque altra sede sia possibile, non manca niente nel carrello terapia e si respira un bel clima. Non lasciano mai niente al turno successivo. E quando arriva Ryo, si respira un clima diverso. Inutile dire che tra le colleghe operatrici socio sanitarie e le altre infermiere getta un'aria seduttiva a cui è impossibile resistere. Alcuni uomini in reparto, fra infermieri ed oss, non lo vedono di buon occhio, molti sono invidiosi, altri lo ammirano. Lui sa gestire le emergenze poichè anni addietro faceva il paramedico di guerra in Messico.
Mick è simile a lui ma molto più pacato. Mick è il vice coordinatore infermieristico di Shin Kaibara, che fa le sue veci in assenza o quando è in riunione con i capi della Direzione Infermieristica o quando è in ferie. Lui sa sempre tutto quello che succede lì dentro, tiene il reso conto dei corsi di aggiornamento dei colleghi, è un vero e proprio punto di riferimento.
Lui è quello serio. Ha un master in coordinamento, svariati corsi e ci sa fare anche a tenere a bada i medici del reparto: Saeko Nogami che gestisce i pazienti dal letto 1 al 16 ed Hideyuki Makimura dal lato sinistro del corridoio che gestisce i pazienti dal letto 17 al 32.
Stanno per varcare la soglia della guardiola quando il silenzio della corsia viene squarciato da un gran frastuono proveniente dal lato sinistro, proprio la zona dei primi undici letti affidata a Ryo.
\- Non voglio stare qui! Lasciatemi andare! - Tuona una voce profonda, così potente da far vibrare i vetri dei carrelli della terapia.
Subito dopo, la figura disperata della giovane moglie Miki sbuca nel corridoio, correndo verso di loro. Era stata con lui tutta la notte a dargli supporto in reparto perchè sapeva già che suo marito non sarebbe mai stato il tipo da ospedale.
\- Aiuto! Vi prego, qualcuno mi aiuti! Mio marito è impazzito! - Grida con le lacrime agli occhi, intercettando lo sguardo dei tre infermieri.
Dalla guardiola infermieri del lato sinistro esce la loro collega Reika, mentre anche gli altri dall'altra guardiola di destra escono.
Mick che dovrà gestire gli ultimi pazienti detti "in curva" perchè ha i cinque letti sul lato sinistro ed i cinque letti sul lato destro si avvia nella sua guardiola del suo settore in fondo al corridoio dove c'è già il suo collega che lo aspetta per dargli il cambio turno.
Ogni infermiere ha in carico una decina di pazienti a seconda del settore in cui si trova, anche se alla fine ci si aiuta in caso di emergenze, ma al momento, il paziente al letto 26 non è suo problema perchè sta dalla parte di Ryo.
Reika ha gli occhi cerchiati di chi ha fatto una "notte di merda":
\- E' arrivato stanotte dalla chirurgia, prima era stato in medicina d'urgenza. Ha colpi di arma da fuoco. Fa la guardia giurata notturna davanti ad una banca e stanotte hanno cercato di fare una rapina. L'hanno operato d'urgenza, l'hanno stabilizzato e poi ce l'hanno passato perchè non hanno i posti letto. Gli stronzi. Ste beghe alla notte! Abbiamo fatto tre ricoveri stanotte, uno peggiore dell'altro. La vorrei vedere la faccia di Makimura stamattina, imprecherà contro la Takigawa che gli lascia "i regalini". Avrebbe potuto metterlo di là dalla Nogami, ma si sa che tra loro non scorre buon sangue. Comunque si è già strappato due volte l'ago, non vuole il catetere vescicale, stamattina una tragedia per fargli il prelievo. Vieni che ti do consegna che non ne voglio più sapere. - Afferma Reika distrutta dalla nottata.
Kaori guarda Reika, poverina. Non sa come mai ma ha sempre la sfiga dei "turni di merda". Considerando che è con due che la aiutano poco niente.
Invece lei è fortunata ad avere Ryo e Mick in turno con lei.
Ryo guarda una oss del mattino che gestisce il suo settore e le dice:
\- Samira, vai là a vedere che succede, prendo consegna cinque minuti ed arrivo. -
Scambia una occhiata seria a Kaori mentre vede Mick raggiungere la sua guardiola in fondo.
Il "paziente difficile" per eccellenza è appena sbarcato nel suo lato del corridoio.


  
    Capitolo 2: L'ASPIRANTE INFERMIERA

    
    
  
  - 2 - L'ASPIRANTE INFERMIERA (Martedi 9 Giugno 2026, Ore 07:00)

Ryo ascolta la consegna di Reika tenendo le braccia incrociate sul petto, gli occhi scuri che scansionano i parametri vitali stampati sui fogli del monitoraggio della notte.



Ha un approccio totalmente minimal: mentre gli altri riempiono i diari clinici di note a margine di un foglio per poi immetterli successivamente nel computer nel programma dedicato "Med-int.26", lui si limita a scarabocchiare un paio di sigle e qualche valore critico di laboratorio sul bordo del foglio delle consegne.



Non gli serve altro.



La sua mente seleziona le informazioni con la precisione di un computer, strutturando già mentalmente le priorità terapeutiche dei suoi undici pazienti.



Sa perfettamente cosa dovrà riferire al dottor Makimura non appena il medico varcherà la soglia per il giro visite.



Tra i due non serve perdersi in fronzoli.



È stato proprio Hideyuki, da dirigente medico che non sarebbe nemmeno il suo campo, a fare pressione sulla Direzione Infermieristica per accelerare il suo colloquio di assunzione, ben conscio che un professionista del genere fosse sprecato altrove.



Spesso, davanti al computer della guardiola, i due si confrontano sulla diagnostica differenziale o sulle complicanze post-operatorie quasi alla pari, parlando la stessa lingua.



Gli anni passati da Ryo in Messico, a rianimare feriti da arma da fuoco ed a gestire traumi da schiacciamento sotto il fuoco incrociato con pochissimi presidi a disposizione, gli hanno conferito un occhio clinico ed una prontezza che nessun tirocinio in una tranquilla clinica cittadina avrebbe mai potuto dargli.



Per lui, un'insufficienza renale acuta o uno shock ipovolemico non sono concetti teorici sui libri, ma situazioni già vissute nel fango.



Proprio mentre Reika sta elencando i valori dell'ultima emogasanalisi del letto 21 e quali esami ematici eseguiti alcune ore prima, la porta a battente della guardiola si spalanca bruscamente.



Entra una ragazza con il fiato corto, le guance arrossate per la corsa e la divisa d'ordinanza che la tradisce all'istante: casacca bianca, ma pantaloni azzurro cielo, il colore inequivocabile degli studenti del corso di laurea in infermieristica.



È Haruka Jigunji, la nuova tirocinante del secondo anno assegnata al loro settore.



- Scusate! Chiedo scusa per il tremendo ritardo! C'è stato un guasto sulla linea della metropolitana e sono rimasta bloccata tra due stazioni! - Esclama trafelata, poggiando la borsa sul tavolo delle consegne e cercando di sistemarsi il cartellino identificativo che le pende storto dal colletto.



Reika interrompe la lettura, scocciata dall'interruzione, ma Ryo non le dà nemmeno il tempo di respirare.



Si gira lentamente sulla sedia girevole, puntando i suoi occhi su di lei.



Il tono della sua voce non è quello scanzonato che usa nei corridoi. E' freddo, fermo, privo di qualsiasi traccia di ironia:



- Le consegne del mattino sono il momento più sacro e importante di tutto il turno, ragazza. Se salti queste, entri in stanza alla cieca. Non sai chi rischia l'arresto cardiaco, chi è a rischio caduta e chi ha una terapia infusionale in corso che magari non è fisiologica ma una trasfusione di emocomponenti. E io non ho nessuna intenzione di perdere tempo a farti un riassunto. -



Haruka deglutisce a vuoto, colpita dalla durezza di quell'infermiere di cui tutti i suoi compagni dell'università già passati in quel reparto, ne decantano la bravura.



Senza aspettare una replica, Ryo sposta lo sguardo verso l'altra operatrice socio-sanitaria seduta nell'angolo, anche lei attenta alle consegne, una delle più anziane del reparto.



- Nakomi, oggi la ragazza viene con te. Le fai fare tutto il giro letti, le igieni e i cambi posturali dei pazienti allettati. Le mostri il reparto e le spieghi le solite cose "delle reclute". Niente carrello della terapia, niente prelievi e niente parametri. -



La tirocinante sente l'orgoglio ferito. Stringe i pugni lungo i fianchi, fa un passo in avanti e protesta a testa alta, mostrando una tenacia inaspettata:



- Ma io sono un'aspirante infermiera! Sono qui al secondo anno per imparare la gestione clinica, il posizionamento degli accessi venosi e la somministrazione dei farmaci, non solo per fare il giro letti con l'OSS! -



Ryo si alza lentamente dalla sedia. La sua imponenza fisica oscura la luce della plafoniera sopra di loro. La supera con totale noncuranza, sfiorandole la spalla, e lascia cadere le sue parole con la freddezza di una sentenza:



- In questo reparto il tuo tutor clinico sono io, il che significa che decido io quando e se sei pronta per avvicinarti ad un paziente. Per oggi, inizia a capire come ci si muove in corsia e impara l'umiltà del corpo a corpo con l'assistenza di base. Questo è quanto. - Afferma.



Lasciandosi alle spalle la ragazza con il viso scarlatto dalla rabbia, Ryo esce dalla guardiola a grandi passi, immettendosi nel corridoio del lato sinistro.



È il momento di andare a vedere quanta resistenza può fare quella vecchia carcassa di Falcon al letto 26, prima di smontargli il reparto sotto i piedi.
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  - 3 - IL TURNO DEI POWER RANGERS (Martedi 9 Giugno 2026, Ore 07:15)



Mentre Ryo si allontana a grandi passi per recarsi alla stanza del letto 26, Haruka rimane per un attimo ferma in mezzo alla guardiola, con il respiro ancora accelerato per la rabbia.



Poi, stringendo i denti, si incammina a passo svelto dietro a Nakomi, una delle oss più anziane del reparto, che si sta già dirigendo verso il carrello della biancheria ed igiene per rifornirlo di ciò che serve per il mattino.



- È un arrogante spietato! - Sbotta la tirocinante a mezza voce, sistemandosi con stizza la casacca. - Non può trattarmi così solo perché ho avuto un contrattempo con la metro! Io voglio imparare il mestiere, non fare la portatrice di lenzuola! -



Nakomi si gira a guardarla con un sorriso materno e saggio, tipico di chi ha visto passare generazioni di studenti in quella corsia di Shinjuku.



- Ascoltami bene, Haruka. - Esordisce l'operatrice, afferrando una pila di traverse monouso e passandogliele tra le braccia. - All'inizio Saeba può sembrare un tiranno senza cuore, ma ti assicuro che non è così. È un professionista con un’esperienza mostruosa alle spalle. Se è così esigente e rigido con gli orari e la disciplina, è solo perché ci tiene a formare i nuovi studenti in modo adeguato. In Medicina Interna un errore in una terapia od una distrazione sulle consegne possono costare la vita a un paziente. Non ti sta punendo, ti sta testando. Non ti devi preoccupare, ma ricordati che la fiducia di Ryo Saeba te la devi meritare sul campo, giorno dopo giorno. -



Haruka tace, incassando il colpo, mentre comincia a sistemare i set di lenzuola pulite sul ripiano inferiore del carrello. Proprio in quel momento, la porta a battente della guardiola del lato destro si apre e ne esce Kaori. Ha in mano il palmarino simile ad uno smartphone per bippare le terapie collegate al programma sul computer e si muove con passo sicuro e concentrato, dirigendosi verso i primi undici letti del suo settore, dove a breve la dottoressa Nogami inizierà il giro visite.



Haruka la osserva incuriosita, poi si volta di scatto verso l'anziana collega.



- E lei chi è? Come sono gli altri due infermieri degli altri settori? Prima in guardiola ho percepito una strana tensione. -



Nakomi si lascia sfuggire un lungo sospiro, appoggiando le mani sul maniglione del carrello della biancheria.



- Ah, preparati, perché sei capitata nel turno più incredibile di tutta la palazzina. Noi della Medicina Interna lo chiamiamo il "turno dei Power Rangers". Quando ci sono loro tre in corsia, il reparto vola. -



L'oss fa un cenno con il capo verso il fondo del lunghissimo corridoio, nella zona della "curva".



- Vedi quel ragazzo biondo laggiù? Quello che sta disinfettando il ripiano del carrello e preparando i flaconi delle flebo, le siringhe e il saturimetro? Quello è Mick Angel. È il titolare dei dieci letti di fondo, cinque a destra e cinque a sinistra. Mick è uno dei migliori amici di Ryo, ma caratterialmente sono il giorno e la notte. Lui è la mente metodica del gruppo: ha un master in coordinamento clinico ed è il vice ufficiale del nostro coordinatore infermieristico, Shin Kaibara, che non hai ancora conosciuto. Si va vedere poco in reparto. Ha l'ufficio al piano di sopra accanto a quello dell'anziano primario, il responsabile dei medici di questo piano e di quello di sopra, nell'altro settore della Medicina. E quando si fa vedere non è mai un buon segno. O abbiamo fatto qualcosa di male... o siamo nei casini perchè abbiamo risposto male ad un familiare di un paziente opppure ci sono degli scontri tra di noi operatori che non sappiamo gestire al meglio. Lui mette sul portale i turni, se hai problemi gli mandi una mail o se proprio proprio è una cosa personale, ci vai a parlare di persona. Praticamente è Mick che comanda il reparto in generale, anche quando non è in turno. È un punto di riferimento per tutti noi e sa come tenere a bada persino i medici più testardi. -



Haruka sposta lo sguardo dal biondo alla ragazza con i capelli corti che ha appena varcato la soglia di una stanza.



- E l'infermiera di prima? -



- Quella è Kaori Makimura. - Risponde Nakomi, abbassando impercettibilmente la voce con un sorriso complice. - Gestisce i primi undici letti del lato destro. Vedi, tra lei e Ryo c'è un legame particolare. Volano scintille ogni giorno, ma sul lavoro Kaori è l'unica persona di cui Ryo si fidi ciecamente, senza riserve. Ed è anche l'unica che sappia come rimetterlo in riga quando esagera con le sue uscite da donnaiolo. Se da un lato lui sembra molto professionale sul lavoro, quando è in pausa o non lavora è il più assoluto degli idioti. All'inizio ti sembrerà tutto caotico e difficile, ma fidati di me: nei prossimi turni imparerai a leggere le dinamiche di questo reparto e capirai che da loro tre hai solo da imparare. Ora bando alle ciance, Haruka. Andiamo a lavorare. -


  
    Capitolo 4: IL PAZIENTE AL LETTO 26

    
    
  
  - 4 - IL PAZIENTE AL LETTO 26 (Martedi 9 Giugno 2026, Ore 07:25)



Quando Ryo varca la soglia della stanza, la prima figura che nota è proprio quella di Kaori.



Poco prima, nel corridoio del lato destro, lei aveva abbandonato momentaneamente il suo palmare aziendale sul ripiano del carrello della terapia, interrompendo il controllo dei farmaci da somministrare per vedere come stessero le cose al letto 26. Aveva visto la moglie del paziente che prima aveva chiamato aiuto e poi era piuttosto in ansia e dava un'occhio al marito nel letto ed un occhio in corridoio per vedere se passava qualcuno con cui confidarsi.



Era chiaro.



Mariko, infatti, durante il passaggio consegne del cambio turno nel settore di Kaori, le aveva confessato con le lacrime agli occhi di essere praticamente impazzita quella notte perchè Reika chiedeva sempre aiuto, sbuffava, era incazzata, non si teneva e brontolava ogni cinque minuti mentre lavorava anche su altri pazienti. Reika era una di quelle colleghe che già era polemica quando le cose andavano bene, figurarsi quando erano difficili e sembrava che tutte le beghe mediche ed assistenziali di tutta la palazzina, se le dovesse caricare appresso.



Quel tipo di colleghi che non vorresti mai avere in turno.



Perchè se toccava sgambettare a lei, elemosinava l'aiuto delle altre colleghe quasi facendole sentire in colpa se non accorrevano, ma quando erano gli altri ad avere bisogno, improvvisamente "o aveva da fare", o era in bagno, o era in pausa, o "la qualsiasi pur di farne il meno possibile."



Ma quella notte aveva dovuto "darsi una piega" perchè non sapeva nè come e nè perchè il coordinatore avesse cambiato i turni e dopo di lei c'era Ryo.



E se le cose non erano a posto, erano cazzi.



Non avrebbe potuto lasciargli "un reparto messo a merda" come faceva di solito con gli altri. Che si lamentavano tra di loro, però gliele facevano passare tutte. Non avrebbe potuto lasciare flebo sospese delle ore 6 sul palo ancora da infondere che in modo colloquiale si diceva "l'albero delle flebo". Non avrebbe potuto non cambiare i presidi assorbenti dei pazienti allettati o lasciare una piccola abrasione scoperta. Non avrebbe potuto nemmeno non posizionare gli accessi venosi che i pazienti si rimuovevano o andavano fuori sede accidentalmente perchè certe mancanze, Ryo non gliele avrebbe fatte passare. L'avrebbe costretta a rimanere lì finchè almeno non ci avesse provato.



Se Ryo Saeba prendeva il turno dopo di te, doveva essere tutto a posto. Aveva creato un certo "terrorismo" sulla questione della efficenza e professionità. E quando usciva il turno del mese successivo, tutti pregavano di non essere messi nella matrice dopo "i Power Rangers". Inutile dire che non potevi nemmeno lasciare questioni in sospeso nel settore dove lavorava il vice del coordinatore. L'unica un po' più flessibile era Kaori. Un pochino, non molto.



I colleghi che in passato non l'avevano fatto, non lavoravano più lì. Magicamente arrivavano rimproveri dal coordinatore o sguardi molto espliciti di ammonimento. Shin Kaibara non scendeva mai a controllare il reparto se sapeva che c'erano loro tre. Il suo pupillo Ryo Saeba era garanzia delle doti del perfetto infermiere.



Ora Kaori è lì, china verso Miki, intenta a confortarla ed a tenerle le mani per farle forza.



Miki ha il viso rigato dalle lacrime e gli occhi gonfi. La notte appena trascorsa con l'équipe del turno precedente è stata un vero incubo.



Racconta a Kaori, con la voce rotta dall'ansia. Suo marito non ha ascoltato nessuno, continuando ad agitarsi, ad imprecare ed a tentare di strapparsi i dispositivi medicali.



La situazione era diventata così insostenibile che la dottoressa di guardia della notte - tale Ajume Takigawa, nota in tutto l'ospedale per essere sbrigativa e decisamente sgarbata - non le aveva proposto altre alternative alla somministrazione di una fiala di Talofen per via intramuscolare nel tentativo di sedarlo.



Un farmaco sedativo appartenente alla classe degli antipsicotici tipici, utilizzato da decenni nella pratica clinica, ma invece di calmarlo, lo aveva reso solo più confuso, allucinato e furioso.



Kaori cercava di ascoltarla in modo attivo. Già la situazione era difficile e poi con Reika in turno da quella parte lì, sicuramente quello che ne era emerso, anche se lei aveva seguito la prescrizione medica, a livello di messaggio percepito sicuramente era stato diminuire, o azzerrare, la compliance terapeutica e la fiducia del paziente ed anche della moglie verso le cure mediche ed il reparto in generale.



Miki indica poi il letto 27, rimasto vuoto accanto a quello del marito. I colleghi della notte, in un raro momento di flessibilità e comprensione logistica, non vi avevano fatto ricoverare nessun altro utente per permetterle di vegliarlo da vicino ed anche di non infastire qualcun altro con la presenza agitata del paziente al letto 26.



La locanda non è rifatta, il materasso è privo di coperte pulite e presenta solo un lenzuolo teso su cui Miki si è sdraiata per qualche ora vestita, provando a riposare senza mai perdere d'occhio le condizioni del marito.



Samira, l'oss che Ryo aveva mandato avanti, fa un cenno d'intesa non appena vede il collega senior entrare in stanza e si allontana silenziosamente per lasciargli campo libero, tornando ai suoi compiti in corridoio.



Ryo rimane fermo ai piedi del letto, studiando la scena con il suo implacabile occhio clinico.



Quel colosso di quasi due metri si trova accucciato, quasi compresso, in un letto ospedaliero d'acciaio decisamente troppo piccolo per la sua stazza da ex militare. Entrambi i polsi sono bloccati dalle fasce di contenzione meccanica in tessuto: una misura drastica disposta la notte precedente sotto la diretta responsabilità medica ed applicata a fatica da Reika per prevenire il rischio di caduta e, soprattutto, per proteggere i dispositivi infusionali rimasti, come l'unico accesso venoso periferico, detto in gergo "ago" senza che l'ago ci fosse veramente, rimasto per miracolo intatto sul braccio sinistro.



Sentendo i passi di una nuova figura che si avvicina, il gigante sul letto non si gira nemmeno, ma la sua voce profonda esplode, facendo vibrare i flaconi di vetro sul carrello della terapia fuori dalla sua stanza:



- Io vi denuncio tutti, teste di cazzo! Ospedale di merda! Toglietemi queste catene o giuro che spacco tutto! -



Si blocca di colpo, restando a bocca aperta con il fiato sospeso, non appena la stanza viene avvolta dal tono calmo, fermo e quasi canzonatorio di Ryo:



- Oh oh oh, adesso come facciamo Falcon? Se mi denunci, mi sospendono e finalmente posso andare in ferie!? Guarda qui, non puoi nemmeno usare i tuoi bazooka... Pensavo ti avessero seppellito in Messico e invece sei ancora qua. Vecchia carcassa indistruttibile! Ma che mi hai combinato! -



La voce di Ryo taglia l'aria pesante della stanza con un'ironia così sfacciata da far calare un silenzio istantaneo. Umibozu si blocca a metà di un respiro, sgranando gli occhi dietro le lenti scure che porta persino a letto. La mascella gli si contrae per lo stupore.



Volta lentamente il testone calvo verso la fonte di quella voce, fissando l'infermiere che è appena entrato in stanza con un sorrisetto sfacciato stampato in faccia.



Per un attimo, il gigante sembra dimenticarsi del dolore causato dai punti di sutura all'addome, della nausea residua dell'anestesia e persino della rabbia per quelle maledette fasce di contenzione ai polsi.



- S-Saeba...? - Ringhia Umibozu, con la voce che scende di due ottave, un misto di incredulità e profondo imbarazzo per farsi vedere ridotto in quello stato proprio da lui. - Che diavolo ci fai tu qui con quel camice addosso? -



Miki alza lo sguardo di scatto, passando gli occhi bagnati di lacrime da Ryo al marito, totalmente spiazzata dal repentino cambio di atmosfera. Persino Kaori rimane immobile accanto al letto, con il cuore che le batte forte.



Sa quanto Ryo sia straordinario nelle situazioni critiche, ma vederlo disarmare verbalmente quel gigante in un secondo le toglie ogni parola. E' a conoscenza in parte anche del suo passato come paramedico militare ma di cui non parla mai. O non le ha mai parlato. Ed ora...



Ryo fa un passo in avanti con totale disinvoltura, ignorando la minaccia fisica che il colosso continua a rappresentare. Si avvicina alla sponda del letto. Si siede sulla sedia sulla destra che era stata lasciata per la moglie e gli slaccia le contenzioni ai polsi con una mano.



- Ci lavoro, Falcon. Questa è la mia corsia. E tu sei uno dei miei undici pazienti, stamattina. - Replica Ryo, incrociando le braccia sul petto e guardandolo dall'alto in basso con un'occhiata clinica e severa. - E da quello che vedo, sei ancora il solito indisciplinato. Ti sei fatto impallinare come un pivello davanti ad una banca e adesso fai i capricci con le infermiere della notte? Ti strappi gli aghi, urli, fai piangere tua moglie e costringi i medici a bloccarti come un matto? Che delusione... non sei più quello di una volta... - Umibozu lo fissa negli occhi e poi gli chiede:



- Mi potete mettere una prolunga a questo letto troppo corto? Prometto che non vi darò più fastidio. - Ryo lo guarda e gli dice:



- Ok, aggiudicato. Più tardi passerà in visita il dottor Makimura, lei signora può restare, così parlerà direttamente col medico. - Poi si gira verso Hayato e gli sussurra nell'orecchio:



- E sta figa dove l'hai trovata, vecchia mummia... - Si rivolge a lui indicando Miki.



- Tsè, non ci provare! Era la signora che gestiva i miei anziani genitori invalidi qui in Giappone. Lei è off limit per te, è mia moglie. Se le posi anche solo gli occhi addosso, ti riempio di piombo! -



Kaori guarda Ryo ed il paziente con un sospiro di sollievo. La situazione è abbastanza gestibile. Così si congeda da Miki e passa vicino a Ryo e le sussurra nell'orecchio:



- Te l'ha detto Reika in consegna che gli hanno fatto il Talofen? - Chiede Kaori convinta che Reika come al solito omettesse le informazioni per sbrigarsi ed andare a casa. Come faceva di solito.



L'espressione di Ryo cambia subito percependo l'omissis della collega. Adirato dentro di sè.



- Secondo te?! - Chiede lui ironico. E Kaori alza gli occhi al cielo ed esce dalla stanza.


  
    Capitolo 5: PAUSA CAFFE'

    
    
  
  - 5 - PAUSA CAFFE' (Martedi 9 Giugno 2026, Ore 09:45)



Il grosso del lavoro del mattino è finalmente archiviato.



Le terapie endovenose e orali delle ore 8 sono state tutte somministrate e validate in tempo reale sui palmari aziendali, i parametri vitali di tutti i letti sono registrati nei diari clinici elettronici ed i carrelli della terapia sono a lato del corridoio, riassettati e riforniti.



In quei dieci minuti di tregua che precede il caos del giro visite, la piccola cucinetta del reparto diventa l'unico rifugio sicuro per il trio.



Ryo è appoggiato con la schiena al frigorifero d'acciaio, le braccia conserte e le gambe incrociate, mentre aspetta che la macchinetta finisca di erogare il suo caffè lungo in un bicchierino di plastica. Kaori è seduta al tavolino al centro della stanza, intenta a consumare uno yogurt ai frutti di bosco, tenendo d'occhio le ultime notifiche sul telefono. Di fronte a lei, Mick assapora ogni morso di un toast prosciutto e formaggio ben dorato, portato da casa dentro un contenitore ermetico.



Mick pulisce l'angolo della bocca con un tovagliolo, poi alza lo sguardo verso Ryo, sfoggiando un sorriso sornione.



- Senti, Ryo... poco fa sono andato a controllare una flebo nei miei letti in fondo e davanti al letto del paziente 20 ho incrociato Nakomi con la nuova tirocinante, Haruka. Stavano facendo l'igiene a letto ed il cambio posturale a un paziente con emiparesi. Non ho potuto fare a meno di sentire la ragazzina brontolare parecchio su di te. Era letteralmente furiosa. Diceva che sei un arrogante senza cuore, che si sente demansionata a fare solo l'oss e che un tutor non dovrebbe comportarsi così. - Mick dà un altro morso al toast, decisamente divertito:



- L'hai battezzata per bene al primo giorno, eh? -



Kaori solleva la testa dallo yogurt, puntando gli occhi color nocciola su Ryo con aria di rimprovero:



- Ryo, te l'ho detto anche prima. Secondo me hai esagerato. È il suo primo giorno in reparto. Capisco la disciplina e il fatto che sia arrivata in ritardo saltando il momento sacro delle consegne, ma mandarla a fare solo letti e padelle mi sembra troppo punitivo. È una studentessa del secondo anno, deve iniziare a bagnarsi le mani con la clinica, a vedere i carrelli. -



Ryo non si scompone di un millimetro. Afferra il bicchierino dalla bocchetta del distributore, fa un piccolo sorso incurante del liquido bollente e fissa Mick con occhi glaciali:



- La clinica non è un parco giochi, e voi due lo sapete meglio di me. Se non impari il rispetto per l'orario e per la sacralità delle consegne, in questo mestiere sei un pericolo pubblico per i pazienti. Ma poi, Mick, parli proprio tu? Tu lo sai benissimo come lavorano certi elementi in questo reparto. Tu lo sai che i colleghi si lamentano continuamente di Reika! -



Ryo fa un passo avanti, puntando il dito verso il tavolo, la voce che si abbassa ma carica di disprezzo professionale:



- Quella donna lascia sistematicamente il lavoro indietro per il turno successivo. Ti scarica addosso le scadenze e, cosa ancora più grave, omette dettagli clinici fondamentali solo per sbrigarsi e timbrare l'uscita. Stamattina ha "dimenticato" di dirmi in consegna che nella notte hanno dovuto fare una fiala di Talofen intramuscolo al paziente al letto 26 per sedarlo. Una fiala di Talofen! Vi rendete conto? Se collassava per caso stamattina cosa mi dovevo inventare? Un colpo di sole?! Ma veramente!? Ma di cosa stiamo parlando!?! - Dice Ryo molto arrabbiato.



Kaori interviene subito, fomentando la discussione e posando il cucchiaino nello yogurt con un colpo secco:



- Ryo ha perfettamente ragione, Mick. Prima Mariko, la collega che era nel mio settore per il cambio turno, mi ha raccontato nei dettagli come si è comportata Reika stanotte. È stata una cosa vergognosa. Ha passato dodici ore a sbuffare, a lamentarsi per ogni minima richiesta ed a brontolare ogni cinque minuti mentre lavorava sugli altri pazienti. Elemosinava l'aiuto di tutti distogliendole dal loro lavoro e poi quando gli altri avevano bisogno di lei, spariva, ovviamente come fa di solito. Non so, vogliamo tollerare ancora certi comportamenti! E la cosa peggiore è che con quel suo atteggiamento polemico e sgarbato ha fatto in modo di fare agitare il paziente ancora di più. Ma la colpa non è sua! E' di chi decide di tenerla qua dentro! -



Mick ascolta in silenzio, masticando lentamente l'ultimo morso di toast. L'espressione del biondo si fa seria, il ruolo di vice coordinatore infermieristico prende il sopravvento sulla complicità del momento. Conosce fin troppo bene le pecche dell'organico, ma deve muoversi entro i binari della burocrazia ospedaliera.



Ripone il contenitore di plastica nello zaino, incrocia le mani sul tavolo e guarda i suoi due amici.



- Ok. Avete perfettamente ragione sul rischio clinico. E quindi io che dovrei fare adesso? - Chiede lui.



- Dovresti farla parlare direttamente con Shin Kaibara. - Risponde Ryo senza esitazione, finendo il suo caffè e buttando il bicchierino nel cestino con un gesto secco. - Se il coordinatore viene a sapere di un'omissione di farmaci così grave in consegna su un post-chirurgico, cerca di farla fuori dal reparto subito. Non possiamo permetterci mine vaganti nei nostri turni. - Conclude Ryo.



Kaori guarda Mick negli occhi, la voce che si fa più morbida ma determinata.



- Mick, forse è meglio che ci parli tu con Kaibara. Tu sei il suo vice, hai in mano il report dei turni ed i diari degli errori assistenziali. Prova a parlare con le sue colleghe solite e con chi prende il turno dopo di lei. La nostra presenza oggi è una eccezione, noi non la incrociamo quasi mai. Se andiamo io o Ryo sembra una faida personale tra infermieri. Se glielo esponi tu, dal punto di vista del coordinamento e della sicurezza del reparto, Kaibara ti ascolterà sicuramente. - Mick rimane un attimo in silenzio, ponderando la situazione prima che il suono di una porta a battente nel corridoio annunci l'imminente arrivo dei medici per il giro.



Saeko, la dottoressa Nogami, mette il naso dentro alla cucinetta:



- Di chi state spettegolando? - Chiede con un sorrisetto scaltro, inclinando leggermente la testa. - Com'è andata la notte? Tutto ok in corsia? -



Ryo, che non ha nessuna intenzione di farsi agganciare dalle domande pressanti della dottoressa e vuole chiarire subito la faccenda clinica con Makimura, fa un passo laterale superando lo stipite della porta.



Sfrutta la sua solita noncuranza per sgattaiolare via, lasciando Kaori e Mick da soli a gestire la presenza ingombrante e curiosa di Saeko.


  
    Capitolo 6: CONSEGUENZE

    
    
  
  - 6 - CONSEGUENZE (Martedi 9 Giugno 2026, Ore 10:15)



Ryo si avvia a grandi passi lungo il corridoio, superando la guardiola e dirigendosi direttamente verso l'ufficio del dottor Makimura, situato poco distante.



Spinge la porta senza bussare, muovendosi con la solita disinvoltura, ma l'aria che si respira all'interno della stanza è a dir poco pesante.



Hideyuki Makimura è seduto dietro la sua scrivania, circondato da faldoni e con lo sguardo fisso sullo schermo del computer. Ha la camicia leggermente stropicciata e la linea della mascella tesa.



I segni di un'incazzatura monumentale già in corso d'opera.



Appena sente Ryo entrare, solleva la testa, sistemandosi gli occhiali sul naso con un gesto secco.



- Ryo, meno male che sei qui. Guarda, sono nero! - Esordisce il medico, indicando lo schermo con un colpo di penna. - La Takigawa ha fatto un disastro stanotte. Si è completamente dimenticata di scrivere le note cliniche e le modifiche terapeutiche nel diario medico del paziente al letto 30 che ha visitato perchè aveva addominalgia. Ma la cosa che mi manda più fuori di testa è la gestione del tuo letto 26, questo Ijuin. -



Makimura si appoggia allo schienale della sedia, incrociando le mani e fissando Ryo con estrema serietà.



- Da quello che leggo nel registro elettronico, sembra la solita triste storia: l'infermiera della notte ha chiamato la dottoressa perché il paziente era agitato, la Takigawa ha prescritto il Talofen e le contenzioni. "Chiamata dall'infermiera per stato agitativo del paziente, parlato con la moglie, si prescrive talofen intramuscolare e contenzioni ai polsi." Non ha fatto uno straccio di esame obiettivo, non gli ha neanche chiesto se aveva dolore, niente. Ma stiamo scherzando? Prima di sedare un uomo di quella stazza, con un quadro post-chirurgico delicato, ferite di arma da fuoco, mica si è andato a fare la ceretta. Io guarda non lo so. Parlerò col Primario. Mi sono stancato di sta gente del cazzo. -



Ryo ascolta in silenzio, appoggiando una spalla contro lo stipite della porta. La sua espressione si fa seria. Oltre al quadro medico si aggiunge la negligenza di Reika nel non aver scritto di aver monitorato il paziente sia per le contenzioni ed i rischi correlati nel qual caso essendo agitato e non collaborante si fossero potute verificare lesioni correlate, sia, più importante per le condizioni ed i parametri vitali dopo la sedazione.



- Ti confermo che in stanza la situazione era un campo di battaglia, dottore. - Risponde Ryo, incrociando le braccia. - Non te lo dirò nemmeno che la mia collega Reika neanche mi ha passato la consegna correttamente di quel letto. -



Ryo si stacca dalla porta, infilandosi le mani nelle tasche della casacca con un mezzo sospiro esasperato, guardando il medico negli occhi.



- Senti, Hideyuki, guarda... ne ho già abbastanza dei miei colleghi incapaci, che se adesso mi accolli anche i tuoi medici sbadati, siamo a posto. Comunque, tranquillo. Il signore sta bene. I parametri tengono, la pressione è stabile, non è collassato e gli ho già tolto le contenzioni ai polsi perché abbiamo stretto un patto da uomo a uomo. Gli facciamo recuperare una prolunga per il letto tramite la ditta dei presidi perchè stava scomodo in quanto è alto quasi due metri e stiamo andando avanti con le terapie. Se no qui ci blocchiamo e non ne usciamo più. -



A quelle parole, la tensione accumulata sulle spalle di Makimura sembra allentarsi leggermente. Si fida ciecamente dell'occhio clinico e del sangue freddo di Ryo. Sa che se Saeba dice che il paziente è stabile e gestibile, ci si può scommettere sopra l’intera carriera.



Il medico si alza dalla sedia, si abbottona il camice bianco ed afferra dalla scrivania un vecchio quaderno nero con la copertina rigida, ormai consumato sugli angoli, dove è solito appuntare a mano i passaggi cruciali, i dosaggi da modificare ed i dubbi da sciogliere durante la giornata.



Con un cenno del capo, si dirige insieme a Ryo verso il corridoio centrale del reparto.



I due si avvicinano a grandi passi al grande carrello d'acciaio delle cartelle cliniche del lato sinistro, dove sopra è posizionato il computer portatile aziendale aperto sulla schermata dei letti dal 17 al 32.



Mentre Makimura sblocca lo schermo con le sue credenziali istituzionali e comincia a scorrere i primi nomi, Ryo si affianca a lui. Con la sua solita precisione minimal, ma incredibilmente densa di informazioni utili, l'infermiere gli fa un riassunto a voce di tutto ciò che c'è da sapere sugli undici pazienti del suo settore: chi deve evacuare, chi è a digiuno in attesa di esami, chi non ha i parametri stabili ed anche della signora al letto 22.



- Beh, è ancora viva? - Chiede Makimura della sua paziente più critica. Già il giorno prima aveva parlato con i parenti per un possibile exitus a breve. Novantotto anni ed una vita vissuta egregiamente senza mai vedere una medicina o un ospedale. Tanto di cappello.



- Sì, per ora tiene botta. Ha la pompa di morfina in corso, l'idratazione, si era detto senza accanimento. - Dice Ryo.



- Sì, non è cambiato niente. E poi chi devo dimettere oggi? - Chiede Hideyuki al suo infermiere preferito.



- Dalle consegne mi han detto la paziente al letto 23 che torna a casa e quella al letto 25 che va in struttura per anziani. Poi avevi detto anche il 29 però volevi vedere gli esami. Stanotte gli hanno aperto il type screen per una eventuale trasfusione, non so. Ecco. Basta che se mi devi fare trasfondere non ti riduci all'una che poi abbiamo altre cose da fare, ok? E poi stanno finendo di mangiare a quell'ora, gli oss impazziscono che poi li devono controllare e svuotare i cateteri, dobbiamo dare consegna e non voglio rotture di cazzo. Chiaro? - Dice Ryo a Makimura in modo molto incisivo.



- Sì, già scusa, dimenticavo che qui il medico sei tu... - Lo schernisce Makimura sorridendo.



- Se hai bisogno chiamami, sono qui in giro. - Finito il resoconto, Ryo si allontana a grandi passi.



Vuole dare un'ultima occhiata rapida nelle stanze, verificare i deflussori delle flebo e accertarsi che tutti i malati siano sistemati a dovere prima che il giro medico entri nel vivo. E deve andare a vedere se la tirocinante in giro con la oss si è sgasata.



Proprio in quel momento, il ticchettio leggero e ritmato dei tacchi sul linoleum lucido annuncia l'arrivo della dottoressa Nogami dal fondo del corridoio destro.



Saeko si avvicina ad Hideyuki spingendo il suo carrello con le cartelle cartacee sotto ed il portatile sopra, pronta a iniziare la visita medica ai pazienti del lato destro, quelli affidati alle cure amorevoli di Kaori.



Si ferma esattamente a fianco di Makimura, sistemandosi lo stetoscopio cromato sul camice con un gesto di innata ed elegante disinvoltura.



Lo guarda di profilo, mentre il profumo leggero che indossa si scontra con l'odore di disinfettante del reparto, e gli chiede a mezza voce:



- Tutto ok? - Hideyuki non stacca immediatamente gli occhi dallo schermo del portatile, allungando una mano per afferrare la prima cartella clinica cartacea dal ripiano inferiore del carrello, intenzionato a verificare l'andamento degli ultimi esami di un paziente.



- Potrebbe andare meglio. - Risponde con il suo solito tono pacato, venato da quella stanchezza tipica di chi ha già iniziato a calcolare i problemi della giornata.



Saeko sorride appena, un angolo della bocca che si solleva impercettibilmente. Fa un passo in avanti, riducendo la distanza tra i loro corpi, e sfruttando il rumore di fondo del reparto.



Tra il cicalino di un campanello in lontananza e il brusio dei carrelli della biancheria, si china leggermente verso di lui.



Gli sussurra all'orecchio con una nota di calore e dolcezza assolutamente introvabile durante le emergenze diurne:



- È stato bello stanotte, sai. - Makimura si blocca per un brevissimo millesimo di secondo, i fogli degli esami che smettono di frusciare tra le sue dita.



Poi, senza scomporsi per non dare nell'occhio davanti al personale che si muove in guardiola, volta leggermente la testa verso di lei. Incontra il suo sguardo scaltro e gli occhi lucidi, e le risponde con un mezzo sorriso sincero e profondo:



- Anche per me. -


  
    Capitolo 7: IL MOMENTO GIUSTO

    
    
  
  - 7 - IL MOMENTO GIUSTO (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 10:35)



Venti minuti dopo, Kaori è seduta alla scrivania della sua guardiola, sul lato destro del corridoio. Ha il faldone delle medicazioni avanzate aperto davanti a sé e scruta l'elenco dei pazienti con le lesioni da medicare entro mezzogiorno che poi dopo arriva il pranzo e saranno impegnati.



Al momento è ferma: dopo aver fatto un resoconto impeccabile alla dottoressa Nogami, Saeko ha iniziato la visita medica vera e propria stanza per stanza. Finché il medico non emette nuove prescrizioni urgenti o modifiche terapeutiche sul portatile, l'infermiera deve aspettare.



Mick si avvicina a lei a passi lenti, con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni della divisa. Ha lasciato momentaneamente la sua guardiola di fondo. I medici del suo settore hanno appena iniziato a valutare i primi letti e, come al solito, prima che arrivino in "curva" dai suoi dieci pazienti si farà tardissimo.



Il biondo ne approfitta per respirare e, soprattutto, per parlare un po' con Kaori senza la presenza ingombrante di Ryo, che si è letteralmente infilato in una delle sue stanze a controllare le flebo, i pazienti e cosa combina la tirocinante.



Mick la osserva di profilo mentre lei sfoglia i fogli delle medicazioni. Vorrebbe invitarla a uscire da mesi, ma c'è sempre quel muro invisibile del rapporto professionale a frenarlo.



Alla fine sono colleghi, condividono turni massacranti e le uniche volte che si sono visti fuori dall'ospedale è stato per qualche uscita di gruppo con il resto del reparto. Mick non è ancora riuscito a capire se Kaori abbia un ragazzo fuori di lì, e soprattutto non riesce a decifrare che cosa ci sia nel concreto tra lei e Ryo dietro tutti quei continui battibecchi e quegli sguardi complici.



Appoggiandosi con un fianco al bancone della guardiola, Mick rompe il ghiaccio con un tono di voce più basso.



- Grazie del tuo supporto di prima in cucinetta, Kaori. Ho deciso: più tardi andrò a parlare direttamente con Kaibara. Questa storia di Reika poi se la sbriga lui, che dopotutto prende il doppio del nostro stipendio per prendersi queste beghe. -



Kaori solleva lo sguardo dai fogli e gli dedica uno dei suoi sorrisi migliori, sincero e rilassato.



- Ma figurati, Mick, non c'è problema. È giusto così. Lavoriamo tutti sotto stress, ma la sicurezza dei pazienti viene prima di tutto. Se non ci tuteliamo tra di noi, crolla il reparto. -



Mick incassa il sorriso, sentendo una morsa allo stomaco. Tentenna per un paio di secondi, giocherellando con la penna aziendale che ha in tasca. Sente il cuore accelerare il ritmo, consapevole che Ryo potrebbe sbucare da un momento all'altro da una delle sue stanze.



Prende un respiro profondo, cerca di mantenere un tono disinvolto e si lancia:



- Senti... ti andrebbe se oggi dopo il turno andiamo insieme in mensa a mangiare qualcosa? -


  
    Capitolo 8: TEMPISMO PERFETTO

    
    
  
  - 8 - TEMPISMO PERFETTO (Martedi 9 Giugno 2026, Ore 10:45)



Proprio in quel momento la figura imponente di Ryo si palesa sulla porta della guardiola di Kaori.



Senza dare il minimo peso a quello che i due stanno facendo o all'atmosfera sospesa che si è appena creata, l'infermiere prende la parola con il suo solito tono pragmatico e sbrigativo:



- Kaori, vienimi a dare una mano. Devo mettere un catetere vescicale ad una mia paziente, la signora anziana al letto 24. Il problema è che di me si vergogna, non vuole un uomo tra i piedi per questa procedura e ha chiesto espressamente di te perché le stai simpatica. Muoviti, se no dopo tuo fratello mi perseguita con le richieste dell'ultimo secondo. -



Kaori non ci pensa due volte. La richiesta clinica e il rispetto per il pudore della paziente hanno la precedenza su tutto. Molla all'istante il faldone delle medicazioni avanzate sulla scrivania, si alza dalla sedia e segue Ryo fuori dalla guardiola, lanciando a Mick un’occhiata di scusa senza aggiungere altro.



Ryo si avvia lungo il corridoio senza nemmeno voltarsi, lasciando Mick Angel fermo immobile davanti alla scrivania, letteralmente con un palmo di naso.



Il biondo rimane da solo nel silenzio della guardiola, con l'invito a pranzo rimasto a metà e la netta sensazione che, ancora una volta, Saeba sia riuscito a rovinargli i piani senza nemmeno farlo apposta. Scoraggiato e con una morsa di frustrazione nello stomaco, Mick capisce che per quel giorno la sua tregua sentimentale è finita.



Si sistema il tesserino sulla casacca, esce dal settore destro e si dirige verso le scale centrali. È il momento di salire al piano di sopra per parlare con il coordinatore Shin Kaibara e mettere ufficialmente un punto alla gestione pericolosa di Reika.
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  - 9 - QUALCOS'ALTRO (Martedi 9 Giugno 2026, Ore 10:55)



Ryo e Kaori entrano nella stanza del letto 24 a passo svelto, portando con sé il carrello dei presidi sterili.



Nel letto si trova una simpatica signora di ottantacinque anni, con i capelli candidi raccolti e due occhi vispi che hanno visto passare quasi un secolo di storia di Shinjuku. Non appena vede entrare la figura alta e atletica di Ryo, la nonnina giunge le mani sul lenzuolo e sfoggia un sorriso d'altri tempi.



- Mi dispiace, giovanotto, sei davvero un gran bel ragazzo, ma io sono ancora della vecchia scuola e per certe cose preferisco decisamente una donna! - Dice l'anziana, stringendo l'occhio verso Kaori.



Kaori non riesce a trattenere un sorriso affettuoso. Sistemandosi i guanti monouso, si avvicina al letto per preparare il campo sterile.



- Non si preoccupi, signora. Ci sono qui io. Saeba vi darà una mano da professionista, ma la procedura la eseguo io, così starete del tutto tranquilla. -



La vecchietta, però, non ha ancora finito di stupire i due infermieri.



Guarda Ryo, dal basso verso l'altro, lo studia con l'esperienza di chi sa leggere gli uomini ed aggiunge con totale disinvoltura:



- Cioè, che sia ben chiaro... Tu sei un bellissimo uomo, Ryo. Puoi anche restare a guardare, non mi dispiace mica. Però, sai, un conto è che un giovanotto come te mi infili un catetere, un conto è... qualcos'altro. -



In stanza cala un silenzio improvviso, interrotto solo dal leggero fruscio della confezione del gel lubrificante che Kaori sta aprendo.L'imbarazzo si materializza all'istante sui volti di entrambi i professionisti.



Kaori si blocca a metà del gesto, con le dita sospese sopra il telino sterile. Sente le guance andarle letteralmente a fuoco, mentre un calore improvviso le risale lungo il collo sotto la casacca d'ordinanza.



Volta lentamente la testa verso Ryo, aspettandosi di trovarlo con il solito sorrisetto malizioso o pronto a fare una delle sue battute sfacciate da donnaiolo per nascondere la tensione.



Invece, con sua grande sorpresa, anche Ryo Saeba è rimasto spiazzato.



L'uomo glaciale forgiato dal Messico che non batte ciglio davanti a nessuna emergenza, ha le orecchie visibilmente rosse. Si schiarisce la voce, distogliendo lo sguardo verso la finestra del reparto per non incrociare quello della collega, giocherellando nervosamente con la siringa d'acqua distillata per il palloncino del catetere.



Kaori guarda la signora e poi guarda Ryo. In quel millesimo di secondo, la mente della ragazza scivola via dalla corsia, dai diari clinici e dai turni del reparto.



Capisce fin troppo bene che cosa intenda dire l'anziana paziente con quel "qualcos'altro".



Le parole della vecchietta, nella loro ingenuità un po' piccante, hanno toccato un nervo scoperto e privatissimo della sua vita che non ha nulla a che fare con l'ospedale.



Sotto la superficie dei loro continui battibecchi in corsia, delle gomitate nello stomaco per l'invito dal cinese e del lavoro di squadra impeccabile, si nasconde una realtà che Kaori tiene chiusa a chiave dentro di sé.



La verità è che lei deve ancora dare una risposta definitiva a Ryo riguardo alla loro "amicizia di letto".



Quella strana, intensa e confusa terra di mezzo in cui si muovono quando si tolgono la divisa. Ryo si è esposto, le ha fatto capire cosa vuole, e lei si ritrova sospesa: divisa tra la paura di rovinare un sodalizio professionale perfetto e l'attrazione profonda, quasi magnetica, che prova per lui.



Un sentimento che persino una paziente di ottantacinque anni è riuscita a fiutare semplicemente guardandoli stare nella stessa stanza.



Ryo si riprende per primo, tossicchiando per recuperare il suo aplomb professionale.



- Bene... allora io vi porgo solo i presidi, signora. Lascio fare tutto a Kaori. - Dice con un tono insolitamente controllato e premuroso, passando il catetere sterile alla collega con una precisione che evita ogni contatto tra i loro camici.



Kaori ritrova la concentrazione, incassa lo sguardo scuro di Ryo che per un attimo si è fatto serio e profondo, e si china sulla paziente.



- Va bene, signora. Fate un bel respiro profondo, adesso iniziamo. -
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  - 10 - LA TERRA DI MEZZO (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 13:45)



Il turno dei Power Rangers è ufficialmente giunto al termine e, come al solito, tutto è andato a posto in tutti e tre i settori. I carrelli d’acciaio della terapia sono puliti, i diari clinici elettronici sono stati tutti aggiornati, validati e i pazienti sono sistemati, puliti e con le flebo in orario.



Il dottor Makimura, cedendo all'incessante pressing di Ryo, alla fine ha deciso di spostare la trasfusione di emocomponenti del paziente al letto 29 nel primo pomeriggio, lasciando l'incombenza ed i relativi controlli orari al medico dell'altro turno che sta per arrivare.



Nella guardiola del lato sinistro, l'aria è intrisa del tipico fermento da cambio turno. Ryo è seduto davanti al computer principale con la tastiera sotto le dita, pronto a passare le consegne a Takashi, il collega del pomeriggio che fa spesso squadra con lui, con cui va a giocare a tennis una volta alla settimana e che conosce a memoria i ritmi della corsia.



Haruka è lì di fianco, immobile, con le mani intrecciate dietro la schiena.



Nakomi, l'OSS anziana, si è già andata a cambiare da un pezzo per scappare a casa a timbrare la fine del turno, ma la tirocinante è voluta rimanere per ascoltare le consegne fino all'ultimo minuto.



Nonostante i piedi doloranti, i chilometri macinati nei corridoi e la stanchezza che le pesa sulle spalle, sul viso ha un'espressione decisamente soddisfatta. Ryo aveva maledettamente ragione: quel "corpo a corpo" con l’assistenza di base, tra cambi posturali, igiene e padelle, le ha fatto capire le vere dinamiche di reparto e le priorità cliniche, cose che sui libri dell'università non si studiano di certo.



Durante la carrellata dei letti, arrivato al settore critico, Ryo si ferma, fissa lo schermo davanti a Takashi e all'OSS di riferimento del pomeriggio e non si risparmia per niente.



Lancia un siluro micidiale sulla mal gestione di Reika della notte passata:



- Allora ragazzi, orecchie dritte e occhio clinico al letto 26, Ijuin. Stanotte quel "fenomeno" di Reika, siccome il paziente urlava ed era agitato, gli ha mollato una fiala di Talofen intramuscolo e le contenzioni ai polsi per sbrigarsi. E la cosa fantastica è che l'ha scritto sul diario, ma non me lo ha detto in consegna a voce, non l'ha monitorato poi, non ha scritto niente altro fino a mattina. Un post-chirurgico da arma da fuoco gestito completamente alla carlona. Stamattina ho rifatto le medicazioni al torace, domattina il medico pensa di togliergli il drenaggio perché sta andando bene. Ha avuto febbre prima di pranzo, perciò Makimura mi ha fatto fare i colturali e gli abbiamo anche cambiato il catetere vescicale per fare l'urinocoltura perché le urine erano torbide. Adesso non è più agitato, è solo un po' brusco e allergico agli ospedali, però se lo prendete con le buone maniere è molto collaborante. La moglie è vicino a lui e teniamola lì perché così lui sta tranquillo. Makimura ha detto di non ricoverare sul letto accanto finché la situazione non si stabilizza. La bed manager è avvisata, così non farà pressing oggi pomeriggio: potete ricoverare sul 23 e sul 25 che vengono dimessi. Makimura ha detto che prima di andare via si fa dare i nomi dei nuovi ingressi. Il letto 29 deve trasfondere col medico del pomeriggio. Alla paziente al letto 24, Kaori ha sostituito il catetere perché io ero troppo bello per farlo. E la 22 invece, poverina, ha il cuore ancora buono. Gli altri ok. -



Ryo fa una pausa. Takashi scuote ancora la testa per la questione di Reika. Scrivendo furiosamente sul suo foglio delle consegne, conferma infastidito davanti a tutta la guardiola:



- Ma quella lì presto o tardi combinerà un casino grosso, fidati di me. C'è da aver paura a lavorare con certa gente. Per fortuna che la vedo raramente nei miei turni, non è proprio un bel trio il loro. A me, guarda, verrebbe una voglia matta di salire di sopra in Direzione e parlare direttamente con Kaibara per farla saltare e spostare da questo reparto prima che succeda il morto. -



Ryo a quel punto fa un mezzo sorriso sghembo dei suoi, incrociando le braccia sulla casacca e appoggiandosi allo schienale della sedia:



- Guarda, tranquillo, risparmiati pure i passi sulle scale. Ci ha già pensato Mick stamattina. È salito dritto nell'ufficio del coordinatore. - Takashi si blocca di colpo con la penna a mezz'aria, sgrana gli occhi e poi si lascia scappare un grandissimo sospiro di sollievo, visibilmente sollevato:



- Ah, meno male! Se si muove il biondo in prima persona allora siamo in una botte di ferro. Kaibara con lui non scherza mica, lo ascolta subito. -



La tirocinante rimane un po' spiazzata da quella situazione che non aveva percepito fino in fondo. Sembra che tutti andassero d'accordo o almeno non sembrava ci fossero conflitti evidenti fra loro; invece, come diceva Nakomi, c'era un intero mondo da scoprire.



Finito il resoconto ufficiale della corsia, la guardiola inizia a svuotarsi. Haruka fa un piccolo e rispettoso inchino verso il suo infermiere senior, accennando un timido:



- Grazie per oggi, a domani pomeriggio. - Ryo ricambia con un cenno del capo, serio ma decisamente meno duro e più umano rispetto alla strigliata della mattina.



Rimasti finalmente da soli nella guardiola ormai silenziosa, con il solo ronzio dei computer in sottofondo, Takashi chiude la schermata del programma. Si gira lentamente sulla sedia girevole, punta gli occhi scaltri su Ryo, abbassa la voce e sfoggia un sorrisetto complice:



- Senti, Ryo, a proposito di tutt'altro, ora che siamo soli... ma con Kaori come va? Sei riuscito a capire cosa vuol fare della sua vita? - Ryo perde quel briciolo di sorriso professionale e si lascia andare a un lungo sospiro esasperato, passandosi una mano sul viso stanco.



Si guarda intorno per essere sicuro che la porta sia ben chiusa, poi si appoggia al bancone, parlando con un tono di voce basso e insolitamente sincero, venato da una punta di frustrazione:



- Non lo so, Takashi. Sinceramente non lo so. Speravo proprio di parlarci con calma in sti giorni, di mettere un punto a sta situazione, ma non so che dirle... fugge. Appena provo ad avvicinarmi o ad accennare il discorso fuori dal lavoro, lei trova una scusa, gira i tacchi e scappa via. D'altra parte, guarda, è una situazione parecchio imbarazzante per entrambi perché, come ben sai, abitiamo anche sullo stesso pianerottolo. Ci incrociamo pure quando buttiamo la spazzatura o sul portone. È pesante. Io il mio passo l'ho fatto, mi sono esposto e le ho fatto capire chiaramente cosa voglio da lei. Adesso la palla passa a lei. Se avrà voglia di parlarmi sul serio, sa perfettamente dove trovarmi. Io non le corro più dietro. - Takashi lo ascolta annuendo in silenzio, dando una pacca comprensiva sulla spalla dell'amico, capendo perfettamente il peso di quella terra di mezzo sentimentale che Ryo si sta portando dietro sotto la divisa.



Finito il colloquio privato con l'amico, Ryo esce finalmente dalla guardiola per andare a cambiarsi. Proprio mentre si immette nel corridoio centrale, fa in tempo a vedere in lontananza le porte scorrevoli dell'ascensore che si chiudono: dentro c'è Kaori, che ha già timbrato ed è fuggita di nuovo.



Ha deciso che non la rincorrerà. Ha deciso di darle spazio. Incrocia Mick che gli chiede se aspetteranno Kaori, ma Ryo risponde:



- Kaori è già andata via, senza neanche salutare. - Mick ci rimane un po' male, aggrottando le sopracciglia.



Trova strano che Kaori si comporti così, senza aspettarli per fare la strada insieme come fanno di solito, ma deve ammettere che ultimamente la ragazza è molto strana, sfuggente. Prende il telefono dalla tasca e le scrive subito un messaggio:



- Ti stavo aspettando ma sei già uscita. - La risposta di Kaori sul display arriva dopo nemmeno un minuto:



- Scusa, avevo fretta. Ci vediamo domani in turno. - Mick sospira, rimettendo via il cellulare.



Ryo lo guarda e, per spezzare quella nota di delusione comune, gli propone:



- Vieni con me a mangiare in mensa? - Mick scuote la testa stanco, allungando il passo verso le scale.



- No, guarda, vado dritto a casa a riposarmi. È stata una giornata decisamente impegnativa, soprattutto il colloquio là di sopra col Jafar. -



A quel punto Ryo fa un'espressione strana, incuriosito e subito in allerta. Lo affianca sui gradini delle scale:



- Quindi? - Mick lo guarda di sbieco con un sorriso stanco ma vincente e gli lancia la bomba prima di varcare la porta d'uscita:



- Domani mattina la convoca. -
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  - 11 - LA DECISIONE DI KAORI (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 14:20)



Mentre giù in corsia Ryo e Mick si scambiano battute sulle scale, ignari di tutto, le cose per loro stanno per prendere una piega totalmente imprevista.



Kaori, una volta entrata in ascensore, fissa per qualche secondo la fila dei pulsanti retroilluminati. Il dito è sospeso sul tasto del piano terra, pronta a scappare verso l'uscita per evitare Ryo, le commissioni inventate nel messaggio a Mick e, soprattutto, quel "qualcos'altro" che le brucia ancora dentro dopo la mattinata passata al letto 24.



Poi, d'impulso, stringe i denti. Una fiammata di determinazione le scalda il petto: deve sbloccare quella situazione, la sua, prima che il reparto le crolli addosso.



Schiaccia il tasto del piano superiore. Pochi istanti dopo, Kaori si trova davanti al corridoio dove ci sono gli uffici della Direzione Infermieristica e fra questi, l'ufficio del suo caposala.



Prende un respiro profondo e bussa alla porta di Shin Kaibara, chiamato da tutti in reparto "Jafar" come il cattivo di Aladdin, anche se lui ovviamente non lo sa.



L'uomo di mezza età la accoglie con evidente sorpresa. È seduto dietro la sua imponente scrivania di legno scuro, con una pila di fogli ed i report dei turni estivi ancora aperti.



Reduce nelle ore precedenti del pesante colloquio con Mick, ha preso la drastica decisione di convocare Reika l'indomani mattina per spostarla dal reparto in accordo con la Direttrice di Dipartimento del presidio di Emergenza - Urgenza a cui loro della Medicina Interna sono legati insieme al Pronto Soccorso, da cui prendono i pazienti da ricoverare per diminuire le liste di attesa del "boarding", alla Medicina d'Urgenza e qualche volta anche da altri reparti specialistici in cui un paziente si è aggravato e necessita di cure più internistiche.



Una scelta legata non solo all'episodio della notte, ma a tutte le negligenze che gli sono state riportate dai colleghi dall'inizio dell'anno. Ora è giunto il momento.



L'arrivo improvviso di Kaori nel suo ufficio lo coglie del tutto impreparato.



- Entra pure, Kaori. - Esordisce Kaibara, appoggiando i gomiti sul tavolo e scrutandola da sopra gli occhiali da lettura con quel suo sguardo magnetico e severo che mette i brividi a metà ospedale.



- Mick mi ha già fatto un resoconto dettagliato dei disastri della notte. Se sei qui per la questione di Reika, sappi che ho già preso provvedimenti. - Kaori fa un passo avanti, stringendo forte la tracolla della borsa contro il fianco.



Sente il cuore battere a mille e le guance calde, ma non torna indietro.



- No, dottor Kaibara, non sono qui per Reika. Sono qui per me. -



Sputa il rospo tutto d'un fiato prima che le manchi il coraggio di ritornare indietro:



- Sono venuta a chiederle ufficialmente di essere spostata di turno. Non voglio più lavorare nella matrice tra Ryo e Mick. Mi sposti in un altro turno, dove vuole lei... -



A quelle parole, Kaibara rimane letteralmente scioccato. Per un attimo perde la sua leggendaria maschera d'acciaio.



Spalanca gli occhi, butta la penna sul tavolo e impreca a mezza voce, visibilmente alterato:



- No, Makimura, ma stiamo scherzando?! Non se ne parla nemmeno! Voi tre siete la mia squadra migliore, la colonna portante di tutto il reparto! I migliori dei miei cinquanta infermieri tra voi ed il piano di sopra. Quando ci sei tu in corsia con loro, io posso stare tranquillo quassù senza ricevere mezza lagnanza dai piani alti. Non esiste. -



Si alza in piedi, aggirando la scrivania e puntando i suoi occhi scuri su di lei, cercando di decifrare quel muro di imbarazzo che la ragazza ha tirato su.



- Ma si può sapere che succede? Qualcosa di grave? Avete litigato? C'è qualcosa che posso fare io per risolvere la faccenda a livello gestionale? -



Kaori abbassa lo sguardo sul pavimento di linoleum, morendo di imbarazzo. Le mani le tremano leggermente.



Come può spiegare al capo supremo dell'assistenza che la corsia è diventata un campo minato a causa di un'amicizia di letto non risolta con Ryo e dei sentimenti taciuti di Mick?



Non vorrebbe dirglielo per niente al mondo. Preferirebbe farsi coprire di insulti da suo fratello Hideyuki piuttosto che mettere in piazza la sua vita privata in Direzione.



Shin però la conosce da anni, sa come lavora e capisce al volo che dietro c'è qualcosa di profondo. La guarda intensamente, ammorbidendo impercettibilmente il tono di voce, e azzarda una conclusione basata sulle voci che, inevitabilmente, filtrano dalle mura della guardiola.



- Senti, Makimura... in questo ospedale girano un sacco di voci ed io non sono sordo. Non so cosa stia succedendo fuori da queste mura, ma se la questione è che vuoi staccarti un po' da tutto quel testosterone ed egocentrismo autoriferito che c'è nel tuo turno... insomma, tra Ryo e Mick capisco che possa diventare pesante. È per questo? -



Kaori solleva di scatto la testa con il viso che le va letteralmente a fuoco, colpita in pieno da quella domanda così diretta.



Si morde il labbro inferiore, aggrappandosi all'unica scusa plausibile per non rivelare il caos sentimentale che la sta logorando, e rilancia con un tono quasi disperato:



- Sì... insomma, anche. È diventato davvero difficile gestire... mi creda, mi va bene qualunque cosa pur di cambiare aria. Anche gli ambulatori nell'altra palazzina vanno bene! Mi metta a fare i prelievi, le accettazioni, i faldoni cartacei, qualsiasi cosa. Pur di staccare un attimo da quel corridoio, accetto tutto. -



Kaibara incrocia le braccia sul petto, fissandola in silenzio per quelli che a Kaori sembrano secoli. L'idea di mandare una delle sue infermiere migliori a fare scartoffie ed accettazioni nella palazzina dei servizi territoriali degli ambulatori della Medicina, lo fa quasi star male, ma legge nei suoi occhi una determinazione mista a panico che non può ignorare del tutto.



Sospira pesantemente, picchiettando le dita sulle braccia conserte:



- Agli ambulatori? Tu? Makimura, là dentro c'è l'età media del personale che sfiora i sessant'anni ed i ritmi sono da bradipo in pensione, ti spareresti in bocca dopo due giorni. Però... vedo che non stai scherzando. -



Il coordinatore si ferma un istante a pensare, guardando la griglia dei turni sul monitor del computer, poi riprende la parola:



- Facciamo così: ti prendi alcuni giorni di recupero ore. Io faccio un paio di telefonate per sostituirti nel pomeriggio di domani e per la notte di dopodomani, chiamando quelli che sono di riposo. Nel frattempo, finché non ti schiarisci le idee, potresti darmi una mano qui nel mio ufficio a fare gli ordini della farmacia, a chiudere le cartelle cliniche e altre cose. Vedi quella scrivania lì vicino alla porta? È piena di faldoni di cose che devo sbrigare ma per cui non ho mai tempo. Una sorta di segretaria mi farebbe comodo mentre tu decidi cosa vuoi fare davvero della tua vita. Se poi vorrai ancora il trasferimento, dovrò chiamare la Direttrice di Dipartimento. Quindi vieni qui da me lunedì mattina. Un po' di riposo a casa non ti farà male. Domani devo vedermi con la RID per parlare di alcune nuove assunzioni per coprire le ferie estive e glielo devo dire della tua momentanea decisione. Va bene così? Non pensare che molli una perla come te ad un altro coordinatore così facilmente! - Poi Kaibara si alza dalla sua postazione e va ad abbracciarla, con un calore del tutto inaspettato vista la sua fama da rigido "Jafar".



Kaori ne rimane profondamente sorpresa. Lo ringrazia più volte e, con un peso molto più leggero sulle spalle, si dirige verso l'ascensore per scendere finalmente agli spogliatoi.

Ma prima di varcarne la porta, prende il telefono e fa una chiamata. Le è salita l'ansia. Non è più sicura di quello che ha fatto:



- Eriko? - Risponde l'amica che ha un negozio di vestiti simil atelier in centro a Shinjuku.



- Ciao, che sorpresa! Tutto ok? - Chiede l'amica.



- Sei in negozio? -



- Sì, faccio orario continuato ma se vuoi passare ora non ci sono clienti. Che è successo? La solita vecchia storia? - Chiede l'amica essendo a conoscenza di tutti i dettagli della storia con il suo collega.



- Mh... no... credo di aver fatto una cazzata... - Sussurra Kaori colpevole.
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  - 12 - GHOSTING (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 14:45)



Dopo aver salutato Mick davanti all'ospedale, Ryo decide di non andare dritto a casa.



Ha bisogno di camminare, di sbollire l'irritazione per il turno e, soprattutto, di svuotare la testa da quel silenzio strano che Kaori gli ha lasciato addosso.



Si ferma a fare la spesa in un supermercato poco distante dalla stazione di Shinjuku, girando tra le corsie con il cestino in mano senza una reale lista, buttando dentro roba a caso giusto per prendere tempo.



Mezz'ora dopo, varca il portone del loro condominio stringendo tra le dita i sacchetti di plastica. La prima cosa che fa, in modo del tutto automatico, è allungare l'occhio verso l’androne interno del palazzo, la zona comune dove tutti i condomini tengono parcheggiate le biciclette. Scansiona le rastrelliere una per una.



La city bike di Kaori, quella con il cestino di vimini davanti che usa sempre per venire in reparto quando fa bel tempo, non c'è. Il posto è maledettamente vuoto. Ryo fissa quel punto per qualche secondo, masticando amaro.



Allora, è vero. Ha davvero fretta, è andata sul serio a fare quelle benedette commissioni per i fatti suoi, come ha scritto nel messaggio a Mick.



Eppure, più ci pensa e più quella fuga repentina non gli quadra per niente. Non è da lei.



Kaori non è il tipo che sparisce senza dire una parola o che evita il momento dei saluti dopo un turno pesante, specialmente quando le cose in corsia sono andate bene.



Mentre aspetta l'ascensore, sente una morsa fastidiosa allo stomaco. Le dita gli prudono, la tentazione di sfilare il cellulare dalla tasca della giacca e far partire una chiamata è altissima. Muore dalla voglia di sentire la sua voce, anche solo per inventarsi una scusa di reparto, per chiederle se ha fatto rifornimento di quel farmaco che mancava o se si è ricordata di convalidare un parametro.



Ma si blocca all'istante, stringendo i denti.



"No, Ryo, fai il bravo, lascia stare. Rischiamo di cadere nel ridicolo." Si impone mentalmente, guardando truce le porte d'acciaio che si aprono.



Se la chiama adesso, dopo che lei ha chiaramente tagliato la corda, rischia solo di sembrare uno stalker della peggior specie.



Ne va anche del suo orgoglio. Il suo passo lui l'ha fatto, si è esposto fin troppo per i suoi standard e le ha fatto capire chiaramente cosa vuole da lei: che quell'amicizia di letto comincia a stargli stretta.



Lei sa benissimo dove trovarlo. Abitano sullo stesso pianerottolo, le porte dei loro appartamenti si guardano ogni giorno. Se Kaori avesse voluto parlargli, le sarebbe bastato aspettarlo cinque minuti in guardiola.



A Ryo sembra quasi di impazzire.



Quella terra di mezzo sentimentale lo sta logorando da più di due mesi e mezzo di notti consecutive. In cui stanno insieme, da dio, poi lei sgattaiola nel suo appartamento, il giorno dopo si vedono a lavorare e fanno finta di essere colleghi-amici-e-basta. Alla sera ognuno cena a casa propria, qualche volta insieme, ma quando arrivano le dieci di sera, spesso a giorni alterni, succede tutta la meraviglia del mondo.



Sono quasi tre mesi che non dorme più da solo alla notte. E non si tratta solo di sesso ma anche di coccole, intimità, attività divertenti, film comici o strappalacrime visti sotto le sue lenzuola abbracciati col pop-corn. Insomma, cose da fidanzati. Invece lei no:



"Rimaniamo così, non stiamo bene? Senza impegno... senza etichette. E poi lavoriamo insieme, non voglio rovinare tutto!"



E quando al lavoro invece hanno il turno di notte, aspettano che Mick vada nella sua guardiola là in fondo per riposarsi almeno un paio di ore dicendo che loro faranno la guardia e poi... succede che fanno il loro lavoro ma tra una cosa e l'altra, qualcosa ci scappa. Sempre.



Ryo esce, infila le chiavi nella serratura della sua porta e si lascia alle spalle il corridoio deserto. Sistema la spesa sul bancone della cucina senza troppa cura, sistema alcune cose e si infila una maglietta senza maniche.



Ha i muscoli del collo tesi come corde di violino. Decide che l'unico modo per non rimettersi a pensare a lei ed a quella maledetta vecchietta che ha insinuato quel qualcosa che li ha colpiti profondamente entrambi, è staccare completamente il cervello.



Va in bagno, apre i rubinetti della vasca al massimo e lascia che l'acqua bollente cominci a riempire la stanza di vapore. Ha bisogno di un bagno caldo per rilassarsi, sperando che i pensieri smettano di correre.



L'acqua bollente lo avvolge, ma l'ansia non accenna a mollare la presa. Anche dopo essere uscito dalla vasca ed essersi fatto una doccia per lavare via i residui di stanchezza del reparto, Ryo non si sente meglio per niente.



Il cuore continua a battergli con un ritmo irregolare contro le costole, e quel vapore gli sembra solo aria pesante che gli toglie il fiato. I muscoli sono ancora contratti. Si infila un paio di pantaloncini corti blu ed una maglietta, continuando a fare avanti e indietro per il soggiorno come un leone in gabbia.



Guarda la porta d'ingresso. Di là dal corridoio c'è l'appartamento di Kaori, ancora deserto.



A un certo punto, la finta razionalità che si era imposto crolla del tutto sotto il peso di una paura fottuta di averla persa, di aver tirato troppo la corda con le sue pretese. Afferra una penna dal ripiano della cucina e strappa un pezzetto di carta da un blocco degli appunti.



Le dita gli tremano leggermente, un dettaglio che lo fa incazzare, ma scrive dritto al punto, sputando fuori l'unica verità che gli stringe la gola.



"Non ti volevo fare scappare. Ma non riesco a stare senza di te. Scusami. Non ti darò più fastidio."



Piega il foglietto in due. Esce sul pianerottolo a piedi scalzi, muovendosi nel silenzio del corridoio comune con il cuore in gola.



Si china davanti alla porta di Kaori e, con un movimento rapido, infila il bigliettino sotto la fessura di legno. Il pezzo di carta scivola dall'altro lato, scomparendo all'interno dell'appartamento buio. Ryo si rialza, torna indietro ed entra in casa sua, chiudendo la porta con un clic leggero. Si appoggia con la schiena al legno, fissando il vuoto.



Il dado è tratto.



Adesso non gli resta che aspettare che lei torni a casa e trovi quel foglio.


  
    Capitolo 13: IL PESO DELLE CONSEGUENZE

    
    
  
  - 13 - IL PESO DELLE CONSEGUENZE (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 16:30)



Nel frattempo, nel centro di Shinjuku, l'aria condizionata dell'atelier di Eriko non basta a placare i brividi di freddo che scuotono Kaori. È seduta su un divanetto di velluto nell'angolo del negozio, con una tazza di tè verde tra le mani che non ha ancora assaggiato.



Ha raccontato tutto alla sua amica storica: l'imbarazzo ingestibile della mattina durante il cateterismo, la sensazione di soffocare in quella terra di mezzo tra le lenzuola e la divisa e, infine, la decisione impulsiva di salire da Kaibara per chiedere il trasferimento.



Eriko la ascolta sistemando alcuni abiti, scuotendo la testa con un misto di affetto e rimprovero:



- Kaori, tu sei completamente pazza. Hai chiesto davvero di non essere più l'eroina magica infermiera del reparto! Ma lo sai che a chiudere le cartelle od a fare da segretaria al tuo capo moriresti di noia dopo tre giorni?! Tu sei un animale da corsia, ami le situazioni incasinate all'improvviso, stare in mezzo ai tuoi colleghi e ai tuoi pazienti che ti adorano. Gestisci i codici rossi senza battere ciglio! Non puoi buttare via la tua carriera solo perché non hai il coraggio di dire a Ryo cosa provi.! -



Kaori appoggia la testa all'indietro sullo schienale, fissando il soffitto con gli occhi lucidi:



- Non ci riesco, Eriko. È più forte di me. Stamattina quella paziente ha capito tutto solo guardandoci. Se andiamo avanti così, prima o poi faremo un errore in reparto. E poi c'è Mick. Mick è serio, mi ha chiesto di pranzare insieme ed io neanche gli ho risposto. Mi sento una stronza a tenerlo sulle spine mentre la mia testa è occupata da Saeba. Dovrei dirglielo pure a lui, che mi piace un altro così la smette di chiedermi uscite a cui non andrò mai. E poi c'è Kaibara, che è stato fin troppo buono. Mi ha dato cinque giorni di recupero ore che non concede mai a nessuno, soprattutto all'inizio dell'estate. Lunedì dovrei iniziare in ufficio. Pur di non mandarmi via, capisci? Dovrei baciare dove cammina! Ma sento un senso di colpa tremendo. Ho abbandonato la squadra. Domani pomeriggio Ryo e Mick arriveranno in turno e troveranno una sostituzione al mio posto, senza che io abbia detto niente a nessuno di loro. Ho fatto un disastro! -



Eriko le si siede accanto, prendendole la tazza dalle mani e stringendole le dita con fermezza:



- Ormai è fatta, Kaori. Kaibara ha già spostato i turni e tu non puoi rimangiarti la parola. Però ascoltami bene. Usa questi giorni a casa per staccare dal lavoro e, soprattutto, per affrontare Ryo. Siete vicini di casa, per l'amor di Dio! Vi dividono meno di due metri di pianerottolo. Torna a casa, bussa alla sua porta e parlaci da donna, non da infermiera! Questo è un ordine! -



Kaori sospira, asciugandosi una lacrima ribelle sulla guancia. Resta nell'atelier ancora per un'ora, parlando del più e del meno con l'amica per cercare di far scendere l'adrenalina, prima di rimettersi in sella alla sua bicicletta e pedalare lentamente verso casa.



Quando varca il portone del condominio, sono quasi le sei del pomeriggio.



Lascia la city bike nell'androne comune, incastrandola nella rastrelliera con le mani che ancora le tremano per la stanchezza emotiva. Prende l'ascensore e sale al loro piano. Il corridoio è immerso in un silenzio irreale.



Kaori lancia un'occhiata fugace alla porta di Ryo: le luci all'interno sembrano spente, ma sa perfettamente che lui è là dentro. Infila la chiave nella toppa della propria porta, la spinge ed entra nell'ingresso buio del suo appartamento. Fa un passo avanti per appoggiare la borsa sul mobiletto, quando il suo piede calpesta qualcosa di insolito sul pavimento.



Si china, accendendo la luce dell'ingresso con un clic. Sul tappetino c'è un piccolo foglietto di carta bianco, piegato in due.



Kaori lo raccoglie con il cuore che ricomincia a battere all'impazzata contro lo sterno. Riconosce all'istante la grafia di Ryo, dritta e decisa. Lo apre lentamente, trattenendo il respiro, e legge quelle poche righe scritte a penna.



"Non ti volevo fare scappare. Ma non riesco a stare senza di te. Scusami. Non ti darò più fastidio.".



Le gambe di Kaori cedono di colpo. Si siede sul pavimento dell'ingresso, stringendo il biglietto contro il petto, mentre le lacrime ricominciano a scendere senza controllo.



Ha chiesto il trasferimento per allontanarsi da lui, e in quello stesso momento Ryo le ha scritto la lettera più dolce e disperata di sempre, promettendo di farsi da parte per non farla soffrire.



Il cortocircuito è totale.


  
    Capitolo 14: UN DISPERATO BISOGNO DI TE

    
    
  
  - 14 - UN DISPERATO BISOGNO DI TE (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 18:15)



L'idea che lui non le dia più fastidio la fa letteralmente soffocare.



Quelle parole scritte a penna sul foglietto le stringono la gola più di una corda, perché la verità - l'unica che conta davvero e che ha cercato di nascondere persino a se stessa - è che lei vuole disperatamente che lui continui a darle fastidio.



Vuole i suoi sorrisi sfacciati nei corridoi, le sue battute idiote in pausa caffè, la sua presenza ingombrante e magnetica che le riempie le giornate. Senza quel "fastidio", la sua vita le sembra improvvisamente un reparto vuoto, freddo e asettico.



Mossa da un impulso cieco che cancella in un secondo l'ansia, Kaori spalanca la porta del suo appartamento.



Fa i due passi necessari a coprire la distanza sul pianerottolo e comincia a bussare con forza alla porta di Ryo, stringendo il biglietto nella mano tremante. Dentro, Ryo è svaccato sul divano del soggiorno a guardare sul cellulare i loro selfie insieme in quei mesi: facce buffe, foto piccanti, scatti sorridenti. Tutto quello che vorrebbe per sempre.



Sente un peso addosso, come il cuore che gli batte forte, come se si spaccasse in due a vedere un futuro che lei ha deciso di non voler percorrere. Gli fa quasi male, gli viene da piangere ma alla fine sono solo i sogni di un romanticone che sta quasi passando per un patetico stalker innamorato pazzo.



Ha addosso solo un paio di pantaloncini corti di una tuta che porta solo per casa, i piedi scalzi ed il torace ampio e nudo ancora leggermente umido dopo la doccia. Nonostante l'acqua calda, non si è rilassato per niente.



Ha i muscoli del collo contratti e lo sguardo perso a fissare il soffitto, logorato dall'ansia di aver esagerato con lei.



Quando sente i primi colpi contro il legno, si irrigidisce, ma è convinto che sia un rumore di fondo del palazzo o qualche condomino distratto. Non gli sembra possibile che sia lei, perciò non si muove subito dal divano.



Non sentendo passi all'interno ed accorgendosi che nessuno va ad aprire, a Kaori manca il terreno da sotto i piedi.



Il panico di averlo perso davvero la divora, così si attacca letteralmente al campanello, schiacciando il pulsante senza sosta. Il trillo furioso squarcia il silenzio del corridoio comune, rimbombando nell'appartamento di Ryo come una sveglia d'allarme.



Ha un disperato, vitale bisogno di vederlo, di toccarlo, di assicurarsi che quel "farsi da parte" non sia già iniziato.



Ryo salta su dal divano di scatto. Quel suono a martello gli fa fare due passi rapidi nell'ingresso, spinto da una scarica improvvisa di adrenalina.



Quel dolore al petto non l'ha abbandonato.



Spalanca la porta con un colpo secco, pronto a ringhiare contro chiunque stia sfasciando il suo campanello, e se la ritrova davanti.



Il tempo si ferma sul pianerottolo di Shinjuku. In quel millesimo di secondo, le emozioni che investono entrambi sono una detonazione pura.



Ryo rimane immobile sullo stipite, colto di sorpresa come mai gli è successo in vita sua, nemmeno sotto il fuoco incrociato in Messico. Lo stupore si mescola ad un sollievo così potente da fargli quasi mancare il fiato.



Quel dolore al petto non l'ha ancora abbandonato.



Vederla lì, con gli occhi gonfi di pianto, il respiro spezzato e quel pezzetto di carta stretto nel pugno, gli fa crollare ogni barriera difensiva.



Non c'è più l'infermiere distaccato, non c'è l'uomo orgoglioso che voleva darle spazio: c'è solo un uomo profondamente scosso, travolto dalla consapevolezza che lei è tornata indietro per lui.



Kaori, dal canto suo, viene travolta da un impatto visivo ed emotivo devastante. Trovarselo davanti così - imponente, con il torace nudo ed i pantaloni corti che lasciano vedere la sua fisicità asciutta da ex militare, privato di qualsiasi divisa o maschera ironica - le mozza il respiro.



La pelle di Ryo emana ancora il calore della doccia e il profumo pulito del bagnoschiuma, un contrasto netto con l'aria più fresca del corridoio condominiale. Le lacrime, che aveva cercato di trattenere, ricominciano a scendere libere sulle sue guance.



In quel momento Kaori prova una confusione mentale assoluta: un misto di desiderio selvaggio, senso di colpa per la cazzata fatta da Kaibara ed un amore così immenso e doloroso da farle male al petto.



Ha un disperato bisogno di stringerlo, ma le parole le muoiono in gola.



Nessuno dei due parla. Le parole non servono più. Ryo fissa gli occhi nocciola di Kaori, lucidi e disperati, poi abbassa lo sguardo sulla mano di lei che stringe il suo biglietto.



La tensione erotica ed emotiva tra i loro corpi, a pochissimi centimetri di distanza sul linoleum del pianerottolo, è un filo dell'alta tensione pronto a scattare.


  
    Capitolo 15: CODICE ROSSO

    
    
  
  - 15 - CODICE ROSSO (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 18:30)



Il silenzio sul pianerottolo diventa una cappa pesante, quasi insopportabile.



Kaori lo fissa con gli occhi lucidi, le labbra che le tremano impercettibilmente, ma non riesce a sputare fuori una sola parola. È come bloccata dal contrasto tra quel biglietto che stringe nel pugno e la vista di Ryo, così vero e vicino.



Dall'altra parte della soglia, Ryo sente il cuore battergli in gola con una violenza inaudita. Quell'attesa lo sta logorando.



La sua mente, abituata a calcolare ogni rischio in pochi millesimi di secondo, va completamente in cortocircuito davanti al pianto silenzioso della ragazza. Poi, finalmente, Kaori parla:



- Non ero andata a fare delle commissioni come ho detto con Mick. Sono andata da Kaibara a chiedere il trasferimento. Non ce la faccio più a stare con te e Mick, mi state pressando. -



A quelle parole, Ryo si irrigidisce di colpo, come se avesse incassato un colpo dritto allo stomaco. Sotto gli occhi spalancati di Kaori, l'infermiere sicuro di sé, l'uomo d'acciaio che ha visto la guerra in Messico, sbianca improvvisamente.



Il colore gli abbandona il viso in un secondo, lasciandolo pallido come un lenzuolo.



Kaori si blocca a metà di un respiro, terrorizzata.



Da professionista della salute riconosce i segni: ha una paura fottuta che lui stia avendo una sincope e che stia collassando sul linoleum del corridoio.



Ryo, infatti, ha dei giramenti di testa pazzeschi. La stanza comincia a ruotargli intorno, la vista gli si appanna sui bordi e non capisce più niente. E' come se il cervello si fosse spento, saturo di tutta l'ansia accumulata dal mattino e demolito da quella confessione.



Vorrebbe stare in piedi, vorrebbe mantenere il controllo e l'orgoglio, ma semplicemente non ci riesce.



Le gambe gli diventano molli. Barcolla un attimo davanti a Kaori, perdendo l'equilibrio e dovendosi appoggiare con una mano allo stipite della porta per non cadere a terra. Il torace nudo si alza e si abbassa a scatti. Cerca di mettere a fuoco la figura della donna che ama, la fissa con uno sguardo perso, ferito e completamente svuotato.



E con un filo di voce spezzato riesce solo a dire:



- Tu... hai fatto... cosa? -



Non fa in tempo a sentire la risposta. Gli occhi scuri di Ryo si sbarrano per un millesimo di secondo, poi le pupille ruotano verso l'alto e le palpebre si chiudono di colpo. Ryo perde completamente i sensi. La mano si stacca dallo stipite ed il suo corpo imponente comincia a cadere all'indietro, a peso morto, verso l'interno dell'ingresso.



In un momento di panico puro, istintivo, Kaori lancia un urlo e si butta in avanti, allungando le braccia nel disperato tentativo di afferrarlo per la vita e sostenerlo. Ma Ryo è semplicemente troppo pesante, troppo grande rispetto alla sua corporatura minuta. La stazza da ex militare dell'uomo trascina giù anche lei. Le mani di Kaori scivolano sulla pelle nuda del suo torace senza riuscire a fare presa.



Ryo crolla all'indietro sul pavimento dell'ingresso, privo di sensi, con un tonfo sordo che fa tremare le pareti, mentre Kaori cade parzialmente sopra di lui, puntando le ginocchia per terra.



- Ryo! Ryo, rispondimi! - Grida lei con la voce rotta dal pianto, colpita da una disperazione cieca. Gli afferra il viso tra le mani, lo scuote, gli dà dei piccoli schiaffi sulle guance pallide. Ma Ryo non si riprende. Rimane immobile sul pavimento, con gli occhi chiusi e le braccia abbandonate lungo i fianchi.



E' un attimo. La Kaori innamorata e spaventata si spegne, e in lei scatta immediatamente il "momento infermiera".



La mente si imposta sulla "modalità d'emergenza", azzerando le lacrime per fare spazio alla lucidità clinica.



Visto che Ryo non è vigile e non risponde agli stimoli verbali e dolorosi, Kaori infila fulminea la mano nella borsa, tira fuori il cellulare e fa partire la chiamata di emergenza con il vivavoce, buttando il telefono sul pavimento accanto alla testa di lui. Mentre l'operatore dall'altro capo risponde, lei ha già le dita inchiodate sulla carotide di Ryo per sentire il polso, avvicinando contemporaneamente l'orecchio alla sua bocca per controllare se c'è attività respiratoria.



Non c'è tempo. Non respira o mostra solo rari gasping. Senza perdere un solo secondo, Kaori si inginocchia perpendicolare al torace nudo di Ryo, posiziona il palmo della mano al centro del petto, incrocia le dita dell'altra e, sfruttando il peso del proprio corpo con le braccia tese, inizia le manovre di rianimazione cardiopolmonare.



Comincia a spingere con forza sul petto di Ryo, contando i massaggi a voce alta mentre urla l'indirizzo di casa all'operatore del telefono.



L'adrenalina le scorre nelle vene: l'uomo che ama sta morendo sul suo pavimento e lei farà di tutto pur di riportarlo indietro.


  
    Capitolo 16: UN'ETERNITA'

    
    
  
  - 16 - UN'ETERNITA' (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 18:45)



Dopo neanche cinque minuti che sono sembrati un'eternità, i colleghi dell'ambulanza si precipitano su per le scale del condominio. Kaori li conosce di vista e, con alcuni di loro, Ryo è anche molto amico.



Ma stavolta lo scenario è capovolto. I soccorritori si inginocchiano sul pavimento dell'ingresso, approcciando quell'uomo imponente non più come il collega infallibile, ma come un paziente in imminente pericolo di vita.



Kaori si sposta di lato per fare spazio all'équipe, sconvolta. E' come se si fosse improvvisamente scollegata dalla realtà: non sa nemmeno se sta piangendo, non capisce se è ancora viva o se sta guardando la scena drammatica di un film alla televisione.



Sente le voci dei colleghi come se fossero ovattate, sotto l'effetto di un trauma troppo grande da metabolizzare. I soccorritori si muovono con una sincronia perfetta. Uno di loro apre la borsa d'emergenza ed estrae il defibrillatore semiautomatico. L'altro continua a fare il massaggio cardiaco al posto di Kaori. Uno di loro con mani rapide ma precise, strappa l'involucro degli elettrodi adesivi. Controlla che il corpo di Ryo sia asciutto e posiziona la prima piastra sotto la clavicola destra e la seconda sul fianco sinistro sotto l'ascella, per fare in modo che la scarica elettrica attraversi verticalmente il muscolo cardiaco.



Il connettore viene inserito nella macchina, che si accende emettendo un segnale acustico stridulo. L'altoparlante del macchinario si attiva, e la sua voce metallica ed impersonale spezza il silenzio teso della stanza:



"Analisi del ritmo cardiaco in corso. Non toccare il paziente". Tutti arretrano di un passo. Kaori osserva la scena della defibrillazione e quella voce d'acciaio la risveglia di colpo dal suo torpore. Nella mente le scorrono i fotogrammi dei corsi di aggiornamento aziendali sul BLSD, i massaggi ritmici eseguiti sui manichini di plastica in aula didattica per ottenere l'attestato. Ma quello steso a terra, con il petto nudo e le piastre attaccate alla pelle, non è un pezzo di plastica.



È Ryo. È l'uomo che ama, e lei non sa se ce la farà.



Il defibrillatore emette un sibilo acuto, caricando l'energia interna.



"Scarica consigliata. Allontanarsi dal paziente. Premere il pulsante lampeggiante".



Il leader dell'équipe alza le mani, scansionando la stanza con gli occhi e urlando la procedura di sicurezza:



- Via io, via voi, via tutti! - Schiaccia il bottone rosso. Il corpo di Ryo ha un sussulto violento, i muscoli del torace si contraggono a scatto per la scarica elettrica da duecento joule prima di riadagiarsi, immobile, sul pavimento.



"Scarica effettuata. Iniziare il massaggio cardiaco". I soccorritori riprendono le compressioni senza perdere un millesimo di secondo.



Kaori è nel panico più totale. Cerca il telefono sul pavimento con le dita che tremano, ha un bisogno disperato e viscerale di aggrapparsi a qualcuno che conosca quel legame, a qualcuno che possa aiutarla a reggere quel peso. Fa partire la chiamata per Mick.



Dall'altro capo del filo, il biondo risponde con il tono rilassato di chi si è appena buttato sul letto dopo il turno:



- Oh, Kaori, ciao... - Ma Kaori non riesce a formulare una frase sensata.



Inizia a piangere convulsamente, con dei singhiozzi spezzati che le bloccano la gola. Mick non riesce a capire, si alza di scatto dal materasso percependo il dramma. Poi, attraverso il microfono, sente in sottofondo la voce metallica del defibrillatore che ordina una nuova analisi del ritmo.



Mick sgrana gli occhi e urla terrorizzato:



- Kaori, che cavolo succede?! -



- Vieni ti prego...! - Riesce a urlare lei tra le lacrime, la voce ridotta a un filo disperato. - Stanno defibrillando Ryo... ha avuto un infarto sul pianerottolo... è tutta colpa mia, Mick, è tutta colpa mia! -



Mick rimane incredulo, raggelato da quelle parole:



- Stai lì, non muoverti. Vengo subito! - Butta giù il telefono, afferra le chiavi ed esce di casa correndo come un pazzo.



In quel momento, nell'ingresso di Ryo, il DAE analizza il ritmo per la seconda volta.



"Scarica consigliata!" Di nuovo la procedura, identica a prima.



Il pulsante viene premuto ed il torace di Ryo incassa il secondo shock elettrico.



I soccorritori si fermano un istante per controllare il monitor e verificare la carotide:



- C'è ritmo! C'è polso! Il battito è ripartito! - Urla il collega, mentre applica la maschera dell'ossigeno sul viso di Ryo.



A quelle parole, le gambe di Kaori cedono del tutto. Cade sulle ginocchia sul pavimento, completamente svuotata di ogni energia e di ogni briciolo di forza. Piange in silenzio, con la fronte appoggiata al linoleum, mentre i soccorritori caricano Ryo sulla barella con movimenti rapidissimi, lo coprono e si dirigono in fretta verso l'ascensore per portarlo giù in ambulanza.



Mick arriva nella via del condominio proprio mentre l'ambulanza sta lasciando il palazzo. Sente il suono straziante delle sirene spiegate e vede i lampeggianti blu che tagliano il crepuscolo di Shinjuku, allontanandosi a tutta velocità verso l'ospedale.



Con il cuore che gli batte in gola, Mick molla la bicicletta direttamente sul marciapiede, lasciandola cadere a terra, e corre a grandi passi dentro l'androne, salendo le scale per andare incontro a Kaori.


  
    Capitolo 17: LA SALA D'ATTESA DEL PRONTO SOCCORSO

    
    
  
  - 17 - LA SALA D'ATTESA DEL PRONTO SOCCORSO (Martedì 9 Giugno 2026, Ore 20:30)



Due ore dopo, la notizia si è già diffusa come una scossa elettrica in tutto il reparto di Medicina Interna.



La sala d'attesa del Pronto Soccorso è immersa in un silenzio irreale, rotto solo dal ronzio dei neon e dal bip dei monitor che filtrano dalle porte a battente della Shock Room.



Hideyuki Makimura, Shin Kaibara e Saeko Nogami sono lì, fermi, insieme a Mick e Kaori. I tre pilastri medici e dirigenziali del reparto hanno abbandonato ogni formalità. Lo shock di vedere uno dei loro uomini migliori lottare per la vita ha azzerato le gerarchie.



Kaori è seduta su una sedia di plastica rigida, completamente sconvolta. Ha ancora addosso i vestiti del pomeriggio e lo sguardo perso nel vuoto.



Sembra letteralmente il cadavere di se stessa: ha il viso pallido, le occhiaie scavate dal pianto e le mani che continuano a tremare senza sosta.



Shin Kaibara le è seduto accanto e la sta abbracciando, stringendola a sé con una forza protettiva per cercare di confortarla. In quel momento, il coordinatore non è il rigido "Jafar" che tutti temono in corsia.



È l'unico lì dentro a sapere tutta la verità su come sono andate veramente le cose, perché Kaori, dopo quel drammatico discorso nel suo ufficio per chiedere il trasferimento, si era sentita mancare la terra da sotto i piedi e gli aveva dovuto dire tutto.



Sa dell'infarto, del biglietto, della pressione e del senso di colpa devastante che sta logorando la ragazza.



Tutti gli altri, invece, sono all'oscuro di quel cortocircuito sentimentale.



Hideyuki e Saeko sanno solo che Ryo ha avuto un gravissimo malore improvviso a casa e che Kaori, casualmente, si trovava lì con lui sul pianerottolo e ha potuto dare l'allarme, salvandogli la vita con il massaggio cardiaco prima dell'arrivo dei soccorsi.



Hideyuki cammina avanti e indietro davanti alla porta della tana dei medici del Pronto Soccorso, stringendo i pugni nelle tasche, mentre Saeko lo osserva con gli occhi lucidi, incapace di trovare le parole giuste per calmarlo.



Mick è appoggiato al muro opposto, con le braccia incrociate e la testa bassa. Guarda Kaori stretta nell'abbraccio di Kaibara. Ha il cuore spezzato per l'amico che è di là e si sente addosso un peso enorme, ripensando a quel pranzo rifiutato ed a tutta la tensione che ha attraversato il loro trio nell'ultimo periodo.



L'equilibrio dei Power Rangers è andato in frantumi, e adesso tutti aspettano solo che quella maledetta porta si apra per sapere se Ryo Saeba supererà la notte.


  
    Capitolo 18: IL TEMPO DEL BOARDING

    
    
  
  - 18 - IL TEMPO DEL BOARDING (Mercoledì 10 Giugno 2026, Ore 05:00)



Alle cinque di mattina, finalmente, le porte a battente della Shock Room si aprono.



Kaori è distrutta, accucciata sulla sedia di plastica, le ultime ore l'hanno svuotata a tal punto che sembra invecchiata di dieci anni in una notte sola.



Non appena la figura del medico di guardia, una vecchia conoscenza dei tempi dell'università di Hideyuki, varca la soglia, viene letteralmente accalcato dal gruppo.



Si alzano tutti di scatto, stringendosi intorno a lui in cerca di una parola, di un verdetto. Il medico si toglie la mascherina chirurgica, guarda le facce tese dei colleghi e, mantenendo il protocollo istituzionale, chiede con voce stanca:



- C'è un parente prossimo con cui posso parlare privatamente? - Hideyuki sta per fare un passo avanti come dirigente, ma viene anticipato. Kaori alza subito la mano. Senza esitare un solo secondo, con la voce ferma nonostante le lacrime che le rigano il viso, dice davanti a tutti:



- Sono la sua fidanzata. Non ha altri parenti in Giappone. Parli pure con me. -



In sala d'attesa cala un silenzio di ghiaccio. Tutti si guardano, letteralmente pietrificati da quella rivelazione.



Saeko sgrana gli occhi, Hideyuki si blocca a metà di un respiro e Mick... Mick sente la terra mancargli sotto i piedi. Sente che sta per avere un infarto anche lui, colpito in pieno petto da una verità che non voleva vedere. Ma non c'è spazio per le sue ansie sentimentali adesso, la gravità della situazione clinica va ben oltre la sua delusione amorosa.



Il medico del Pronto Soccorso, ignorando le dinamiche interne del reparto, prosegue il suo resoconto guardando Kaori:



- Allora, la buona notizia è che il paziente adesso è stabile, risponde agli stimoli e si riprenderà. Nonostante sia un uomo in apparente ottima forma fisica, gli abbiamo trovato un'arteria coronarica completamente ostruita. E' la solita vecchia storia dei sanitari che curano gli altri e non curano se stessi. Se avesse fatto un check up di routine se ne sarebbe accorto. Comunque siamo intervenuti in tempo, c'è mancato davvero poco, la rianimazione tempestiva sul pianerottolo gli ha salvato la vita. Probabilmente è sempre stato un soggetto asintomatico ed un forte picco di stress od un evento improvviso ha scatenato la crisi ischemica e il conseguente arresto. Ma l'importante è che il peggio sia passato. Si riprenderà. -



Un sospiro di sollievo collettivo attraversa il gruppo, mentre Kaori si copre la bocca con le mani, scoppiando a piangere per la liberazione.



- Adesso. - Continua il medico. - Stiamo organizzando il trasferimento nel reparto di Terapia Intensiva Cardiologica per il monitoraggio post-operatorio. -



Hideyuki Makimura si fa avanti, stringendo il quaderno nero che ha tenuto sotto il braccio per tutta la notte, ed interrompe il collega con tono autoritario, da dirigente medico che non ammette repliche:



- No, rifiuto il trasferimento in Cardiologia. Lo trasferiamo su nel nostro reparto, in Medicina Interna. Gli sistemo una stanza da due trasformandola in singola ed imponendo il trasferimento diretto per esigenze cliniche interne straordinarie. Farò venire tutti i consulenti che servono direttamente in corsia e me ne occuperò io personalmente, per tutto quello che serve, per la terapia e per il monitoraggio. Ryo resta con noi. -



Il medico del Pronto Soccorso lo guarda per un istante, poi annuisce capendo la situazione:



- Va bene, Makimura. Non ho alcuna intenzione di ostacolarti, stamattina. Rischio grosso anche io, ma per te lo posso fare. Se te ne assumi la responsabilità clinica, firmo il passaggio. Tra un'ora ve lo portiamo su. - Makimura si attiva subito, senza perdere nemmeno un secondo. Con la firma sul foglio di passaggio appena siglata, si stacca dal gruppo e tira fuori il cellulare dalla tasca, sbloccandolo con dita rapide e decise.



Comincia a tempestare di telefonate la Bed Manager dell'ospedale, svegliandola nel cuore della notte, la quale lo minaccia di denunciarlo ma alla risposta di Makimura: "Non me ne frega un cazzo, fai quello che ti dico oppure ti faccio fuori io in Direzione di Dipartimento alla prossima riunione!" e bypassando tutti i protocolli del caso per quanto possibile. Spostare un paziente reduce da un arresto cardiaco post-ischemico fuori dalla terapia intensiva cardiologica sarebbe una follia burocratica pura, un suicidio amministrativo. Ci vorrebbero ore di moduli, autorizzazioni firmate dai primari e nulla osta della direzione sanitaria.



Ma Hideyuki non ha nessuna intenzione di aspettare i comodi della burocrazia, né di lasciare Ryo in mano a un reparto che non sia il suo. Ed ad un medico che non sia lui stesso. Sfrutta tutto il peso della sua posizione da dirigente medico ed i favori accumulati in anni di reperibilità massacranti.



È pronto a tutto pur di averlo ancora con sé, anche a rimetterci la carriera.



Questo non è più il tempo del boarding. Non ci saranno barelle in attesa per Saeba.



Saeko lo guarda mentre parla al telefono: l'uomo docile, apparentemente remissivo, pacato e tranquillo sembra essersi trasformato in una belva umana, un caterpillar pronto a tutto pur di dare le cure più adeguate al suo amico e non lasciarlo in mani altrui.



Nascondendo una grinta insospettabile, Hideyuki chiama anche uno dei suoi migliori amici, che è il Primario di cardiologia dell'ospedale ed gli espone chiaramente la situazione, dopo aver avvisato anche il proprio primario.



Davanti alla sua determinazione, nessuno ha niente da eccepire.



Dopo un'ora, Ryo varca finalmente la soglia del suo reparto, ma stavolta come paziente.



È ancora un po' intontito dai farmaci e parzialmente consapevole di ciò che lo circonda. La stanza a lui dedicata è quella dei letti 4 e 5: il letto 4 lo fanno occupare a lui, mentre lo spazio che dovrebbe ospitare il letto 5 viene reso disponibile per permettere di inserirci dentro i macchinari della telemetria prestati dal reparto di cardiologia e tutto l'occorrente.



Sistemato il paziente a dovere e seguite tutte le procedure del caso da una delle colleghe di Kaori proprio del suo settore, Kaori si piazza immediatamente vicino a lui. Si siede sulla poltrona accanto al letto e gli tiene forte la mano, senza volerla lasciare più.



Mick osserva tutta la scena dallo stipite della porta.



Guarda i due e si sente intenerito, e alla fine per nulla invidioso. Vuole un bene dell'anima ai suoi amici e capisce che se loro sono felici insieme, lui può tranquillamente farsi da parte ed accettare la realtà delle cose.



Kaori incrocia il suo sguardo sulla porta. Vorrebbe parlargli, vorrebbe dargli delle spiegazioni per quella verità sputata fuori all'improvviso, ma in fondo capisce che non hanno neanche molto senso ormai.



Gli occhi di Mick le dicono già che va bene così. Svuotato ma sereno, il biondo si gira e lascia il reparto insieme agli altri, mentre la corsia torna lentamente al suo ritmo di sempre.


  
    Capitolo 19: IL PAZIENTE DIFFICILE

    
    
  
  - 19 - IL PAZIENTE DIFFICILE (Mercoledì 10 Giugno 2026, Ore 10:30)



Le luci della stanza d’ospedale filtrano come lame fastidiose e troppo calde attraverso le tapparelle socchiuse, proiettando strisce geometriche sul pavimento di linoleum.



Quando l'effetto narcotico dei sedativi e degli anestetici della notte comincia finalmente a svanire, la mente di Ryo riemerge lentamente da un limbo buio, denso e confuso. Il suo primo istinto è quello di muoversi, di scrollarsi di dosso quel torpore e mettersi a sedere di scatto sul materasso, ma il corpo non risponde come vorrebbe. Si sente bloccato, intrappolato, quasi paralizzato da una fitta ragnatela di tubi e dispositivi medici che non riconosce all'istante.



Ha due accessi venosi periferici di grosso calibro inseriti nell'incavo delle braccia, bloccati da rubinetti a tre vie da cui partiono i deflussori delle flebo che oscillano sopra la sua testa. Il bracciale dello sfigmomanometro automatico sul braccio sinistro si gonfia all'improvviso, stringendogli il bicipite con una pressione ritmica, mentre un saturimetro a pinza sull'indice destro emette un fascio di luce rossa continua.



È l'incubo peggiore di ogni sanitario: passare da chi cura a chi deve essere curato. Il paziente più difficile in assoluto.



Sul torace nudo, una selva di elettrodi adesivi lo collega ai cavi colorati della telemetria cardiaca. Il monitor, appoggiato sul tavolino vicino alla finestra, scandisce lo stato elettrico del suo cuore con un bip ritmico, metallico e incessante. Sotto le lenzuola avverte un fastidio intimo, estraneo e pungente. Abbassa lo sguardo sotto la coperta: ha pure il catetere vescicale.



Lo stesso identico presidio che solo il giorno prima, con totale distacco professionale, ha convinto la vecchietta del letto 24 a posizionare. Il panico subentra in un millesimo di secondo, alimentato dal disorientamento.



Non capisce dove si trova. La transizione tra il corridoio del suo condominio e quell'asettica stanza d'ospedale è un buco nero spaventoso nella memoria. Furioso e spaventato, Ryo comincia ad agitarsi sul letto, stringendo i pugni e tentando di strapparsi i cavi dal petto. La sua voce esce impastata, roca, raschiando la gola secca:



- Che cazzo... toglietemi questa roba di dosso... fatemi uscire da qui! - Urla.



- Ryo! Ryo, fermati, ti prego! Non toccare niente! - La voce di Kaori taglia la nebbia della sua confusione come un'ancora di salvataggio.



La ragazza si alza di scatto dalla poltrona e si getteta letteralmente su di lui. Gli blocca i polsi con delicatezza ma con una fermezza insospettabile, impedendogli di sfilarsi le linee infusionali. Ryo si irrigidisce, mettendo faticosamente a fuoco il viso della collega. Ha le pupille dilatate, il respiro corto, i capelli arruffati.



- Kaori...? Che ci faccio qui? Perché sono su un letto? - Chiede, sentendo la propria leggendaria sicurezza totalmente azzerata.



Per la prima volta in vita sua, Ryo Saeba si sente impotente, fragile, ridotto a un corpo debole che dipende interamente da un manipolo di macchinari. Per un uomo con il suo passato, abituato a essere il salvatore e mai la vittima, è una sensazione devastante, quasi umiliante.



Kaori gli accarezza i capelli spettinati con la mano tremante, mentre le lacrime minacciano di tornare a galla dopo dodici ore di diga emotiva:



- Sei in ospedale, Ryo. Sei nel nostro reparto, Makimura ha creato una stanza singola per te per tenerti d'occhio. Ieri sera hai avuto un infarto sul pianerottolo di casa... il tuo cuore si è fermato. Ti ho fatto il massaggio cardiaco in corridoio ed i ragazzi della prima ambulanza ti hanno defibrillato due volte prima di portarti via. Ti hanno operato d'urgenza nella notte per liberare un'arteria coronarica che era completamente ostruita. Mio fratello ha fatto il diavolo a quattro con la Bed Manager e con il primario di cardiologia per farti trasferire subito qui da noi, invece di lasciarti giù in terapia intensiva. Sei salvo, Ryo. Ma adesso devi fare il bravo, devi stare fermo e lasciarti curare. -



Ryo la ascolta con la mascella contratta, lo sguardo che oscilla tra l'incredulità e il rifiuto di quella realtà capovolta.



E' lui il "paziente difficile" adesso, la patata bollente del turno del mattino.



- Io... non ricordo niente dopo che sei salita... - Sussurra, distogliendo gli occhi per l'imbarazzo di farsi vedere ridotto in quello stato. - Sono crollato subito dopo che mi hai detto che volevi andartene. - Dice Ryo.



- Lo so cosa ti ho detto. - Lo interrompe lei con una dolcezza infinita.



Con la mano libera, Kaori fruga nella tasca della casacca pulita ed estrae un pezzetto di carta stropicciato, spiegandolo davanti ai suoi occhi scuri.



È il bigliettino che lui le ha infilato sotto la porta prima che l'ischemia lo buttasse a terra. Kaori glielo mostra, lasciando che le dita sfiorino la sua pelle nuda e calda sul bordo degli elettrodi:



- L'ho trovato sul tappetino quando sono tornata a casa. Mi hai scritto che non volevi farmi scappare e che non mi avresti dato più fastidio... - Kaori tira su col naso, accennando un sorriso autentico in mezzo al pianto. - Ma io sono salita da Kaibara a chiedere quel maledetto trasferimento solo perché stavo impazzendo d'amore e di paura, Ryo. E la verità è che io voglio che tu continui a darmi fastidio. Per tutta la vita. Ieri notte ho dovuto urlare a tutto il Pronto Soccorso che sono la tua fidanzata per non farmi cacciare via dalla Shock Room. Ora lo sa tutto l'ospedale, compresi mio fratello e Mick. Io resto qui, con te. Perchè mi sono autoproclamata la tua fidanzata. - Gli sorride.



Ryo fissa il foglietto, poi alza gli occhi verso di lei.



Tutta la rabbia, l'orgoglio ferito e il senso di impotenza svaniscono in un secondo, sostituiti da un'emozione così profonda da fargli lucidare gli occhi scuri. Stringendo debolmente le dita intorno a quelle di Kaori, si lascia andare finalmente contro il cuscino, abbandonando ogni resistenza.



Il "paziente difficile" della Medicina Interna ha appena trovato l'unica terapia di cui ha davvero bisogno per guarire.



Proprio in quel momento, la porta della stanza si apre con un leggero cigolio. Hideyuki Makimura fa un passo all'interno, tenendo il suo vecchio quaderno nero sotto il braccio. Si ferma ai piedi del letto, sistemandosi gli occhiali sul naso con il solito gesto pacato.



Guarda Ryo, poi guarda le mani intrecciate dei due, e sul suo viso stanco si dipinge un mezzo sorriso complice e sollevato:



- Vedo che il monitor della telemetria segna un ritmo sinusale perfetto, Saeba. - Esordisce il medico, con il suo solito tono calmo che non ammette repliche, ma venato da una profonda nota di affetto fraterno. - Vedi di non farmi spendere altri favori con la direzione sanitaria, perché ho dovuto minacciare mezza palazzina per averti qui. Da oggi sei ufficialmente sotto la mia responsabilità. E per quanto riguarda la faccenda che tu e mia sorella state insieme senza il mio consenso, ne parleremo quando sarai in piedi. Per ora, pensa solo a riposare. -



Dallo stipite della porta rimasta socchiusa, Mick Angel osserva la scena per un lungo istante. Guarda Ryo che accenna un sorriso debole a Makimura, guarda Kaori che non molla la presa di quella mano, e sente una strana, inaspettata sensazione di pace stargli nel petto. Non prova alcuna invidia, né gelosia.



Vuole un bene dell'anima ad entrambi, e vederli finalmente sinceri, uniti dopo aver rischiato di perdersi per sempre, gli fa capire che il suo ruolo di "vice" è stato anche quello di proteggere quel legame dall'ombra.



Mick fa un piccolo cenno d'intesa verso Kaori, un saluto silenzioso che dice "va bene così, sono felice per voi".



Poi si gira a passi lenti e si incammina lungo il corridoio.



Poco dopo, un rumore ritmico e pesante annuncia un nuovo arrivo.



Hayato Ijuin muovendosi a fatica sulle sue stampelle, si affaccia alla porta per salutare Ryo.



Lo squadra dall'alto della sua stazza imponente e commenta con la sua solita ironia burbera:



- Non mi sembra una gran evoluzione da chi cura a chi viene curato, Saeba. Come stai? -



Ryo ruota leggermente la testa sul cuscino e accenna un sorrisetto sghembo, indicando i cavi sul torace:



- Intrappolato. Proprio come te il primo giorno. Tu piuttosto, stai meglio? -



- Sì, dovrebbero dimettermi la prossima settimana ma vado molto meglio. - Risponde il gigante, sistemandosi meglio sulle stampelle. - Nel frattempo, dato che sei qui di fronte alla mia stanza, verrò a salutarti spesso. -



Subito dopo, Umibozu si sposta di lato con un movimento goffo per fare spazio ad una ragazzina con la divisa da tirocinante, che si fa faticosamente strada nella stanza.



Haruka si avvicina timidamente al letto e fissa Ryo. Davanti a tutta quella strumentazione non trova le parole, le labbra le tremano ed, incapace di trattenersi, scoppia a piangere.



Ryo le sorride con dolcezza, ma assume subito un finto tono severo per sgridarla:



- Ehi, non devi piangere! Non sono ancora morto. Sono ancora il tuo tutor e quando sarai in turno sarai la mia infermiera. Piuttosto... - Ryo muove appena la mano libera, facendo cenno ai monitor e ai deflussori che lo circondano. - Direi che in questa stanza ci sono parecchie cose che dovresti imparare a conoscere. -



La ragazza gli fa cenno con la testa e poi si avvicina e lo abbraccia.



La corsia torna lentamente al suo ritmo di sempre.



Kaori guarda Ryo mentre lo accarezza con la mano:



- Ho temuto di perderti per sempre. Tu non ne hai un'idea di cosa ho provato a vederti lì steso mentre cercavano di rifare partire il tuo cuore. - Dice Kaori mentre si scioglie in lacrime. Ryo le bacia la mano.



- Non mi hai ancora risposto se vieni a mangiare al cinese, però... - Kaori lo guarda stupita.



- Sei incredibile. Ti do una risposta per tutto: io con te verrei ovunque. - E lo bacia.



- FINE -



Concludo questa storia volendo ringraziare, anche se forse non lo sapranno mai, tutte le persone che mi sono state vicine nei miei anni di lavoro in Medicina Interna, non solo colleghi ma sopprattutto amici.

Insieme ne abbiamo passate davvero di tutti i colori.

Ci siamo divertiti, abbiamo riso, abbiamo sofferto, abbiamo visto morire tante persone, ma ne abbiamo anche viste tantissime guarire.

E non dimenticherò mai chi ha saputo ringraziarci per la cura e l'amore con cui ci siamo presi cura di lui e della sua famiglia.

Insieme abbiamo superato il periodo più duro e drammatico, affrontando in prima linea l'emergenza Covid-19 dal marzo 2021 e seguenti fino a luglio del 2024 in cui ho smesso di lavorare lì spostandomi in un altro reparto.

Con questa storia ho voluto racchiudere e custodire tutti i momenti più significativi ed i ricordi più belli che abbiamo condiviso.

Ovviamente nessuno di noi ha avuto un infarto nella realtà, ma di situazioni critiche e drammatiche come questa ne abbiamo viste fin troppe.

Molti episodi della storia sono frutto di fantasia, altri no, ma la verità di fondo resta una sola: proprio come in City Hunter, in quel reparto siamo stati tutti una grande famiglia.

Con il tempo le nostre strade si sono divise, perché ognuno è giusto che insegua il proprio destino.

Molti colleghi che venivano dal Sud Italia hanno preferito tornare a casa per ricongiungersi con i propri affetti, ed è giusto così. Alcuni sono rimasti, altri si sono sposati, altri hanno avuto figli.

Qualcuno è rimasto dove è sempre stato ed altri ancora hanno preferito trasferirsi in reparti un po' più leggeri a livello emotivo.

Nemmeno io ci lavoro più: ho preso la mia strada e non me ne pento, ma conservo nel cuore ricordi meravigliosi. Raramente si rimane per sempre in un reparto del genere, ma la Medicina Interna aiuta a farti le ossa, preparandoti ad essere pronto e forte per qualsiasi altra corsia deciderai di percorrere.

Grazie di cuore a tutti voi che avete letto questa storia e che amate emozionarvi con me, rivivendo le avventure dei nostri beniamini di City Hunter, un'opera di cui sono profondamente e da sempre innamorata.

Alla prossima fanfiction.

Thérèse.

