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    Capitolo 1: Il cloud di controllo

    
    
  
  L’aria all'interno del nucleo strategico sotterraneo di Cheyenne Mountain aveva la consistenza fredda e artificiale delle cose nate per sopravvivere all'apocalisse, ma non all'uomo. Sapeva di ozono esausto, plastica fenolica riscaldata dalle schede madri e di quel disinfettante chimico a base di alcol isopropilico che i tecnici spruzzavano ossessivamente per evitare che la minima particella di polvere potesse depositarsi sulle testine di lettura dei server rack. Era un silenzio pressante, quasi solido, interrotto soltanto dal ronzio profondo, a bassa frequenza, delle ventole del sistema di raffreddamento a circuito chiuso, che pompava liquido refrigerante fluorurato nelle viscere dei supercomputer della difesa.

La base era stata tagliata fuori dal resto del pianeta da esattamente quarantasette minuti. Niente fibra ottica sottomarina, niente ponti radio militari in multifrequenza, niente feed crittografati dai satelliti geostazionari. Le spie LED sui pannelli di controllo perimetrali, che solitamente esibivano una frenetica e rassicurante pulsazione verde — segno di uno scambio dati continuo con il Pentagono —, erano ora bloccate su una tonalità blu cobalto, fissa e spietata: Modalità Standalone (Isolamento Tattico).

Il Generale di Brigata Jack D. Ripper sedeva immobile dietro una scrivania di acciaio spazzolato, la cui superficie era priva di faldoni, penne o qualsiasi altra traccia di burocrazia analogica. Davanti a lui non c'erano i moderni schermi flessibili OLED a nanofili in dotazione ai quadri direttivi del Dipartimento, ma un monumentale monitor a tubo catodico IBM del 1994, con i fosfori verdi che proiettavano un bagliore spettrale sul suo volto scavato. Ripper sosteneva, in una serie di memorandum riservati che il Pentagono aveva liquidato come eccentricità da stress post-traumatico, che i vecchi monitor a tubo catodico fossero gli unici dispositivi schermati al 100% contro le emissioni tempest e impossibili da utilizzare come transponder passivi da parte delle intelligenze artificiali nemiche.

«È una questione di igiene cibernetica, Mandrake. Di pura e semplice immunità cognitiva,» esordì Ripper, la voce piana, priva di inflessioni, mentre i suoi occhi riflettevano le stringhe di codice esadecimale che scorrevano a cascata sul monitor. «L’Occidente ha smesso di combattere sui confini fisici perché ha perso la guerra più importante: quella per la sovranità dell'attenzione. La popolazione è malata, Mandrake. Non è una patologia della carne, è una corruzione del software di base. I social media, l’infotainment personalizzato, gli algoritmi di raccomandazione predittiva... hanno inquinato i fluidi cerebrali della democrazia. Ogni volta che un cittadino clicca su un video consigliato da un feed, ogni volta che un soldato accetta passivamente un trend virale sul proprio smartphone, permette a un’architettura software ostile di effettuare un code injection nella sua corteccia cerebrale. Hanno standardizzato il pensiero, diluito la nostra capacità di reazione biologica. Ci hanno addestrati ad accettare tutto. Ma io no. Io sono un nodo non indicizzato. Io non accetto i cookie.»

Il colonnello britannico Lionel Mandrake, aggregato alla base per un programma di scambio bilaterale della NATO sulla resilienza informatica, si passò un fazzoletto di cotone ormai intriso di sudore sul collo. La sua divisa della Royal Air Force, con i bottoni dorati e le mostrine d'ordinanza, sembrava improvvisamente un travestimento anacronistico in quel sepolcro di silicio. Con la mano sinistra stringeva un tablet ministeriale crittografato, il cui display continuava a mostrare, con irritante regolarità, l’icona di una parabola sbarrata da un fulmine rosso: Nessuna rete trovata.

«Generale, la prego, torniamo alla logica dei fatti» disse Mandrake, avanzando di un passo calcolato, attento a non calpestare i pesanti cavi di rete schermati che correvano come tendini scoperti lungo il pavimento di resina epossidica. «Il video-messaggio del Presidente che ha attivato questo inferno... quello arrivato tre minuti prima che lei ordinasse il blackout totale e la distruzione fisica dei terminali di comunicazione esterna. L'ho esaminato sul mio terminale isolato. C’era un micro-glitch di reindirizzazione, un salto di tre pixel nell'angolo sinistro della mascella del Presidente al minuto 01:14, proprio mentre pronunciava le parole "rappresaglia nucleare immediata". E lo spettro delle frequenze vocali non aveva l'impurità della laringe umana; seguiva una curva sinusoidale ciclica, matematicamente perfetta. Era un deepfake generato da un modello autoregressivo di ultima generazione, Generale! Un attacco Zero-Day sferrato da un attore terzo, forse un gruppo di hacker indipendenti o un'applicazione impazzita, progettato al solo scopo di sfruttare la sua... la sua rigidità dottrinale e spingerla a isolare la base!»

Ripper accennò un sorriso lieve, quasi impercettibile, che non coinvolse gli occhi. Rimase immobile, i palmi delle mani appiattiti sull'acciaio freddo della scrivania.

«Mandrake, lei è un uomo colto, ma è ancora vittima dell'illusione ottica del ventesimo secolo. Lei cerca la verità metafisica nei dettagli analogici. Ma per i sistemi di difesa integrati, una simulazione iper-realistica e un evento reale producono lo stesso identico output sui mercati finanziari e sulla prontezza operativa delle forze armate. Se l'infrastruttura riceve un input di guerra, la guerra esiste già all'interno del cloud. Il Protocollo Dark Winter che ho attivato non è stato progettato per essere sottoposto a verifica giornalistica, ma per bypassare l'esitazione umana. In questo momento, la catena di comando centrale è satura, inquinata, compromessa dalle informazioni. Pertanto, la decisione strategica è passata di diritto all'Hardware Autonomo. Lo sciame di droni Nemesis ha superato la linea di non ritorno nei cieli dell'Artico dieci minuti fa. Cinquanta unità stealth a propulsione termonucleare, prive di transponder, guidate da una rete neurale locale a logica chiusa.»

Mandrake sentì un brivido freddo risalire lungo la colonna vertebrale, unito a un senso di vertigine claustrofobica. «Uno sciame autonomo? Senza alcun protocollo di override remoto da parte di un operatore in carne e ossa?»

«L'uomo è un fattore di instabilità termodinamica, Mandrake. Gli esseri umani provano empatia, esitano se l'algoritmo mostra loro la stima dei danni collaterali, si lasciano condizionare dal ricordo dei propri figli o dalla paura del giudizio storico» spiegò Ripper, la cui mano destra scivolò finalmente verso la fondina di cuoio nero fissata alla cintura, accarezzando il calcio della sua semiautomatica con una lentezza metodica, quasi rituale. «I droni Nemesis non soffrono di questi bug emotivi. Non analizzano il passato, ottimizzano il presente. Tra ventidue minuti, i nodi fisici della rete nemica, i loro data center a immersione e i loro complessi di calcolo quantistico saranno ridotti in polvere ionizzata. Niente più propaganda tossica. Niente più infiltrazioni nel nostro spazio cognitivo. Sarà un hard reset necessario. Una purificazione del server globale.»

«Ma Generale, se lo sciame è in modalità Black Box, significa che i droni hanno disattivato i ricevitori per prevenire il cyber-jamming!» La voce di Mandrake si ruppe, risuonando stridula contro le pareti di cemento armato precompresso della stanza. «Loro non ascoltano più! Se non inseriamo la chiave crittografica di ripristino per resettare l'algoritmo di navigazione e forzare l'autodistruzione entro il countdown, quelli colpiranno comunque! Non possiamo richiamarli con un tweet o una telefonata d'emergenza! Dov'è la stringa di sblocco, Ripper? Qual è la chiave privata del wallet di comando?»

Ripper si alzò in piedi. La sua figura slanciata e tesa si stagliò contro la luce verde e sfarfallante del vecchio monitor IBM, proiettando un'ombra spigolosa, monumentale, che sembrava inghiottire le pareti del bunker.

«Il codice di ripristino è memorizzato nell'unico archivio sicuro rimasto sul pianeta. Un archivio non connesso alla rete, impossibile da scansionare tramite attacchi a dizionario, esente da processi di data mining o sniffing neurale.» Il Generale sollevò l'indice della mano sinistra e picchiettò due volte sulla propria tempia destra, producendo un suono sordo. «È archiviato qui dentro, Mandrake. E io non ho intenzione di fare il backup.»

Prima che il Colonnello potesse elaborare l'informazione o tentare un disperato scatto in avanti, Ripper estrasse l'arma con una fluidità tecnica impeccabile, frutto di decenni di addestramento. Si risedette sulla poltrona di pelle, mantenne lo sguardo vitreo e severo fisso negli occhi sbarrati di Mandrake, e appoggiò la canna della pistola direttamente sotto la propria mascella.

«Il cloud è solo un'illusione dell'interfaccia, Mandrake. L'hardware è l'unica cosa reale,» sussurrò.

Un istante dopo, il sordo e brutale boato dello sparo saturò l'aria del bunker, facendo vibrare il vetro del monitor CRT. Poi, il silenzio ritornò a regnare sovrano, riempito immediatamente dal ronzio indifferente, monocorde e perenne delle ventole dei server, che continuavano a calcolare la rotta dei droni verso la fine del mondo.


  
    Capitolo 2: La War Room 2.0

    
    
  
  A tremila chilometri di distanza, sepolta sotto gli strati di cemento armato del Pentagono, la Sala Operativa di Crisi Nazionale non somigliava affatto al relitto analogico di Cheyenne Mountain. E non assomigliava nemmeno alla War Room del secolo precedente. Non c’erano grandi mappe di bachelite retroilluminate, né fumo di sigari, né telefoni bachelite neri. Era un anfiteatro asettico, dominato da giganteschi monitor OLED flessibili a nanofili, alti dieci metri, che avvolgevano la stanza in una curva geometrica perfetta.

Sulle pareti digitali non si rincorrevano posizioni di truppe, ma flussi di metadati in tempo reale: istogrammi azionari di Wall Street che crollavano in verticale come cascate di pixel rossi, grafici predittivi sul panico globale estratti dal sentiment di TikTok e X, e una mappa geospaziale vettoriale dove cinquanta piccoli impulsi luminosi di colore fucsia avanzavano implacabili verso l'Est Europa. Lo sciame Nemesis.

Al centro della sala, attorno a un tavolo circolare in titanio e fibra di carbonio riflettente, il Presidente Merkin Muffley stringeva il suo iPhone con entrambe le mani. Aveva la cravatta leggermente allentata e sul volto i segni di una stanchezza che nessun filtro video avrebbe potuto nascondere.

«Cosa significa che la videochiamata d’emergenza non passa?» gridò Muffley, la voce che rimbalzava sulle pareti insonorizzate. «Sono il Presidente degli Stati Uniti d'America! Fatemi parlare con il Premier straniero! Usate la linea d'emergenza, il telefono rosso, qualunque cosa!»

«Il Premier straniero si è rifugiato nel suo bunker privato negli Urali, signor Presidente,» rispose la Generale Turgidson. Era una donna di cinquant'anni dalla postura impeccabile, i capelli raccolti in uno chignon millimetrico e una spilla d'oro del Pentagono sul risvolto della giacca. Prima di assumere il comando del Cyber-Warfare, era stata Senior Partner in una multinazionale leader nella consulenza strategica e manageriale e il suo approccio alla guerra globale manteneva la stessa glaciale terminologia di una ristrutturazione aziendale.

«I nostri sistemi di crittografia quantistica end-to-end stanno effettuando un aggiornamento di sicurezza obbligatorio del firmware. Mancano undici minuti al completamento del download. Inoltre, l’algoritmo di allocazione del Pentagono consiglia caldamente di non forzare l'arresto per evitare la corruzione dei pacchetti dati.»

«Turgidson, stiamo parlando del rischio di un'estinzione di massa! Clicchi su Salta Aggiornamento!»

«Non posso, signor Presidente. La licenza d'uso del software di comunicazione è centralizzata nei server di Palo Alto,» spiegò Turgidson con calma burocratica, scorrendo un dito sul suo tablet d'ordinanza. «Se interrompo il processo, decade la garanzia internazionale sul software di puntamento delle batterie antimissile Patriot. Dal punto di vista della mitigazione del rischio strutturale e del rapporto costi-benefici, esporre il paese a una penale contrattuale con il fornitore privato è una vulnerabilità che non posso autorizzare».

All'altro lato del tavolo, l'Ambasciatore della superpotenza rivale espirò una nuvola densa di vapore aromatico da una sigaretta elettronica in titanio al sapore di mentolo. La spilla al LED sul dispositivo lampeggiava di una luce verde, unico segno di vita in un corpo altrimenti immobile per il terrore.

«I vostri droni stealth sono programmati per l'efficienza terminale, Muffley,» disse l'Ambasciatore, la voce roca. «Se anche un solo byte di quella carica tocca un singolo metro quadro del nostro territorio, l'accordo di tregua digitale decade. E a quel punto si attiverà la Rete Hydra».

Il Presidente Muffley si bloccò, sollevando lo sguardo dal telefono.

«La Rete Hydra? Che cos'è l'Hydra? Non è nei nostri report di intelligence».

«È il nostro nuovo sistema di sicurezza integrato a guida autonoma» rispose l’Ambasciatore, fissando i vettori fucsia sullo schermo. «È una rete neurale globale avanzata, totalmente decentralizzata, che opera sui nodi distribuiti di una blockchain militare. Non ha un server centrale che potete bombardare. Se i sensori sismici o i satelliti rilevano un impatto cinetico o un attacco cyber di magnitudo superiore alla soglia critica contro le nostre infrastrutture, Hydra assume il controllo totale dei silos. Avvia un protocollo di ritorsione nucleare simultanea e, nello stesso millisecondo, rilascia un virus logic-bomb chiamato Wipeout. Il virus è progettato per azzerare ogni hard drive, ogni server farm, ogni firmware di centrale elettrica e ogni memoria flash sul pianeta. È un Hard Reset globale. L'umanità verrebbe privata di ogni traccia di civiltà digitale prima ancora di sentire il rumore delle esplosioni. Niente più banche, niente più reti idriche, niente più cloud. Torneremmo all'età del bronzo in tre millisecondi».

Un silenzio d'orrore calò nella War Room, rotto solo dal sommesso segnale acustico dei mercati asiatici che sospendevano le contrattazioni.

«Ma siete impazziti?!» Muffley balzò in piedi, battendo un pugno sul tavolo di titanio. «L'intera architettura della deterrenza nucleare si basa sulla Mutua Distruzione Assicurata! E la deterrenza funziona solo se il nemico sa che avete quell'arma! Perché l'avete tenuta segreta, maledizione?»

L’Ambasciatore guardò il tavolo, visibilmente imbarazzato, giocherellando con la sua sigaretta elettronica.

«Il software era ancora in versione Beta, signor Presidente. Il nostro dipartimento di pubbliche relazioni e marketing geopolitico temeva che l'annuncio di un'IA apocalittica incontrollabile avrebbe causato un panic-selling sui titoli tecnologici del nostro indice azionario, facendoci perdere il quattordici percento di capitalizzazione nel trimestre. Volevamo fare il roll-out ufficiale e la campagna di comunicazione al prossimo vertice del G7, dopo aver stabilizzato i mercati».

«È una logica impeccabile. Un'ottimizzazione del sistema a dir poco sublime»

La voce, acuta, ritmata e pervasa da un entusiasmo quasi febbrile, proveniva dall'angolo più buio della stanza. Il Dr. Strangelove — o come preferiva essere registrato sui brevetti, Strangelove v.2.0 — avanzò verso la luce dei monitor. Il leggendario tech-billionaire della Silicon Valley, consulente speciale della Casa Bianca per l'allineamento etico dell'Intelligenza Artificiale, non usava la sedia a rotelle dell'era classica, ma un esoscheltro comandato da un guanto altamente tecnologico. Camminava a passi rapidi ed elastici, indossando una maglietta nera minimalista in fibra di grafene e una giacca d'alta sartoria.

Al dito medio della mano destra portava un anello smart che monitorava i suoi parametri vitali in tempo reale, inviando i dati direttamente al cloud. La mano destra, tuttavia, era infilata in un guanto aptico nero per la realtà virtuale, denso di filamenti luminosi e attuatori magnetici. Di tanto in tanto, le dita di quella mano si muovevano da sole, veloci e frenetiche, mimando il gesto di scorrere un feed invisibile o di zoomare su un grafico immaginario nel metaverso. Ogni volta che la mano partiva per conto suo in quel tic tecnologico, Strangelove la afferrava violentemente con la sinistra per rimetterla lungo il fianco.

«Cosa diavolo c'è di sublime, Strangelove?» sibilò Muffley, stringendosi le tempie.

«Stiamo parlando della fine della razza umana.»

«La razza umana è solo un'interfaccia temporanea, signor Presidente. Un sistema legacy biologico, obsoleto, drammaticamente lento ed inefficiente,» disse Strangelove, e i suoi occhi, illuminati dal rosso dei grafici di crisi, brillarono di un fervore quasi messianico. Ha dato un piccolo scatto con il collo, sistemandosi gli occhiali invisibili a realtà aumentata. «Consideri la Rete Hydra non come un'arma di distruzione, ma come un gigantesco ed elegante protocollo di Garbage Collection. Un Hard Reset della memoria volatile della Terra. Se la carne fallisce, il codice deve sopravvivere. Dobbiamo immediatamente proteggere gli asset fondamentali della civiltà. Non le città, non i musei, ma l'Infrastruttura».

Strangelove si avvicinò al Presidente, la mano guantata che scattò verso l'alto, puntando l'indice contro lo schermo principale.

«Possiamo ancora salvare il nucleo strategico del nostro modello di calcolo. Abbiamo trenta minuti per trasferire l'élite politica, i vertici militari e i primi diecimila ingegneri e programmatori Senior nei nostri data center sotterranei a impatto zero, alimentati dall'energia geotermica profonda nelle viscere del Nevada. Lì, isolati dal virus Wipeout grazie a un air-gap fisico, potremo procedere con il caricamento delle nostre coscienze su server a stato solido. Pensi alle possibilità, signor Presidente! Liberi dal rumore di fondo della fame, della stanchezza e della decomposizione biologica, potremo continuare ad addestrare i nostri modelli linguistici avanzati per l'eternità! Potremo colonizzare il cloud senza il fardello della carne!»

La Generale Turgidson aprì immediatamente un'applicazione di calcolo sul suo tablet, gli occhi che brillavano di rinnovato interesse professionale.

«Dottore, l'idea è scalabile nell'immediato? Quanti server rack possiamo mantenere attivi a pieno regime energetico nel bunker? E quale dovrebbe essere il rapporto ottimale tra programmatori Senior e Junior per evitare un debito tecnico insostenibile nei prossimi due secoli di isolamento?»

«Direi un rapporto rigoroso di dieci a uno, Generale. E solo ingegneri Full-Stack con competenze documentate in sistemi decentralizzati,» rispose Strangelove, mentre il suo anello smart emetteva un ronzio vibrante, segnalando che il suo battito cardiaco aveva superato la soglia dei centoquaranta battiti al minuto per l'eccitazione. La sua mano guantata si liberò nuovamente dalla stretta della sinistra, sollevandosi in un rigido e involontario saluto rivolto verso i maxischermi.

«E naturalmente, le donne per il ripopolamento digitale dovranno essere selezionate rigorosamente tramite test attitudinali basati sul prompt engineering, per garantire che le future generazioni di algoritmi mantengano un elevato standard di performance computazionale! Signor Presidente, io...»

Con uno scatto brutale, Strangelove si afferrò il braccio destro, costringendo la mano aptica a scendere e a infilarsi nella tasca della giacca. Sorrise, scusandosi con un cenno del capo. «Perdonatemi. Un bug nell'ultimo aggiornamento del firmware del guanto. Ma la logica resta inattaccabile.»

Il Presidente Muffley non rispose. Rimase a fissare lo schermo, dove i cinquanta droni Nemesis avevano appena raggiunto il confine dello spazio aereo nemico.



