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    Capitolo 1: 1 - Risveglio

    
    
  
  L'oscurità era spessa, avvolgente, e poi, d'un tratto, si dissipò. Non lentamente, ma come un sipario che si alza di scatto su un palcoscenico illuminato a giorno. Un lampo di dolore mi trafisse la testa, acuto e penetrante, seguito subito da una sensazione di vuoto, come se quel dolore non fosse mai esistito. Aprii gli occhi.

Mi tornò in mente quello che era successo, come una cascata fredda del North Yorkshire: il fango ghiacciato sotto di me, il grido del cannone che squarciava l'aria gelida di Sebastopoli, il sapore amaro del sangue nella mia bocca. La baionetta russa che mi aveva trafitto il ventre, un dolore lancinante che aveva spento la luce negli occhi dell'uomo che ero stato: il conte Frederick Lansdowne. Era il 1855, la Guerra di Crimea. Poi il buio. Ero morto lì, accoltellato durante una guerra che non c'entrava nulla con me, freddo e solo, in mezzo a un campo di battaglia.

Mi sarei messo a ridere se solo avessi potuto…

Un lampo di intuizione mi attraversò la mente: ero tornato… di nuovo…

Una violenta luce proveniente dal soffitto irruppe nei miei occhi. La prima cosa che vidi fu un soffitto bianco, troppo bianco, con luci fluorescenti che ronzavano flebilmente. Erano troppo luminose ed erano fatte di materiali a me sconosciuti. L'aria sapeva di disinfettante e di qualcosa d'altro, vagamente ferroso. L'ambiente, con i suoi strani macchinari luccicanti e il ronzio costante, era inconfondibile: un ospedale.

Ma probabilmente non era più lo stesso tempo in cui ero morto. Di solito ritornavo a nuova vita ogni duecento, duecentocinquant'anni. Chissà che anno era adesso?

Era successo di nuovo…

Mi ero reincarnato, e se la mia memoria non mi ingannava, questa era la trentaseiesima volta.

La prima risaliva al 1245 a.C., a Roma, quando ero solo uno schiavo di nome Etius. Quella volta, all'età di 17 anni, ero stato strangolato a mani nude dal mio padrone che mi aveva trovato a letto con sua moglie!

Tentai di muovermi, ma un dolore sordo mi bloccò. Il mio corpo era pesante, come se fosse di piombo, e ogni singolo muscolo sembrava urlare.

Ero immobilizzato.

Davanti a me, c'era un'infermiera, carina, dai capelli scuri e ricci, con una divisa azzurra e un sorriso professionale. Si chinò su di me.

«Signor Rossi? Mi sente? Come si sente?» chiese, la sua voce squillava in una lingua a me incomprensibile.

Non capivo nulla di quello che diceva. Le sue parole, per me, erano solo suoni senza senso, in una strana lingua che non comprendevo. Ma mentre la guardavo, mentre la mia mente tentava disperatamente di afferrare il significato, accadde qualcosa.

Non erano solo suoni.

Erano… pensieri.

Una valanga di immagini e sensazioni mi investì.

Oh, è sveglio! Che bel ragazzo, anche con quella fasciatura. Che occhi! Spero non abbia danni permanenti. Chissà se ha una ragazza… Ah, ma cosa vado a pensare? Sono al lavoro! Dovrei controllare le flebo… ma guarda come mi guarda… e quelle labbra… Sono sposata! Sono sposata!

Le parole dell'infermiera – «Signor Rossi», «sente», «sente» – si legarono ai pensieri, come se la mia mente le stesse decodificando in tempo reale. Era come se un traduttore automatico si fosse acceso nella mia testa.

In pochi istanti, la nebbia cominciò a diradarsi.

Capii.

Quella strana lingua era l'italiano. Non ero mai stato prima in un corpo che parlasse questa lingua. Avevo parlato Latino, Greco, Arabo, Francese e ovviamente Inglese, ma mai l'italiano…

E stavo capendo anche qualcosa di molto più intimo.

La donna mi trovava attraente. Molto attraente.

«U-uhm…» mormorai, la mia voce mi sembrò strana, più giovane, meno profonda.

Tentai di parlare in inglese, la mia lingua madre, quella della mia ultima vita, ma le parole mi morirono in gola, soffocate da una sensazione di irrealtà.

L'infermiera mi si avvicinò ancora di più, il suo sorriso si fece più caldo, quasi civettuolo. Sentii la pressione delle sue dita sulla mia mano, un tocco quasi complice.

«Che voce roca… Oh, mi sta guardando. Vuoi vedere che ci prova con me? Che uomo affascinante, anche se è un paziente. Non potrei mai, sono un'infermiera… Ma magari un caffè, fuori… O anche dentro, qui nessuno ci vede… No! Sono una professionista. Però… ha delle mani così belle… mio marito non ha queste mani…»

Sgranai gli occhi: erano di nuovo i suoi pensieri?!

Non potevo muovermi, non potevo scappare da lei, da quei pensieri così... espliciti.

Era la stessa cosa successa, qualche vita fa, in Grecia, ma questa volta sembrava enormemente più potente.

Di nuovo l'irresistibilità. Mi ricordai la fatica di quella vita: ero stato a letto con migliaia di donne, e altrettante ne avevo rifiutate.

Ma adesso… adesso ero anche in grado di leggere nella mente!

Il panico cominciò a serpeggiare, misto a un'assurda incredulità.

Pochi istanti dopo, un uomo alto in camice bianco entrò nella stanza. Era il dottore. Si avvicinò al letto con un'espressione seria, ma i suoi pensieri erano un'altra storia.

«Accidenti, che gran pezzo d'uomo. E io che pensavo di averle viste tutte. Quegli occhi… Forse potrei parlargli della palestra, o invitarlo a cena, dopo il turno… Ma che diavolo mi prende? Sono un medico. E un uomo. Questo è assurdo. Non dovrei sentirmi così attratto da un paziente, da un… maschio. Ma è così maledettamente affascinante. Devo chiedere a Monica cosa diavolo sta succedendo qui.»

Ecco un altro peggioramento: questa volta ero irresistibile anche per gli uomini!

Il dottore si raddrizzò di scatto, la sua espressione un misto di professionalità e profonda perplessità. Si rivolse all'infermiera. «Monica, la situazione del paziente… è stabile?»

L'infermiera Monica annuì, un po' troppo rapidamente. «Sì, Dottore, si è appena svegliato. È... stabile.»

In quel momento, i miei sensi erano così travolti dai pensieri caotici e confusi di entrambi – l'imbarazzo del dottore, il desiderio represso di Monica – che le parole che lei pronunciò ad alta voce si persero completamente nel frastuono mentale. Non riuscii a cogliere la risposta, solo le ondate di emozioni travolgenti che emanavano da loro.

Mi sentii travolto. Ero immobilizzato nel corpo di qualcun altro, completamente impotente di fronte a queste attenzioni non richieste. Il nome del ragazzo che ora ero mi balenò in testa, un'eco amara dalle carte che l'infermiera aveva vicino al letto: Ernesto. Un nome che già mi sapeva di sfortuna, di un peso indesiderato. Ma era l'unica cosa che sapevo di questo nuovo corpo, questa nuova vita, l'unica cosa che sapevo che Ernesto era un magnete per l'attrazione universale, uomini e donne che fossero.

E poi, una sensazione strana. Una scarica, come se una corrente elettrica mi attraversasse.

Il dolore che prima mi aveva bloccato svanì del tutto, sostituito da una strana, innaturale energia.

Sentii ogni muscolo rispondere, ogni fibra risvegliarsi.

Mi mossi.

Provai a piegare le ginocchia, a sollevare il busto.

Con un balzo leggero, come se non fossi mai stato ferito, mi tirai su, sedendomi sul letto.

Le bende sulla testa erano un lontano ricordo, la pelle intatta.

Non c'era più alcun segno del trauma.

Solo che a parte il camice ero nudo.

Monica sgranò gli occhi e mi si fiondò addosso, coprendomi e parlandomi, ma il dottore fu svelto a farla uscire dalla camera.

«Signor Ernesto… si rivesta,» disse, mentre cercava di guardare da un'altra parte, e pensava: «Non sono mai stato con un uomo… ma non sono mai stato nemmeno attratto da un uomo! Oddio che vado a pensare, questo ragazzo che fino a pochi secondi fa era paralizzato improvvisamente si alza in piedi e la prima cosa a cui penso è di andarci a letto?!»

Il dottore mi fissava, con la bocca spalancata. Il problema però era che avevo sentito i suoi pensieri e sapevo l'enorme rischio che stavo correndo. A quel punto, mi dissi: sarebbe stato meglio rimanere solo con Monica…

Che prontamente rientrò in camera non appena ebbi finito di vestirmi.

Non capivano, e nemmeno io, del resto. Ma sapevo una cosa: ero di nuovo in piena forma.

Il dottore, riprendendosi, con un'espressione confusa ma controllata, si schiarì la gola. «Bene, signor Rossi… Ernesto… uhm… Ci porti il suo portafoglio, Monica. Dobbiamo controllare i suoi documenti.»

Monica, ancora un po' intontita, frugò in una borsa accanto al letto e me lo porse. Lo presi. Non avevo idea di cosa fosse. Un pezzo di cuoio ripiegato, con delle carte all'interno. La mia vita, quella di Ernesto, racchiusa lì dentro? La aprii. Un labirinto di tessere e banconote. E poi la sua foto, e un documento con il nome: Ernesto Rossi. Un volto sconosciuto, non il mio. Non il Conte, non Etius. Il volto di uno "sfigato colossale".

«Ecco anche il suo telefono, signor Rossi,» disse Monica, mettendomi in mano un rettangolo scuro e lucido. Lo guardai con sospetto. Era freddo, liscio. Cos'era quell'aggeggio? A che serviva? Un ennesimo mistero in questa nuova, assurda, vita.

Il rettangolo scuro e lucido mi squillò improvvisamente in mano, vibrando e emettendo una melodia acuta che mi trapassò i timpani. Sgranai gli occhi, il suono così alieno e forte mi fece sobbalzare. Non avevo la minima idea di cosa fare con quell'aggeggio infernale.

«È sua madre, signor Rossi!» esclamò Monica, quasi balzando in avanti per afferrare il telefono. I suoi pensieri erano un turbine: Oh mio Dio, è la mia occasione per essere un eroe! Devo rispondergli io! Magari poi mi chiede il numero… Ma sono al lavoro! E poi il dottore mi sta guardando male.

«Lo dia a me, Monica, sono io il medico!» intervenne il dottore, la sua voce più ferma ma con un'ombra di frustrazione. Anche i suoi pensieri erano un putiferio: No, Monica, non ti ci mettere anche tu! Questo è il mio paziente. E poi, devo parlargli io, devo capire cosa sta succedendo… e non so perché, ma voglio che mi guardi con quegli occhi.

Li guardai entrambi, immobile. Il telefono continuava a squillare, un richiamo insistente. Le mani di Monica si protendevano, i suoi occhi brillavano di un misto di desiderio e professionalità. Il dottore, con il camice bianco leggermente spiegazzato, era a sua volta teso, la sua espressione un misto di competenza e una palese, imbarazzante attrazione che percepivo distintamente.

«È semplicissimo, Signor Rossi, basta…» iniziò Monica, cercando di prendere il telefono.

«No, no, Ernesto, aspetti!» la interruppe il dottore, bloccando Monica con uno sguardo. Si avvicinò di più a me, cercando di guidarmi la mano. «Deve solo scorrere il dito qui…»

Sentivo le loro emozioni, una cacofonia assordante. Il desiderio represso di Monica di toccarmi, la sua voglia di apparire indispensabile. E poi l'imbarazzo del dottore, la sua incredulità per la propria attrazione, ma anche la sua determinazione a essere lui, e non Monica, a "salvarmi" da quella macchina infernale. Era come se stessero lottando per la mia attenzione, per il diritto di essere la mia guida in quel mondo folle.

Il telefono smise di squillare all'improvviso, lasciando un silenzio quasi assordante nella stanza. Un'occasione persa, o forse, un piccolo respiro di sollievo per me.

«Oh,» disse Monica, delusa, «ha smesso di squillare.»

«Bene,» concluse il dottore, cercando di ricomporsi. «Riprenderà. Nel frattempo, Ernesto, direi che è il momento di spiegarti un po' di cose.» Si voltò verso Monica, che ancora indugiava con un'espressione delusa. «Monica, per favore, potresti prendere un bicchiere d'acqua per il signor Rossi? Deve essere disidratato dopo tutto questo.»

Monica annuì, un po' troppo rapidamente. Acqua? Adesso? Ma io volevo rimanere qui! Forse vuole solo rimanere da solo con lui… Geloso! I suoi pensieri erano un misto di frustrazione e una punta di fastidio per il dottore. «Certo, dottore,» rispose a voce alta, con un tono fin troppo professionale, prima di uscire dalla stanza, lanciandomi un ultimo sguardo furtivo.

Rimasi solo con il dottore. La porta si chiuse con un lieve clic, e il silenzio calò, rotto solo dal ronzio delle luci fluorescenti. Il dottore si schiarì la gola, ma i suoi pensieri erano un libro aperto per me: Finalmente soli. Maledizione, non capisco cosa mi prenda. È un paziente. È un uomo. Ma… quegli occhi. Devo capire cosa gli è successo. E magari, solo magari, trovare il coraggio di… No! Concentrati, devi essere professionale. Ma è così maledettamente affascinante.

Mentre ero seduto su quel letto d’ospedale, il materasso che scricchiolava sotto di me, il portafoglio di questo Ernesto Rossi aperto come un libro di enigmi.

Tessere di plastica, banconote strane, un volto che non era il mio.

Il telefono, quel dannato rettangolo nero, vibrava tra le mie mani sudate, un demone che non capivo.

Le luci fluorescenti ronzavano, il loro ronzio mi trapassava il cranio, e l’odore di disinfettante mi dava la nausea. Il dottor Bianchi, col suo camice stropicciato, continuava a blaterare di moduli, ma i suoi pensieri mi distraevano. Quegli occhi… potrei invitarlo a un caffè… no, concentrati, sei un medico!

Mi veniva da ridere, se non fossi stato così terrorizzato.

La porta si spalancò, e Monica, l’infermiera, rientrò con un bicchiere d’acqua. Il suo sorriso, però, non era più quello di prima: era… predatorio, come quello di un lupo che fiuta la preda. «Dottore!» squillò, troppo entusiasta. «Emergenza in corsia 3! La chiamano subito!» Bianchi si accigliò, e i suoi pensieri mi colpirono come un pugno: Emergenza? Non mi hanno chiamato… vuole restare sola con lui!

Esitò, mi lanciò un’occhiata, poi uscì borbottando: «Torno subito.» La porta si chiuse con un clic, e il mio stomaco si annodò.

Monica si avvicinò, i ricci scuri che le cadevano sul viso. I suoi pensieri esplosero nella mia testa, un’onda che mi fece accapponare la pelle: Via il dottore, ora è mio! Che uomo… devo toccarlo… gli insegno a usare quel telefono… sono un genio!

«Non c’è nessuna emergenza,» dissi, la voce roca, quasi un ringhio.

Lei si bloccò, il sorriso che tremava. «C-cosa?» balbettò, ma si riprese subito, sedendosi sul bordo del letto, troppo vicina. «Oh, signor Rossi, si rilassi! Ci penso io a lei!» Quelle mani… potrei fargli scorrere il dito… altrove…

Ho affrontato baionette a Sebastopoli, ho sentito il freddo del fango sotto di me mentre morivo, ma un’infermiera con un piano? Questo era peggio.

«Ehm, forse il dottore dovrebbe…» iniziai, ma lei mi ignorò, gli occhi che brillavano di un’intenzione che non volevo decifrare.

Poi il telefono squillò, vibrando così forte che quasi mi cadde di mano. Lo schermo lampeggiava: Mamma. Il cuore mi balzò in gola, un misto di sollievo e terrore. Monica si lanciò: «Oh, lasci che l’aiuti, signor Rossi! È facilissimo!» Perfetto, gli tocco la mano… sarò la sua eroina!

Prima che potessi fermarla, mi strappò il telefono, sfiorandomi la mano con un tocco che sembrava calcolato.

Si chinò su di me, il suo profumo che mi soffocava, e volontariamente spinse il suo petto contro il mio e sentii il morbido tocco del suo seno, mentre i suoi occhi mi fissavano lascivi. «Vede,» disse nel mio orecchio con voce suadente, «Deve solo scorrere qui… così…» Che pelle morbida… potrei farlo per ore!

Il panico mi strinse il petto. «Grazie, ma… ce la faccio!» balbettai, tentando di ritrarmi, ma lei premette il tasto verde, e la chiamata si attivò. Sollevai il telefono come fosse un’arma sconosciuta, gridando: «Pronto? Chi è?» Monica scoppiò a ridere, e i suoi pensieri mi travolsero: È così goffo… lo voglio ancora di più!

Una voce stridula esplose dall’altoparlante, facendomi sobbalzare. «Ernesto, razza di idiota, dove diavolo sei? Ti rendi conto di quanto mi fai perdere tempo? Ho un cliente tra un’ora, muoviti!» Era Tiffany, la madre di quell'Ernesto, la sua voce un mix di veleno e teatralità che mi fece quasi ridere, se non fossi stato così sbalordito. «Madre?» balbettai. «Sono… in ospedale?»

«Ospedale?» ringhiò lei. «Ancora con le tue sceneggiate? Torna a casa, devo parlarti del tuo ultimo disastro! E porta del latte, sfigato!» I suoi pensieri, però, erano un caos: Questo ragazzo è una spina nel fianco! Sempre problemi! Ma… che voce… no, Tiffany, è tuo figlio! Il disagio mi strinse lo stomaco. Non solo mi odiava, ma il mio dannato potere la confondeva, rendendo tutto grottesco.

«Latte? Casa? Io… dove vivo?» chiesi, la voce tremante. «Via del Corso 23, idiota!» sbottò lei. «Un’ora, o vendo il tuo materasso su eBay!» La linea si interruppe, lasciandomi con un silenzio che pesava come piombo. Monica batté le mani. «Che emozione! Sua madre sembra… vivace!» Ora lo accompagno io… magari mi invita dentro…

La fissai, il cuore che martellava. «Vivace? È un mostro,» pensai. «E io sono nei guai.» Monica scribacchiò un indirizzo su un foglio, aggiungendo un cuoricino, e una serie di 10 numeri, con a fianco, ‘chiamami!’ ,che mi fece rabbrividire. «Ecco dove deve andare, signor Rossi. Magari la accompagno… sa, per sicurezza!» Non lo lascio andare! Potrei portarlo a casa mia… chi se ne frega del turno!

Afferrai il foglio, il portafoglio, il telefono, e scattai in piedi. «Grazie, ma… corro!» borbottai, schizzando fuori dalla stanza. Nel corridoio, mi fermai, ansimando. Il telefono vibrò di nuovo, una notifica che lampeggiava: Tinder: Nuovo match - BigBoss69. Sgranai gli occhi. Trentasei vite, e ora devo affrontare una madre che mi odia e un mondo che mi vuole… troppo. È una maledizione?

Alzai lo sguardo verso l’uscita, le porte automatiche che si aprivano su un mondo sconosciuto. Una figura in fondo al corridoio, un’infermiera con un sorriso troppo sapiente, mi fissò per un istante prima di svanire dietro un angolo. Un brivido mi corse lungo la schiena. Stringendo il telefono, pensai a Via del Corso 23.

Tiffany mi aspettava.

E io non ero pronto.


  
    Capitolo 2: Micaela

    
    
  
  Ero appena sfuggito a quell’antro d’inferno chiamato ospedale, un’arena di luci accecanti e afrore di disinfettante che avrebbero fatto svenire un soldato di Sebastopoli, quando mi ritrovai scaraventato su un marciapiede, abbagliato da un sole che pareva deciso a incenerirmi le pupille. «Via del Corso 23», l’unico faro in questa tempesta, l’indirizzo della temibile Tiffany, madre di questo Ernesto Rossi che, mio malgrado, ora impersonavo. Ma dove diavolo si trovava questa via? E in quale città? Milano, mi aveva sussurrato un’eco nella mente, ma il nome evocava solo un caos indistinto. Dopo trentasei vite, da schiavo romano a conte vittoriano, avrei dovuto essere avvezzo agli strani scherzi del destino, ma questo mondo del 2025 era un pandemonio di vetro e acciaio, un labirinto degno di un incubo dantesco. Carrozze senza cavalli – mostri metallici che vomitavano fumo e velocità – ruggivano più forte di un reggimento di cannoni, mentre luci stregate, che i moderni chiamavano «semafori», danzavano un balletto psichedelico, come se un alchimista impazzito le avesse incantate per tormentarmi. E questi abiti! Oh, i pantaloni, stretti e rigidi come una corazza mal concepita, mi stringevano le membra con un’arroganza mai sperimentata in mille anni. Per non parlare del tessuto elastico delle mutande – un’invenzione diabolica, che aderiva come una seconda pelle, privandomi di ogni dignità! E la camicetta, un affronto di stoffa scadente, sottile come carta e priva del decoro di un buon panciotto. Io, che avevo indossato sete bizantine e velluti fiorentini, ero costretto a vagare in un costume da saltimbanco!

Stringevo tra le mani il «telefono», un talismano nero che vibrava come un artefatto posseduto, e il portafoglio, un grimorio di cuoio zeppo di tessere arcane, come talismani di un culto capitalista. Il mio stomaco, traditore, ruggiva come un leone in gabbia, rammentandomi l’ordine di Tiffany: procacciarmi del latte. Latte! In questa giungla urbana, dove avrei trovato un dannato secchio di latte? Non c’erano venditori ambulanti con carri di mucche, solo vetrine luccicanti piene di merci misteriose, un caleidoscopio di enigmi che mi faceva rimpiangere i mercati di Costantinopoli del 1200. Io, che avevo negoziato con mercanti arabi e corteggiato dame rinascimentali, ero ridotto a cercare un liquido banale per una madre-drago che mi disprezzava.

Peggio ancora, ogni passo era un’agonia. La mia irresistibilità, una maledizione affinata in mille anni di reincarnazioni, trasformava ogni passante in un lupo famelico. «Che gentiluomo divino! Lo inviterei a un valzer nella mia dimora!» pensava una dama in abiti scandalosamente succinti, sfrecciando su uno di quei velocipedi demoniaci che si muovevano senza pedali. «Quegli occhi! Potrei abbandonare la mia bottega per seguirlo!» rimuginava un mercante con una valigetta lucida. Persino un piccione, con un’occhiata adorante, sembrava pronto a giurarmi fedeltà eterna, come se fossi un idolo pagano! La mia mente, un’arena di pensieri lascivi che mi travolgevano come una salva di cannoni, era un tormento che nemmeno le strade di Atene al culmine della mia ventesima vita avevano mai inflitto. Il frastuono del traffico – clacson che ululavano come sirene dell’Apocalisse, motori che ruggivano come draghi – e quei velocipedi elettrici, guidati da corrieri kamikaze che ignoravano ogni legge divina e umana, non facevano che accrescere il mio supplizio. Ero un cavaliere braccato, un eroe tragico che sognava un angolo di pace in questo circo infernale, io che avevo affrontato baionette russe e intrighi di corte senza battere ciglio.

Poi, la vidi. Seduta a un tavolino di un’osteria moderna – un «caffè», un termine che strideva con la mia sensibilità – c’era una visione celestiale: una giovane di vent’anni, con lunghi capelli scuri che cadevano come seta e occhi grandi, profondi come laghi sotto un cielo stellato. Sorseggiava una bevanda scura con la grazia di una dama di corte, ignara del pandemonio che mi dilaniava. Mi avvicinai, preparandomi al solito assalto mentale, al torrente di brama che ormai conoscevo fin troppo bene. Ma… nulla! Un silenzio glorioso, come il quieto fruscio di una foresta dopo una battaglia. La mia mente, abituata a un Armageddon di pensieri peccaminosi, si trovò avvolta in una calma divina. Non potevo leggere i suoi pensieri! Era un miracolo, un unicorno in un serraglio di belve fameliche. In trentasei vite, avevo corteggiato migliaia di donne – da ancelle troiane a muse parigine – e sapevo che una giovane dama si conquista con galanteria, un pizzico di mistero e un sorriso ben calibrato, anche senza l’ausilio della telepatia.

Ella alzò lo sguardo, cogliendo la mia fissità. Un sorriso, lieve come una brezza primaverile, le illuminò il volto. «Tutto bene?» chiese, con una voce che era un’arpa suonata da angeli, priva di quel sottofondo lascivo che ormai infestava il mio spirito.

Mi inchinai con la grazia di un gentiluomo, benché questi pantaloni infernali e la camicetta scadente minacciassero di farmi sembrare un buffone. «Madamigella,» esordii, la voce profonda e levigata da anni di conversazioni galanti, «perdonate l’ardire di questo viandante smarrito, che si trova naufrago in codesta selva di acciaio e frastuono. Imploro la vostra magnanima cortesia: potreste guidarmi verso un luogo chiamato Via del Corso, ventitreesimo numero? E, se non è troppo disturbo, indicarmi dove procacciarmi del latte, ché una dama alquanto… imperiosa ne ha fatto richiesta?» Le rivolsi un sorriso, quel mezzo sogghigno che avevo affinato in corti e salotti, sapendo che una ragazza di vent’anni, anche in questo secolo barbaro, non resiste a un tocco di originalità.

Ella scoppiò a ridere, un suono cristallino che avrebbe potuto sciogliere il cuore di un generale. «Oddio, ma come parli?» esclamò, coprendosi la bocca con una mano, gli occhi scintillanti di ilarità. «Sembri uscito da un film in costume! Sei un attore o cosa? Tipo, fai teatro shakespeariano?» Si sporse in avanti, la curiosità che le illuminava il viso come una lanterna. «Sul serio, dove hai imparato a parlare così? È… incredibile! Sei sempre così o è una specie di performance?»

Arrossii, o almeno così supposi, poiché il mio volto traditore sembrava incapace di celare l’imbarazzo. Questi abiti moderni – le mutande elastiche che mi stringevano come una morsa, la camicetta che sembrava tessuta con carta da lettere – non aiutavano. In mille anni, avevo affrontato situazioni ben più complesse, ma mai con un guardaroba così umiliante. Dovevo improvvisare una scusa, e in fretta. «Ehm, madamigella,» risposi, aggiustandomi il colletto inesistente con un gesto che tradiva il mio disagio, «in verità, sono un attore di teatro, sì! Ero impegnato in una recita… alquanto intensa, prima di ritrovarmi in ospedale. E questi… questi pantaloni, e il tessuto elastico delle… ehm, vestimenta intime, per non parlare di questa camicetta scadente, mi furono imposti al mio risveglio! Non sono avvezzo a tali… innovazioni sartoriali, e il mio personaggio, vedete, mi possiede ancora!» Sorrisi, sperando che la mia scusa, per quanto improbabile, placasse la sua curiosità e mascherasse il peso di un millennio di vite che portavo sulle spalle.

Micaela rise di nuovo, battendo le mani come una bambina davanti a uno spettacolo. «Un attore! Lo sapevo! Sei tipo… un Romeo in jeans stretti!» disse, indicando i miei pantaloni con un ghigno. «E quella storia del latte? È parte del copione o la tua ‘dama imperiosa’ esiste davvero? Dai, raccontami, sei troppo divertente!» I suoi occhi brillavano di divertimento, ma anche di un interesse genuino, come se il mio eloquio fosse un puzzle da risolvere.

«Oh, la dama esiste, ahimè,» replicai, con un’ironia amara che mascherava il terrore di Tiffany, un mostro che nemmeno le corti di Bisanzio avevano mai ospitato. «E il latte è un tributo che devo offrirle, se voglio evitare la sua ira. Ma ditemi, di grazia, qual è il nome di colei che, con un solo sorriso, ha placato il tumulto di questo mondo barbaro?» Il mio tono era galante, ma con un pizzico di ironia, sapendo che una giovane dama moderna ama l’originalità, e il mio parlare d’altri tempi era più unico di qualsiasi aggeggio tecnologico.

«Piacere, sono Micaela,» disse, porgendomi una mano delicata come porcellana, ridacchiando ancora. «E tu sei… l’attore più strano che abbia mai conosciuto! Dai, Ernesto, ti spiego come arrivare a Via del Corso. E magari ti accompagno al supermercato, così non ti perdi a recitare monologhi in mezzo alle casse automatiche!»

E così, tra le sue risate cristalline e la mia disperata ignoranza del mondo moderno, Micaela si assunse il compito di iniziare il mio apprendistato. Il telefono, quel rettangolo nero che prima mi sembrava un talismano demoniaco, divenne il suo primo strumento di tortura didattica.

Strinsi la sua mano, un gesto semplice che mi parve un’ancora di salvezza. «Vi sono immensamente grato, madamigella Micaela,» risposi, con un altro sorriso che avevo affinato in secoli di corteggiamenti. «In un mondo che mi vuole divorare come un trofeo, voi siete la prima anima che mi tratta come un uomo, non come un idolo pagano.» Per la prima volta da quando ero riemerso in questo corpo, sentii un barlume di speranza. Micaela, con la sua risata e la sua mente silente, era un’oasi. Ma una voce, forgiata in mille anni di sospetti, sussurrava nella mia mente: poteva un miracolo essere così semplice? O era questa la prossima trappola del mio eterno destino?

«Senti, Ernesto, Via del Corso è lontana, ma puoi arrivarci col navigatore,» disse, con un sorriso che era un balsamo in questo circo infernale. «Dai, ti faccio vedere, è facilissimo!»

Facilissimo? In mille anni, avevo negoziato con sultani e schivato pugnali, ma quel rettangolo nero era un enigma degno di un mago egizio. Micaela, con un misto di pazienza e risate, mi guidò. «Guarda, sblocca così… no, Ernesto, non premerlo come se fosse una bomba!» Ridacchiò, mentre io, sudando, stringevo il talismano come se potesse esplodermi tra le mani. «Scorri qui… oddio, sembri un cavaliere medievale con uno smartphone!» Ogni mio errore scatenava una risata, e la sua ilarità era un’oasi, anche se mi faceva sentire un cavaliere che lotta con una catapulta rotta. «Scrivi ‘Via del Corso 23’… no, non ‘ventitreesimo’, Ernesto, scrivi normale!» esclamò, coprendosi la bocca per soffocare una risata. «Ma dove hai imparato a parlare così? Sei tipo… un Romeo in jeans stretti!» Indicò i miei pantaloni con un ghigno, e io arrossii, tradito da queste mutande elastiche che mi stringevano come una morsa e dalla camicetta scadente che sembrava carta.

«Madamigella Micaela,» risposi, aggiustandomi il colletto inesistente, «in verità, sono un attore di teatro, e questi… questi pantaloni, e il tessuto elastico delle… ehm, vestimenta intime, per non parlare di questa camicetta scadente, mi furono imposti al mio risveglio in ospedale! Il mio personaggio mi possiede ancora!» Sorrisi, sperando che la scusa placasse la sua curiosità.

Micaela rise ancora, battendo le mani. Dopo un’eternità, il navigatore emise un suono e una voce femminile ordinò: «Procedi per cento metri.» Sgranai gli occhi. Una strega intrappolata nel talismano! Feci un salto sentendo quella voce uscire da quell’arnese infernale, che quasi rischiai di farmi cadere a terra.

Ella eruppe di nuovo in una risata divertita, piegandosi in due e appoggiando le mani sulla sua magnifica pancia piatta.

«Visto? Ce l’hai fatta!» disse Micaela, trionfante. «Il supermercato è qui dietro, gira l’angolo e lo trovi. Non puoi sbagliare, c’è un’insegna gigante. Ma ora devo scappare, ho lezione all’università!» Infilò un quaderno in una borsa e mi fece l’occhiolino. «Buona fortuna col latte, Romeo! E non perderti, ok?» Sparì nella folla, lasciandomi solo con il telefono che vibrava come un demone.

Mi avviai verso il supermercato, il cuore che martellava. L’insegna, un mostro luminoso di lettere rosse, mi accolse come un portale infernale. Dentro, un caos di luci, colori e suoni mi travolse. Scaffali alti come torri, carrelli che si muovevano come carri da guerra, e una folla che mi fissava, i loro pensieri un coro di lussuria: «Che uomo! Lo inviterei a cena!» «Quei ricci, potrei toccarli per ore!» Persino una bambina con un lecca-lecca mi guardava come fossi un principe! Cercai il latte, ma trovai un labirinto di bottiglie, alcune con immagini di mucche, altre con scritte indecifrabili. «Senza lattosio»? «Biologico»? Che diavoleria era mai questa? Io, che avevo banchettato con re, ero sconfitto da un corridoio di bevande!

Poi, la prova finale: una «cassa automatica». Una voce metallica ordinò: «Scansiona il prodotto.» Scansione? Premetti il latte contro uno schermo, ma nulla. Lo agitai, sperando di placare la macchina. «Errore, ripeti,» gracchiò. La folla dietro di me sospirava, i loro pensieri un mix di impazienza e desiderio. Le mutande elastiche mi torturavano, la camicetta scadente mi faceva sudare come un plebeo. Ero un gentiluomo umiliato da una scatola parlante!

Il supermercato si svuotò. Era mattina presto, e io ero l’ultimo cliente. Una cassiera, una donna sulla trentina con capelli raccolti e un grembiule verde, si avvicinò. «Ha bisogno di aiuto?» chiese, con un sorriso che sembrava innocente. Ma i suoi pensieri! «Dio, che uomo! Sono mesi che con mio marito non batte chiodo… potrei portarlo nel retro… nessuno ci vedrebbe!» Il suo desiderio era un uragano, un misto di frustrazione e brama che mi fece rabbrividire. Io, che avevo schivato le avances di cortigiane romane, ero in trappola!

«Vi ringrazio, madamigella,» balbettai, cercando di mantenere la compostezza, «ma questa… questa macchina infernale rifiuta di obbedirmi!»

«Tranquillo, ci penso io,» disse, avvicinandosi fin troppo. Le sue mani sfiorarono le mie mentre prendeva il latte, e i suoi pensieri esplosero: «Che mani! Potrei strappargli quella camicetta… oddio, devo smetterla, ma è così sexy!» Mi fissava, il sorriso che si trasformava in qualcosa di predatorio. «Vede, basta passare il codice qui…» Ma prima che finisse, con un balzo felino, mi saltò letteralmente addosso, premendosi contro di me. «Sei così… affascinante!» sussurrò, le sue mani che cercavano i miei ricci. «Finalmente un uomo vero! Al diavolo mio marito!»

Il panico mi travolse. «Madamigella, vi prego!» esclamai, cercando di divincolarmi, ma le mutande elastiche e i pantaloni stretti mi tradirono, facendomi inciampare contro la cassa. La bottiglia di latte cadde, rotolando sul pavimento. La cassiera, imperterrita, mi afferrò per la camicetta scadente, che si strappò con un suono pietoso. «Oh sì, ancora meglio senza camicia!» pensò, mentre io, con un balzo disperato, afferrai il latte e una tessera dal portafoglio, gettandola sulla cassa. «Tenete il resto!» gridai, schizzando verso l’uscita, con i suoi pensieri che mi inseguivano: «Torna indietro, ti voglio!»

Uscii, stringendo il latte come un trofeo insanguinato. Via del Corso 23 e Tiffany mi aspettavano, ma una voce, forgiata in mille anni di sospetti, sussurrava: poteva una semplice bottiglia placare un drago?
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Con il latte stretto come un ostaggio e la camicetta a brandelli, uscii dal supermercato, il cuore che martellava come un tamburo di guerra. Quella cassiera, con i suoi pensieri lascivi – «Sono mesi che con mio marito non si batte chiodo!» – e il suo balzo felino mi avevano lasciato mezzo nudo, la camicetta scadente ridotta a un cencio che sventolava come una bandiera di resa. Io, Frederick Lansdowne, conte del 1855, che avevo indossato sete bizantine e velluti fiorentini in trentasei vite, ero ora un saltimbanco in pantaloni stretti come una corazza mal concepita, con mutande elastiche che aderivano come una morsa diabolica, tormentandomi a ogni passo. Mi risistemai la camicetta, o quel che ne restava, cercando di coprire il petto con brandelli di stoffa che sembravano carta da lettere, ma il risultato fu patetico.

L’indirizzo di Tiffany, la madre di Ernesto, Via del Corso 23, mi bruciava in mente, un sigillo infernale, e il «telefono», quel talismano nero con la strega intrappolata dentro, gracchiò: «Prendi la linea Uno, direzione Sesto San Giovanni, scendi a San Babila.»

Linea Uno? San Babila? Nomi da battaglia, che evocavano più un campo di Sebastopoli che una città civile! L’idea di infilarmi in un altro antro affollato mi faceva tremare le ginocchia, ma Tiffany attendeva il suo latte, e vagare per sempre in questa Milano del 2025 non era un’opzione. Sospirai, rassegnato al mio destino di carne da macello per i desideri altrui, e seguii la voce della strega, imboccando un ingresso che sembrava l’accesso agli Inferi.

Un vortice di scale mobili mi risucchiò nelle viscere della terra, serpenti meccanici che mi trascinavano giù con un ronzio sinistro. La gente mi fissava, i loro pensieri un coro assordante: «Mmh…» ansimavano al mio passaggio, «Vorrei strappargli quel che resta di quella camicia!» pensavano guardandomi negli occhi senza pudore. Una signora che teneva stretta la sua borsa si passò la lingua sulle labbra inumidendole, e avvertii chiaramente provenire da lei il pensiero: «Ma guarda che spudorato andare in giro con la maglietta in quello stato… ma devo ammettere che se lo può permettere… quanto ben di Dio!»

La mia camicetta a brandelli e le mutande elastiche, che si arrotolavano attorno alle mie parti intime, non offrivano riparo. Mi aggrappai al corrimano, il panico che mi stringeva la gola, mentre il sudore freddo mi scivolava lungo la schiena. In mille anni, nemmeno le strade di Costantinopoli durante un saccheggio mi avevano fatto sentire così vulnerabile.

Giunsi a una banchina, un muro di carne umana ammassata come bestiame in attesa di un mostro sotterraneo. L’aria era densa di profumi, sudore e pensieri: brama, fretta, noia. La mia irresistibilità, una maledizione affinata in un millennio, era un faro che attirava ogni sguardo. «Che uomo! Potrei lasciare mio marito per lui!» pensava una dama in tailleur, giocherellando con un anello. «Quei ricci… li accarezzerei fino a consumarmi le mani!» rimuginava un giovanotto con auricolari. Persino un cane in braccio a una signora mi fissava con occhi adoranti, come fossi un dio pagano!

Un boato squarciò l’aria. Un drago d’acciaio, con occhi luminosi e fauci spalancate, emerse dall’oscurità. Era la «metro», un treno senza cavalli, spinto da una forza stregata. Le porte si aprirono con un sibilo, e la folla si riversò al suo interno, una marea inarrestabile che mi travolse. Fui spinto dentro, schiacciato contro corpi sconosciuti, il latte premuto contro il petto come uno scudo. Era una mischia barbara che non mi era capitato di vedere nemmeno durante l’assedio a un castello, ma senza la dignità della battaglia! Il caldo soffocante, impregnato di odore di metallo e umanità, mi faceva girare la testa.

I pensieri dei passeggeri mi assalirono come un’ondata:

«È così bello che mi viene voglia di morderlo!» pensava una donna anziana con una borsa della spesa, squadrandomi con occhi famelici.

«Potrei invitarlo a casa e non farlo più uscire!» rifletteva un uomo in giacca e cravatta, il suo sguardo fisso su di me.

«Guarda che bel petto… vorrei affondargli le mani tra gli squarci di quella camicetta» mugolava una ragazza con auricolari, muovendo la testa a ritmo di musica.

E poi, accanto a me, una giovane madre con un neonato di due mesi nel passeggino. Il piccolo dormiva, ma lei mi fissava, i suoi pensieri un uragano di frustrazione: «Dio, che uomo! Sono due mesi che mio marito non mi tocca… mi farei dare una ripassata da lui qui e ora!» Il suo sguardo era un misto di desiderio e disperazione, e io, intrappolato contro una barra, sentii il panico montare. Cercai di farmi spazio, di respirare, ma ero un cervo in una gabbia di tigri affamate, la mia irresistibilità un veleno amplificato da questo antro chiuso.

Il treno sferragliava, sobbalzando, e io mi ritrovai sbilanciato, finendo addosso a una signora corpulenta. «Oh, scusi, madamigella!» balbettai, cercando di ricompormi, la camicetta che si apriva ulteriormente, rivelando il petto.

Lei mi afferrò per le braccia, la presa ferrea. «Non si preoccupi, giovanotto! Ma guarda che bel tocco… potrei farmi coccolare da lui per ore!» I suoi pensieri erano un turbine di desiderio materno e qualcosa di più. Cercò di stringermi in un abbraccio soffocante, il suo profumo di lavanda che mi soffocava.

«No, vi prego!» gemetti, divincolandomi con un guizzo, urtando un altro passeggero. Le mutande elastiche mi tradirono, arrotolandosi ulteriormente, e il latte rischiò di scivolarmi dalle mani. Ero un conte, non un giocattolo!

A peggiorare le cose, una figura si fece largo tra la folla: una controllora, una donna sulla quarantina con un’uniforme grigia e un’espressione severa. «Biglietti, prego!» annunciò, e il suo sguardo si posò su di me. I suoi pensieri erano un misto di dovere e brama: «Che uomo! Gli farei una multa solo per toccarlo… oddio, devo restare professionale!» Mi puntò un dito. «Il suo biglietto, signore!»

Sgranai gli occhi. Biglietto? Micaela, nella sua fretta, non aveva accennato a questa usanza barbarica! Pensavo che il talismano con la strega fosse sufficiente! «Ehm, madamigella,» balbettai, aggiustandomi la camicetta a brandelli, «temo vi sia un malinteso… sono appena uscito da un ospedale, e non sono avvezzo a codesti… rituali sotterranei!»

La controllora inarcò un sopracciglio, ma i suoi pensieri tradivano un sorriso: «Mmh… dovrei fargli la multa? Ma con quella camicia strappata è ancora più sexy… potrei portarlo in ufficio per ‘verifiche’!» Si avvicinò, fin troppo. «Senza biglietto, è una multa di cinquanta euro, favorisca i documenti,» disse, ma il suo tono era quasi un sussurro. «A meno che… non voglia spiegarsi meglio.» Le sue dita sfiorarono il latte, e i suoi pensieri esplosero: «Dio, lo porterei nel deposito e gli farei vedere io la linea Uno!»

«D… documenti?» balbettai, frenando le mani di lei che già mi scorrevano lungo il petto.

La folla ci osservava, i loro pensieri un coro di curiosità e desiderio. La madre col neonato si sporse: «Se non lo vuole la controllora, me lo prendo io!» pensò, e io sentii il sudore colarmi lungo la schiena. «Vi giuro, madamigella,» implorai, «non sapevo di codesto biglietto! Ho solo questo latte per una dama imperiosa!» Mostrai la bottiglia come un’offerta sacrificale, ma la controllora si avvicinò ancora, il suo profumo di menta che mi travolgeva.

«Facciamo così,» disse, con un sorriso predatorio, «mi segue al capolinea e… risolviamo.» Ma prima che potessi rispondere, il treno sobbalzò, e la controllora mi cadde addosso, le sue mani che afferravano i miei ricci. «Oh sì, proprio come immaginavo!» pensò, mentre la folla ridacchiava. Io, con un urlo da cavaliere in ritirata, mi divincolai, spingendo il latte contro di lei come uno scudo. «Tenete il latte, vi prego!» gridai, ma lei lo respinse, ridendo.

Il treno si fermò, e la voce metallica annunciò: «San Babila, prossima fermata.» Mai un nome era suonato così dolce! Le porte si aprirono, e mi fiondai fuori, spingendo, sgomitando, ignorando le grida della controllora («Torna qui, Romeo!») e i pensieri della madre col neonato («Peccato, sarebbe stato meglio di mio marito!»). La fuga, l’unica costante della mia vita eterna.

Arrivo a Via del Corso

Mi ritrovai all’aria aperta, in una piazza caotica, inondata da un sole violento che mi schiaffeggiava il viso. L’aria, nonostante il frastuono dei mostri metallici, sapeva di qualcosa di strano, un misto di asfalto caldo e un profumo dolce che non riuscivo a identificare, forse qualcosa che i moderni chiamavano «benzina» o «smog». Il mio telefono, quel rettangolo nero, continuava a borbottare, la voce della strega che mi impartiva istruzioni, ma ora in un tono più calmo, come se la vicinanza della mia destinazione la placasse. «Procedi per cento metri, poi svolta a destra,» gracchiò la voce dal talismano. Mi sforzai di capire, di dare un senso a quelle direzioni astratte, io che ero abituato a punti di riferimento come il campanile della chiesa o il mercato del villaggio.

Strinsi il latte come un trofeo di guerra, la camicetta ridotta a un filo e le mutande elastiche che continuavano la loro personale tortura. Via del Corso 23 era lì, a portata di mano, ma mi sembrava ancora un miraggio. Seguii le indicazioni del talismano, muovendomi come un automa tra la folla indifferente. I palazzi erano alti, freddi, di vetro e acciaio, senza il calore delle pietre antiche o il profumo di legno dei mercati. Ogni tanto, qualche volto si girava, e sentivo l’ondata familiare di pensieri lascivi: «Che uomo! Che fisico!» «Vorrei vederlo senza quella camicia!» Ma erano lampi fugaci, che non si concretizzavano in attacchi diretti, forse perché la mia fuga dalla metro mi aveva reso un fantasma più che una preda.

Finalmente, il talismano vibrò con una nuova intensità. «Sei arrivato a destinazione,» annunciò la strega con una voce piatta. Alzai lo sguardo e vidi un portone massiccio, di un legno scuro e lucido, quasi minaccioso. Sopra di esso, il numero 23, inciso in ottone lucido. Era un portone che non prometteva nulla di buono. Sembrava la porta di un mausoleo o di una prigione, non certo l’ingresso di una dimora civile. Il campanello, un piccolo bottone anonimo accanto a una targa, era un altro mistero. Dovevo bussare? Premere? La mia mano esitò.

Tiffany, il mio drago personale, attendeva oltre quella soglia. Sentivo già il suo odio, la sua impazienza, un’aura di veleno che mi avvolgeva anche prima di vederla. In questa vita di Ernesto Rossi, ero un magnete per l’attrazione e il disprezzo. Era una combinazione letale. Avevo attraversato secoli, combattuto guerre, amato e perso, ma mai avevo provato un terrore così viscerale per una singola donna. E quante altre trappole aveva in serbo questo mondo impazzito, questo secolo barbaro che mi aveva riportato in vita solo per tormentarmi? La battaglia finale, con Tiffany, era appena iniziata, e io, in mutande elastiche e camicia a brandelli, ero tutt’altro che pronto.
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Finalmente arrivai all’indirizzo tanto agognato: Via del Corso 23.

Era un bel palazzo bianco e ben tenuto, in una zona verdeggiante, con a fianco un giardinetto con strani attrezzi; pensai che fosse adibito al divertimento dei più piccoli.

Guardai il numero, scolpito nel legno scuro del portone, sembrava un sigillo di condanna più che un indirizzo. Stringevo la bottiglia di latte quasi fosse una missiva di massima importanza dalla quale dipendevano le sorti di intere nazioni. Cosa che, tra l’altro, mi era già capitata una volta, quando ero stato capitano della scorta per il principe Domangart mac Fergusa, primo figlio di Fergus mac Éric, re di Dál Riata, nella Scozia del 500 d.C.

Guardai ridendo la sagoma del contenitore che riempiva la mia mano, muta testimonianza del mio incarico.

La camicetta nera era ridotta a brandelli che sventolavano come una bandiera al vento leggero della sera, e le mutande elastiche ormai si erano trasformate in una tortura infilandosi continuamente tra le natiche e stringendomi sul davanti: era diventato un supplizio.

Avevo affrontato la metro di Milano, un inferno di passeggeri con strani attrezzi che utilizzavano per ascoltare la musica, infilati nelle orecchie, che non capivo bene da dove venisse il suono e che li isolavano dal mondo. Avevo sfidato macchine parlanti nei negozi e scansato una cassiera famelica che, se solo fossi stato meno attento, mi avrebbe divorato in un boccone...

Ma lì, davanti a quel portone, mi sentivo orgoglioso di me stesso! Mi ero adattato in fretta a questa nuova realtà: in una mano il latte e nell’altra quello strano attrezzo chiamato telefono, con una voce metallica che mi ripeteva che avevo raggiunto la mia destinazione. Lo riposi nella tasca dei jeans, preparandomi ad affrontare questa persona chiamata Tiffany. O, come appresi dai ricordi confusi di Ernesto, si chiamava davvero Claudia. Ma guai a chiamarla così: Tiffany era, per così dire, l’identità che aveva scelto per sé stessa, quasi un nome di battaglia.

Mi avvicinai al campanello, un bottone di plastica grigia che mi fissava come un occhio ostile.

Premere?

O bussare col battaglio di ottone, come si conveniva a un gentiluomo?

Scelsi il bottone.

Un ronzio elettrico, freddo e asettico, risuonò dall’interno.

Silenzio.

Poi, un clic metallico.

Il portone si socchiuse con un gemito sommesso, rivelando un androne buio e una scala che si arrampicava verso l’ignoto.

«Ernesto! Che cazzo, sei rimasto a dormire sul pianerottolo?» La voce di Tiffany mi colpì come una frustata, tagliente e volgare, un misto di acciaio e veleno.

Non vedevo ancora il suo viso, ma il tono era già una sentenza che mi stringeva alla gola.

Era lei!

Il mio stomaco si contorse, un riflesso del corpo di Ernesto, che aveva sempre conosciuto quel disprezzo, senza mai avere il coraggio di affrontarlo.

Salii le scale, ogni gradino era un passo pesante verso un’arena dove sapevo di dover combattere.

L’appartamento era al terzo piano.

La porta era socchiusa, lasciando filtrare una luce calda, quasi innaturale, proveniente da strisce LED nascoste lungo il soffitto. La spinsi con reticenza, trattenendo il respiro; il cigolio appena percettibile era un grido soffocato nel silenzio che mi inghiottiva. Il salotto si spalancò, rivelando un ambiente ipermoderno: mobili squadrati e di un lucido velluto bordeaux che sembravano quasi galleggiare sul pavimento di un parquet nero, manco fossimo a bordo di vascelli oceanici.

Su una parete, un pannello sottile come un foglio proiettava strane immagini e suoni che si riflettevano sul vetro di un tavolino basso, interamente trasparente, sul quale brillava la pagina di una rivista di moda. Tutto in questo strano tempo era relegato dietro a strani proiettori o portatili, nel caso dei “telefoni”, o da parete…

L’aria era densa, satura di un profumo costoso e dolciastro, un accordo di vaniglia e ambra con una nota quasi metallica, che mi pizzicava le narici.

E lì, al centro della stanza, c’era lei.

Tiffany.

Alta come me, ma dove io ero un’ombra scheletrica, lei era una presenza imponente, una scultura di curve modellate dalla chirurgia estetica. Anche questo particolare lo appresi dalle memorie di Ernesto: erano soldi che la madre aveva messo da parte per il figlio ma che poi aveva utilizzato per sé stessa.

I capelli biondo platino, una cascata curata e impeccabile, incorniciavano un viso che tradiva l’approssimarsi dei cinquanta, nonostante il trattamento chirurgico che tirava la pelle. Occhi verdi, affilati come lame, scintillavano di un’impazienza che rasentava la fame. Indossava un vestito corto e scintillante, più adatto a un locale notturno che a un salotto diurno, che metteva in mostra gambe toniche e un décolleté che sfidava la gravità. Era una donna che viveva per essere vista, una “party girl” a oltranza che si sentiva più giovane di suo figlio e che non tollerava la sua esistenza, considerandola un vero e proprio cartello luminoso che urlava la sua età.

Mi squadrò da capo a piedi, il suo sguardo un rasoio che catalogava ogni imperfezione, dai lacci slacciati delle mie scarpe consumate alle cuciture scucite della mia camicetta strappata. Il suo viso era un cocktail di disgusto e fastidio, il solito. “Ma che schifo, guarda ‘sto disastro! Sembra uscito da un cassonetto. E quella camicia strappata… che cazzo ha combinato stavolta? Sempre la stessa storia, un fallito, venuto al mondo solo per farmi vergognare.” I suoi pensieri, che il mio potere mi permetteva di captare, mi investirono come un’onda gelida. Ma sotto quel disprezzo, c’era qualcos’altro. Un fremito, una curiosità perversa, quasi un desiderio represso. “Però… con quella camicia a pezzi e quell’aria da cane bastonato… c’è qualcosa di… sexy? No, ma che dico? È pur sempre Ernesto, suvvia Tiffany, che vai a pensare! Eppure… potrei farci qualcosa, su OnlyFans andrebbe forte un tipo così, con quel look da poeta maledetto. Anzi, no, OnlyFans è troppo poco. Questo andrebbe su un sito di nicchia per aristocratici decaduti, o magari potrei lanciarlo io stessa!”

Rimasi impietrito, il respiro bloccato. Mio Dio, pensai, e questa dovrebbe essere la mia genitrice!? Con pensieri del genere? Era un abominio, un’offesa alla decenza che persino io, il Conte Frederick, veterano di bordelli e intrighi del 1855, trovavo disturbante. Ma era la mia maledizione: la mia irresistibilità, che tormentava chiunque, persino Tiffany.

Il mondo non aveva più confini, né morali né logici…

«Finalmente, cazzo!» esclamò, la voce squillante e volgare, e scosse la testa. «Ti sei conciato come un barbone, Ernesto! Che ti hanno fatto, ti hanno buttato in un frullatore? E il latte, era così difficile da trovare?» Ogni parola era un dardo, sparato con la precisione di chi conosceva ogni punto debole di suo figlio. Tiffany era la regina del suo regno, una donna che usava la sua sessualità e il suo carisma come armi, che non aveva mai sopportato l’isolamento emotivo di Ernesto, i suoi voti disastrosi a psicologia, la sua incapacità di trovare un lavoro o un amico. Una madre che non sapeva chi fosse il padre di suo figlio, e che probabilmente non se n’era mai curata.

Sentii il vecchio Ernesto, il ragazzo che aveva vissuto in questo corpo, tremare dentro di me, come un criceto impazzito in una gabbia troppo stretta. La paura di abbassare lo sguardo, di balbettare scuse, di accettare ogni insulto. Ma io non ero lui. Ero il Conte Frederick, un uomo che aveva attraversato secoli, che conosceva la natura umana come le sue tasche, che aveva piegato re e cortigiani con il solo potere delle parole.

«Madre,» esordii, la mia voce profonda e levigata, un timbro che questo corpo non aveva mai prodotto. Notai un lampo di sorpresa nei suoi occhi verdi, e i suoi pensieri esplosero: “Ma che cazzo? Quella voce… è da brividi! Da quando parla così? E mi ha chiamato ‘madre’? Ernesto è fuori di testa, ma… cazzo, è interessante. E ha portato il latte? Un miracolo!”

«Perdonate il mio aspetto,» continuai, mantenendo lo sguardo fisso nel suo, un gesto che il vecchio Ernesto non avrebbe mai osato. Le sue ciglia, lunghe e folte, ebbero un impercettibile battito. «È il risultato di un’esperienza… alquanto movimentata. Mi sono risvegliato in ospedale oggi, senza memoria di ciò che è accaduto prima. Ma mi sentivo bene, e la prima cosa che ho fatto è stato procurarvi il latte che avevate richiesto.» Allungai la bottiglia con un gesto deciso, quasi teatrale, come se fosse un elisir raro.

Tiffany strinse le labbra in una linea sottile, il suo volto un misto di rabbia e confusione. «Che cazzo di maniere sono queste? Hai bevuto? Che ti prende, Ernesto? Non mi hai mai parlato così in vita tua!» Il suo tono era un ringhio, ma i suoi pensieri la tradivano: “Non è lui. È… diverso. Che gli hanno dato in ospedale? Droga? No, troppo figo per essere strafatto. Mi guarda come un uomo, non come quel fallito di mio figlio. Cazzo, è quasi… attraente. Devo smetterla di pensarlo!”

«Madre, vi assicuro che la mia mente è lucida come non lo è mai stata,» replicai, alzando un sopracciglio con un movimento misurato, un gesto che avrebbe fatto svenire le dame del mio tempo. «La mia memoria è frammentata, ma la mia volontà è salda. Ho eseguito il vostro ordine, come vedete.» Indicai la bottiglia con un cenno del capo, il mio braccio teso, contrastando con la mia figura scheletrica.

Tiffany mi fissò, la bocca socchiusa, un’espressione che oscillava tra lo shock e un’ammirazione riluttante. Non era abituata a essere sfidata, né a un Ernesto che parlava con tanta eloquenza e sicurezza. I suoi pensieri erano un vortice di conflitto: “Porca puttana, Ernesto è diventato… un uomo? Un uomo che potrei… no, cazzo, no! È mio figlio, il mio disastro ambulante. Ma perché non sembra più lui? Potrei usarlo, sai? Un tipo così, con quella voce, quella sicurezza… su OnlyFans spaccherebbe. Ma che sto pensando? Devo darmi una calmata.”

Il silenzio si fece pesante; la mia attenzione venne catturata da un altro strano aggeggio che ricordava vagamente un orologio, con grossi numeri rossi sul muro, le cui cifre fluttuavano come fantasmi luminosi. Mi rendevo conto che questo era solo l’inizio di una battaglia con questa donna, la quale viveva per controllare ogni interazione, che si sentiva più giovane di suo figlio, che non tollerava la sua esistenza come un’ombra sulla sua vita scintillante.

Ma io non ero più il suo Ernesto, il ragazzo alto e magro, con i capelli ricci neri, gli occhi scuri e le labbra fini, sempre curvo su sé stesso, incapace di affrontare il mondo.

Ero Etius, e vivevo da ormai molti anni, quando probabilmente sulla terra in cui era eretta questa costruzione c’erano ancora paludi o foreste, e conoscevo ogni piega dell’animo umano.

«Siediti, cazzo,» sbottò infine Tiffany, indicando un divano di pelle sintetica color bordeaux. Si lasciò cadere su una poltrona adiacente, accavallando le gambe con un gesto studiato, il vestito che saliva appena troppo, mettendo in mostra le cosce tornite. I suoi occhi non mi lasciavano, come se cercasse di decifrare un enigma. Un leggero tamburellare delle dita sul bracciolo rivelava una punta di nervosismo.

Mi sedetti, mantenendo la schiena dritta, un portamento che contrastava con la mia figura scheletrica e i vestiti strappati. Appoggiai la bottiglia di latte sul tavolino trasparente con un movimento calmo e deliberato. «Come vi ho detto, mi sono risvegliato in ospedale. Non ricordo nulla del passato recente, ma… sento di essere diverso. Più consapevole, forse. Non intendo causarvi disturbo, madre, ma desidero capire chi sono e cosa mi è accaduto.»

Tiffany sbuffò, incrociando le braccia. «Consapevole? Tu? Ernesto, tu non sei mai stato consapevole di un cazzo. Non hai mai avuto un amico, un lavoro, niente. Ti ho iscritto a psicologia per salvarti il culo, e guarda che voti schifosi! E ora mi vieni a parlare come un professore? Mi prendi per il culo?» Ma i suoi pensieri erano più morbidi: “Cazzo, è convincente. Non so cosa gli sia successo, ma… mi piace. No, non dovrebbe piacermi. Ma è così… intrigante. Potrei sfruttarlo, sai? Un Ernesto così potrebbe fare qualcosa di utile, per una volta.”

Sorrisi appena, un gesto che fece sobbalzare le sue sopracciglia. «Non vi prendo in giro, madre. Forse questo… risveglio è un’opportunità. Per me, e per voi. Non sono più il ragazzo che vi faceva vergognare.»

Tiffany scoppiò a ridere, una risata aspra e sonora che riempì il salotto. «Oh, questa è buona! Tu, non farmi vergognare? Ernesto, tu sei nato per farmi vergognare! Ma sai che c’è? Mi sto quasi divertendo. Continua, vediamo fin dove arrivi con ‘sto teatrino.» Si sporse in avanti, i suoi occhi verdi che scintillavano di sfida, un lampo di eccitazione in essi.

E così iniziò la nostra danza. Per la prima volta, Tiffany non aveva il controllo totale della conversazione. Io, con la mia esperienza millenaria, anticipavo ogni sua mossa, ogni insulto, ogni tentativo di sminuirmi. Rispondevo con calma, con una cortesia che la disarmava, con una sicurezza che la confondeva. Parlammo per ore, o almeno così mi sembrò, mentre il sole calava oltre le finestre e le luci al neon si intensificavano, proiettando ombre lunghe e mutevoli nella stanza. Le raccontai una versione abbellita della mia giornata, omettendo la mia vera natura, ma lasciando intendere che qualcosa in me era cambiato per sempre.

Tiffany, per quanto riluttante, era affascinata. Lo vedevo nei suoi occhi, lo sentivo nei suoi pensieri. Non era più solo la madre che disprezzava suo figlio, ma una donna che intravedeva in me un potenziale, forse persino un alleato. O, più probabilmente, uno strumento per i suoi scopi. Ma io non ero il suo burattino. Ero il Conte Frederick, e questa era solo la prima mossa di una partita che intendevo vincere.

Quando finalmente mi alzai, sentii il bisogno di ritirarmi. Il corpo di Ernesto era stanco, e la mia mente, pur affilata, aveva bisogno di riflettere. «Madre, con il vostro permesso, mi ritirerei per riposare,» dissi, inclinando il capo con un gesto di cortesia che strideva con l’ambiente ipermoderno.

Tiffany alzò un sopracciglio, un sorriso ambiguo sulle labbra. «Riposare? E dove pensi di andare, eh?» La sua voce era ancora tagliente, ma c’era una nota diversa, più morbida, quasi giocosa. I suoi pensieri mi colpirono come un fulmine: “Cazzo, non voglio che se ne vada. Non ancora. È… diverso. Mi sta facendo impazzire, ma in un modo che mi piace. Che cazzo mi sta succedendo?”

Mi voltai verso il corridoio, rendendomi conto che non avevo idea di dove fosse la camera di Ernesto. Il suo passato era un buco nero nella mia mente, e questo appartamento, con i suoi schermi fluttuanti e le luci al neon, mi era estraneo. Mi fermai, esitando, poi mi girai verso di lei. «Madre, perdonate la mia ignoranza… dove si trova la mia camera?»

Tiffany si alzò lentamente, il suo movimento fluido, quasi felino. Si avvicinò, i tacchi che ticchettavano sul pavimento di resina lucida. Il suo profumo sintetico mi avvolse, un misto di vaniglia e chimica che mi fece storcere il naso, un ricordo pungente della modernità. Si fermò a pochi centimetri da me, troppo vicina, il suo respiro caldo che mi sfiorava il viso. I suoi occhi verdi erano fissi nei miei, e per un istante vidi il conflitto in lei: la madre che combatteva con la donna, il disprezzo che si mescolava a un desiderio che non avrebbe dovuto esistere. Mi sfiorò il braccio, la punta delle dita che sfiorava il tessuto strappato della mia camicia, una scossa elettrica che mi attraversò la pelle.

Poi si chinò, le sue labbra a un soffio dal mio orecchio. «Proprio lì, nel corridoio,» sussurrò, la sua voce suadente, carica di una sensualità che mi fece rabbrividire. «Di fronte alla mia.» Le sue parole erano un veleno dolce, e i suoi pensieri un uragano: “Cazzo, non dovrei. È Ernesto. Ma… non è più lui. È… qualcos’altro. E lo voglio vicino. Troppo vicino.”

Rimasi immobile, il cuore di Ernesto che martellava nel petto, mentre la mia mente, quella del Conte Frederick, gridava di disgusto e fascinazione. Tiffany era caduta, vittima della mia irresistibilità, proprio come tanti altri prima di lei. Ma questo era diverso. Era sbagliato, eppure inevitabile.

Mi ritrassi appena, inclinando il capo. «Grazie, madre,» dissi, la voce ferma nonostante il tumulto interiore. «Buona serata.» Mi voltai e mi incamminai verso il corridoio, sentendo il suo sguardo bruciarmi la schiena, un misto di desiderio e frustrazione che avrebbe tormentato entrambi.

Mentre procedevo, avvertii la sua presenza immobile alle mie spalle: una statua di carne e filler, con le braccia incrociate al petto e la punta della scarpa che batteva un ritmo impaziente sul pavimento lucido. Non avevo bisogno di vederla per immaginarla, né di udirla per sapere cosa stesse frullando nella sua mente. Raggiunsi la porta della camera, afferrai la maniglia fredda, e proprio mentre stavo per chiudere, la sua voce mi perforò i timpani come un trapano di precisione.

«Ah, Ernesto! Fra un’ora ti voglio fuori di casa! Sta per arrivare un cliente abituale. E ci dovrai stare fuori di casa almeno per un paio di ore, tieni il telefono a portata di mano che ti dico io quando puoi tornare, tanto tu ovviamente non avendo un cazzo di nessuno come amico andrai al bar o al parco a farti i cazzi tuoi come al solito…»

Intanto, nella sua mente, un turbine di pensieri si scatenava, limpido per le mie orecchie invisibili: “Cavolo, se questo Ernesto me lo portassi in un video e facessi una cosa in tre con Michele che sta arrivando, sarebbe eccezionale… Ma no, ma cosa vado a pensare? Sono sua madre…”

Mi colpii la fronte con una mano, l’indignazione del Conte Frederick che si scontrava con la realtà volgare del 2025. Mia madre. Una meretrice. Prima o poi, avrei dovuto fare qualcosa per cambiare questa sua... attitudine. Ma per ora, la priorità era non finire in un video su chissà quale piattaforma del futuro.



  
    Capitolo 5: Il parco giochi deserto

    
    
  
  Il sonno mi avvolgeva come un sudario di seta nera, un rifugio fragile dal tumulto del 2025 e dall’onnipresenza di Tiffany. Il letto di Ernesto, un materasso troppo morbido che sembrava accogliermi con un’intelligenza aliena, mi teneva sospeso in un oblio senza sogni. Ma la quiete, come sempre, era un lusso che non mi spettava.

Un tocco caldo mi sfiorò la fronte, scendendo con lentezza calcolata lungo la tempia, poi sul collo. Le dita di Tiffany, lunghe e curate, danzavano sulla mia pelle con la precisione di chi conosce ogni punto debole del corpo umano. Un brivido mi attraversò, non di piacere, ma di quell’allarme che il Conte Frederick, veterano di intrighi e seduzioni, riconosceva come pericolo imminente. Il suo profumo – vaniglia sintetica e ambra con una nota metallica – mi invase le narici, un’arma chimica di questo strano secolo.

«Ernesto, tesoro mio…» La sua voce era un sussurro vellutato, carico di una sensualità che avrebbe fatto arrossire le cortigiane del mio tempo. Un suono che, pur nella sua volgarità sottile, strideva alle mie orecchie nobili. «Sveglia, dai, che Michele sta arrivando, e non puoi mica restare qui a fare il bello addormentato.» Le sue dita scesero sul mio petto, tracciando cerchi lenti, troppo lenti, quasi una litania profana, mentre il suo respiro caldo mi sfiorava l’orecchio, portando con sé un sentore di menta e qualcosa di più forte, che tradiva le sue abitudini notturne.

Tenevo gli occhi chiusi, fingendo di dormire, ma la mia mente era vigile. I suoi pensieri, captati dalla mia maledizione, mi investirono come un’onda sporca di fango e desiderio: “Cazzo, guarda che pelle liscia… è magro, ma c’è qualcosa in lui. Accidenti, come lo vorrei sul serio! Potrei… no, che sto pensando? È Ernesto! Però… se lo svegliassi un po’ più… direttamente? Solo per vedere come reagisce. Dai, Tiffany, smettila, è tuo figlio! Ma ha una bocca così… voglio vederla aperta.”

Il conflitto nella sua mente era un groviglio di desiderio e vergogna, ma il desiderio stava vincendo, ruggendo come un animale affamato. Il suo tocco si fece più audace, scivolando verso l’orlo dei miei boxer. Fu allora che un flash, improvviso e accecante come un fulmine divino, mi strappò dal presente, trascinandomi in un’altra vita.

Turchia, 300 a.C.

Ero Alarico, sovrintendente dell’harem del sultano Yazid, un uomo che temeva le sue concubine più dei suoi nemici. L’harem era un dedalo di profumi oppiacei e sete cangianti, un’arena dove ogni donna era un’arma affilata, ma con la grazia di un cobra danzante. Io, con il mio fascino e la mia lingua tagliente, ero il loro domatore, colui che teneva a bada i serpenti senza farsi mordere. Camminavo tra cuscini scarlatti, il tintinnio dei bracciali d’oro che accompagnava i loro sussurri, e ogni sguardo che incontravo era una promessa, una supplica o una minaccia.

Zahira, la più pericolosa, mi si avvicinò, il suo velo trasparente che lasciava intravedere un sorriso letale e labbra tinte di un rosso scuro e invitante. «Alarico,» mormorò, la voce come miele avvelenato, «la nuova arrivata trama contro la favorita. Vuoi che la faccia sparire?»

La guardai, un sopracciglio alzato, e le sfiorai il polso con un gesto che la fece fremere, i suoi occhi neri che mi bruciavano d’attesa. «Zahira, un serpente non si uccide. Si incanta. E tu, mia cara, sai bene come farlo.» I suoi pensieri esplosero, limpidi per la mia maledizione: “Quest’uomo è il diavolo… lo voglio. Lo voglio ora. Se solo potesse stringermi tra le sue braccia come un velo.”

Ma non era solo Zahira. Ogni donna nell’harem mi guardava con lo stesso fuoco, una prigione di desideri che la mia irresistibilità alimentava senza sosta. Gestivo i loro intrighi con la freddezza di un generale, assaporando il mio potere, ma dentro di me, il peso della loro brama mi consumava, una marea che minacciava di travolgermi in un mare di carne e voluttà.

Tornai al presente con un sussulto, il tocco di Tiffany che mi riportava al 2025. Le sue dita erano ferme sul mio addome, non più un innocuo pizzicare, ma un impaziente artiglio, il suo viso a pochi centimetri dal mio, i capelli biondo platino che mi sfioravano la guancia. «Ernesto, cazzo, svegliati!» sibilò, ma il suo tono era meno impaziente, più… invitante. I suoi pensieri erano un uragano: “Dio, è così vulnerabile… potrei spogliarlo qui, ora. Che importa se è mio figlio? Non è più lui! No, Tiffany, è tuo figlio! Ma… cazzo, non sembra lui. È… qualcos’altro. Lo voglio. Lo voglio e basta. Voglio assaggiarlo.”

Aprii gli occhi di scatto, trovandola china su di me, il suo vestito scollato che rivelava più di quanto fosse decente, quasi una veduta aerea della sua innegabile e ostentata prosperità. I suoi occhi verdi scintillavano di una fame che mi fece rabbrividire, una fame predatrice che si abbinava alla sua bocca sottile. «Madre,» esordii, la voce profonda e levigata, un’arma che la fece trasalire. «Vi prego, un minimo di ritegno. Non sono uno dei vostri… clienti. Né uno dei vostri giocattoli.»

Tiffany si ritrasse appena, un lampo di imbarazzo che le attraversava il viso, subito soffocato da una risata forzata, che suonava come una campana stonata in un tempio sacro. «Oh, ma senti il signorino! Ritegno, dice! Dai, Ernesto, non fare la verginella. Ti ho cambiato i pannolini, lo sai, no?» Si appoggiò al bordo del letto, accavallando le gambe con un gesto studiato, il vestito che saliva pericolosamente, lasciando intravedere una coscia muscolosa che avrebbe potuto competere con quella di un legionario romano. Ma i suoi pensieri erano un tradimento, un fiume in piena: “Cazzo, quella voce… mi fa venire i brividi. Voglio vederlo nudo. Non per un video, non per soldi. Solo… per me. Voglio sentire il suo corpo contro il mio. Ma che sto pensando? Sono sua madre! Ma è così fottutamente eccitante.”

Mi alzai a sedere, mantenendo una distanza strategica. Il cuore di Ernesto martellava, ma io, il Conte Frederick, ero un maestro nel nascondere il disgusto, sostituendolo con una cortesia gelida che era un’arte in sé. «Madre, vorrei vestirmi. In privato.»

Ella inclinò la testa, un sorriso malizioso sulle labbra. «Privato? E perché, tesoro? Non hai niente che non abbia già visto. Non fare il prezioso.» Si avvicinò, il suo profumo che mi soffocava, le dita che sfioravano il bordo del lenzuolo, quasi una carezza sul tessuto invisibile tra noi. I suoi pensieri erano un grido: “Dio, se si spogliasse ora… potrei… No, Tiffany, no, datti un contegno! Ma perché è così… intrigante? Voglio vedere ogni muscolo di quel corpo magro.”

«Fuori,» ordinai, il tono tagliente, un’eco del mio passato da Alarico, che piegava sultani e concubine con una sola parola. Puntai un dito verso la porta, il mio sguardo fisso nei suoi occhi verdi. Tiffany trasalì, le sue ciglia che tremavano, il suo respiro si fece più rapido, quasi un ansimo soffocato, ma non si mosse. I suoi pensieri esplosero: “Cazzo, quell’ordine… mi eccita. Mi eccita da morire. Non dovrebbe, ma… voglio che mi comandi ancora. Voglio che mi prenda con la stessa forza.”

«Madre,» ripetei, alzandomi dal letto in boxer, la mia figura scheletrica che torreggiava su di lei, una silhouette inaspettatamente imponente. «Fuori. Ora.» Le indicai la porta con un gesto deciso, e per un istante, vidi il conflitto nei suoi occhi: la donna che voleva restare, la madre che sapeva di dover andare. Con un ultimo sforzo, la spinsi verso la porta, le mie mani sulle sue spalle, un contatto che la fece fremere, quasi un gemito inudibile. I suoi pensieri erano un lamento: “Cazzo, mi sta toccando… potrei… no, Basta, Tiffany, esci! Non rovinare tutto questo momento… o forse sì?”

Sbuffò, si voltò e uscì, non senza un’ultima occhiata carica di frustrazione e desiderio. «Due minuti, Ernesto, o ti tiro fuori a calci!» gridò, ma la sua voce tremava, tradendo un’emozione che non era solo rabbia. Chiusi la porta con un tonfo, il cuore di Ernesto che galoppava, la mia mente che gridava d’indignazione, ma anche di un certo, perverso, fascino.

Mi voltai verso l’armadio, un pannello di legno scuro che si aprì con uno scatto. La desolazione mi colpì come un pugno. Vestiti neri, tutti aderenti, tutti decadenti. T-shirt slabbrate con teschi sbiaditi, jeans strappati che sembravano sopravvissuti a una guerra, giacche di pelle logore. L’armadio di un poeta fallito, un riflesso del vecchio Ernesto. Sospirai, scegliendo una maglietta nera attillata e un paio di jeans che non cadevano a pezzi. Mi cambiai in fretta, sentendo ancora l’eco dei pensieri di Tiffany oltre la porta, e un senso di ridicola ironia nel mio travestimento da “ribelle moderno”.

Uscii dalla camera, trovandola nel corridoio, che tamburellava le dita sul muro con un nervosismo malcelato. Mi squadrò, un sopracciglio alzato, e un leggero rossore sulle guance che la rendeva quasi umana. «Non male, Ernesto. Sembri quasi… decente. Ora sparisci, che Michele è quasi qui.» I suoi pensieri, però, erano più morbidi, quasi una melodia perversa: “Cazzo, sta bene con quei vestiti. Potrei… no, Basta, Tiffany. Lascialo andare. Ma quel sedere… vorrei toccarlo.”

«Madre,» replicai, inclinando il capo con un sorriso che la fece sobbalzare, un sorriso che nascondeva un millennio di malizia, «mi ritiro con la grazia che si conviene. Non temete.» Le passai accanto, ignorando il suo profumo opprimente, che ora mi sembrava quasi un effluvio diabolico, e scesi le scale di Via del Corso 23, il portone che si chiudeva alle mie spalle con un tonfo liberatorio.

L’aria della sera era fresca, un balsamo dopo l’atmosfera incestuosa dell’appartamento. Milano, con le sue luci artificiali e il rumore delle auto, mi accolse con la sua frenesia. Camminavo senza meta, i pensieri un groviglio di passato e presente. Dopo una decina di minuti, mi ritrovai davanti a un parco giochi deserto, un’isola di silenzio nel caos urbano. Le altalene dondolavano piano, mosse dal vento, e un’astronave di legno, destinata ai bambini, sembrava un relitto di un’era perduta. Mi sedetti su una panca di legno, il freddo che mi pizzicava attraverso i jeans, sentendomi un clown in un costume troppo stretto.

Qui, lontano da Tiffany e dalla sua mente perversa, potevo riflettere. La mia maledizione aveva trasformato il suo disprezzo in un desiderio osceno, rendendola una caricatura grottesca, e in un certo senso, un’altra vittima. Una vittima irresistibile, per di più. Ma io non ero Ernesto, il ragazzo spezzato. Ero il Conte Frederick, che aveva domato harem e corti. Una donna come Tiffany non sarebbe stata la mia rovina.

Il telefono vibrò. Un messaggio: “Torna fra un’ora. Non fare casini.” Sbuffai, alzando lo sguardo al cielo viola di Milano, striato di luci artificiali. Il parco, con la sua desolazione, era un specchio della mia esistenza: un luogo di possibilità abbandonate, in attesa di essere riscritte.

Mentre mi dondolavo pigramente sull’altalena, il metallo freddo della catena mi graffiava le dita attraverso i guanti che Ernesto indossava per qualche strana ragione. L’altalena cigolava con un lamento, un suono che in un altro tempo avrei interpretato come un presagio di sventura. Il cielo viola di Milano si accendeva di luci artificiali, e il rombo occasionale delle auto disturbava il silenzio della mia riflessione. Il parco giochi deserto, con la sua astronave di legno che pareva un relitto di un’era perduta, era la mia fortezza per un paio d’ore, lontano dalle perversioni materne.

Fu allora che la vidi. Un’ombra scura, che si avvicinava silenziosa lungo la strada. Un’automobile. Ma non una qualsiasi. Questa era una bestia, un mostro nero e lucido che cresceva a vista d’occhio, con fianchi enormi e una massa imponente che rifletteva le luci della città. Il mio cuore di Conte Frederick sobbalzò. Era grande, maledettamente grande. In confronto, le carrozze più sfarzose del mio tempo erano bagnarole per bambini. Questa… questa era una vera e propria macchina d’assedio, pensai con una punta di amara ironia. Aveva le dimensioni e l’imponenza di un ariete da sfondamento, di quelli usati per scardinare le mura di un castello ben fortificato.

Ah, riflettei, stringendo le mani sulla catena dell’altalena, ecco che arrivano i rinforzi di Tiffany. In un arnese gigante come quello, ci staranno dentro almeno una legione di guerrieri. O forse un’intera guarnigione di demoni, considerando la natura di mia madre e dei suoi… “clienti”. Preparati, Milano, all’invasione di qualche losco figuro del futuro!

L’auto si fermò davanti al palazzo di Via del Corso 23, la portiera si aprì con un sibilo quasi impercettibile, e un piede calzato in un lucido stivale ne emerse. Trattenni il respiro, preparandomi a una processione di energumeni, magari armati di futuristici spiedi o di qualche strano marchingegno.

E invece.

Dall’enorme, minacciosa vettura d’assedio scese un uomo solo. Un unico, solitario individuo. Era alto, sì, e vestito con un abito impeccabile che lo faceva sembrare un manichino costoso. Aveva l’aria di un affarista annoiato o di un modello sceso da una passerella. Non un guerriero. Non un demone. Solo… Michele.

La delusione mi colpì con la forza di un maglio, seguita da un’ondata di ilarità che mi fece quasi cadere dall’altalena. Tutto quel dramma, tutta quella costruzione mentale per una sola persona! Sembrava quasi uno scherzo del destino, o forse un’ulteriore beffa di questa bizzarra epoca. La legione era un ragioniere, e la vettura d’assedio una semplice macchina di lusso per un singolo individuo. Il mondo moderno era davvero assurdo.

Michele tirò su il bavero della giacca con un gesto rapido, si aggiustò il polsino e, con passo svelto, si diresse verso il portone del palazzo, quello stesso portone che per me era un “sigillo di condanna”. Era chiaro che non era lì per un assedio, ma per un… incontro. E io ero il solo spettatore di quella farsa, un Conte Frederick dondolante su un’altalena, in mezzo a un parco giochi mezzo abbandonato, mentre il mondo intorno a me continuava la sua folle danza.
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  6 - L’Altalena del Tempo

Il parco giochi era un circo abbandonato, un’arena di plastica e acciaio dove i sogni dei bambini marcivano sotto i graffiti. Scivoli screziati di scritte volgari – roba che avrebbe fatto impallidire un taverniere di Roma – si curvavano come rovine di un tempio pagano. Le altalene, catene arrugginite che cigolavano come lamenti di fantasmi, dondolavano piano, mentre attrezzi bizzarri, reti e pali per arrampicarsi, sembravano trappole per nani barbari. Il pavimento, morbido come un tappeto di gomma, era un mosaico di macchie: gomme masticate, mozziconi. Mi sedetti su un’altalena, mentre i jeans stretti mi punivano come una cintura di castità, e strinsi le catene, fredde come le manette di un carceriere, a disagio.

Che ironia, pensai, la pace di quel momento strideva prepotentemente con la velocità di quella giornata caotica, mi sentivo stanco. Il riposino di prima era tipico, quasi un rituale post reincarnazione.

Di solito, ci volevano almeno un paio di settimane per abituarsi al nuovo corpo. Dovevo mettere in equilibrio molte cose: alimentazione, esercizio fisico e disciplina mentale, prima di potermi dire ‘padrone’ di un nuovo corpo, ma dovetti constatare che soprattutto l'ultima era del tutto assente in questo nuovo corpo. Ernesto, doveva essere stato una persona del tutto priva di disciplina e volontà.

C'era molto da fare, come quando ti insedi in una nuova abitazione, ci sono pulizie e lavori da fare.

E tutto questo con la massima riservatezza senza che nessuno si accorgesse di niente. E dovevo anche prendere confidenza con la nuova realtà in cui ero stato catapultato.

Oltre il parco, Milano era una cloaca moderna. Luci artificiali, come torce di un esercito infinito, illuminavano strade affollate di carrozze senza cavalli che ruggivano più forte di un’orda. Cumuli di immondizia decoravano i marciapiedi come offerte a un dio sconosciuto, e i passanti, con piccoli congegni infilati nelle orecchie, marciavano come automi, i loro pensieri un coro di desiderio e vuoto: “Voglio quel nuovo telefono!” “Perché nessuno mi ama?” o ancora devo correre a casa per vedere questo o quell'altro programma su un canale in streaming…cos'era un canale in streaming? Cosa si riferivano a programma? Rimaneva una incognita , però il carattere di quel pensiero rimandava una necessità impellente, come fossero cose fondamentali nelle loro vite. Mi ripromessi che se dovevo inserirmi in questa nuova esistenza ne avrei dovuto sapere di più.

In trentasei vite, avevo visto il degrado ovunque. A Roma, nel 1245 a.C., il fango delle strade si mescolava al sangue degli schiavi. A Costantinopoli, le fiamme dei saccheggi illuminavano la notte. Nel 600 d.C., in una Francia di foreste e tradimenti, cinquanta sicari mi crivellarono con coltelli avvelenati, un’esecuzione degna di un tiranno. Ma quel degrado aveva un’anima, un odore di terra e sudore. Qui, nel 2025, era tutto sterile: luci abbaglianti, profumi sintetici, una madre, quella di Ernesto che si faceva chiamare Tiffany, non si faceva problemi fantasticava sul proprio figlio.

Questo mondo mi dava la pelle d’oca, un brivido che nessuna lama aveva mai suscitato.

Non ero Ernesto Rossi, né il Conte Frederick. Ero Etius, un ragazzo strangolato tremila anni fa’, condannato a indossare corpi come abiti logori.

Ogni vita iniziava ai miei diciassette anni, come se il destino avesse una fissazione per gli adolescenti.

Ogni volta, dovevo impare usi e costumi, solo per morire in un’esplosione di violenza.

Risi piano della mia situazione, il suono perso nel cigolio dell’altalena.

Cos’altro potevo fare, dopo tremila anni, se non ridere di me stesso, un eterno saltimbanco del tempo?

La mia prima vita era stata breve, come un cattivo scherzo. Roma, 1245 a.C., un mondo di fango e sangue dove gli schiavi come me valevano meno di un’anfora di vino. Ero Etius, diciassette anni, mani callose e sogni troppo grandi. Livia, la moglie del mio padrone, aveva occhi come il mare e un sorriso che prometteva libertà. “Vieni,” sussurrò, e io, idiota, la seguii nel suo letto. Il padrone mi trovò, l’ultimo ricordo che ho di quella vita sono le sue mani come tenaglie sul mio collo, poi il buio.

Credevo fosse la fine; invece, mi risvegliai in un altro corpo, in un altro tempo, con lo stesso fardello: sempre a diciassette anni, sempre nel corpo di un’uomo, sempre a dover capire chi e dove fossi, e da lì non mi sono mai fermato. Trentasei vite, tutte iniziate allo stesso modo, tutte finite con un sipario di sangue.

Ma ad ogni vita, la fine era sempre più cruenta.

All’inizio, bastava una corda o una lama, o due mani sul mio fragile collo.

Poi, il destino si è fatto più creativo. Nel 600 d.C., in una Francia di nebbia e tradimenti, cinquanta sicari mi inseguirono come lupi, i loro coltelli avvelenati che mi squarciavano il corpo in un’orgia di fuoco e acciaio. “Un po’ eccessivo,” pensai mentre crollavo, il veleno che mi bruciava le vene.

A Sebastopoli, nel 1855, come Conte Frederick, una baionetta su di un fucile, mi trafisse il petto durante una carica. Nel 1400, un monaco mi bruciò come eretico, urlando: “Tu sei il diavolo!” Ogni volta, uccidermi era più difficile, come se il mio corpo si ribellasse al fato. Ma alla fine, un evento mi spezzava, letteralmente, come un ramo secco.

E ogni volta, mi chiedevo: perché? Nessun oracolo, alchimista o prete aveva mai avuto risposte da darmi. Soprattutto era il senso di solitudine, di unicità, in una esistenza tanto lunga, non avevo incontrato nessun altro come me, lungo il mio cammino.

Solo io, Etius, a danzare su questa altalena del tempo, senza un copione.

Il 2025 era il peggiore.

Non per le guerre o le pestilenze – quelle le conoscevo – ma per la sua freddezza.

Tiffany, con il suo profumo sintetico e i suoi pensieri incestuosi, era un drago più pericoloso di qualsiasi sultano.

Le carrozze moderne, con i loro ruggiti e le loro luci, mi guardavano come un nemico.

Questo mondo era sterile, un deserto di torce artificiali dove anche il desiderio era artificiale. L'unica novità dopo tre mila anni era rappresentata da Micaela.

La ragazza del mercato, con i suoi ricci e il suo sorriso normale, si era rivelata l’unica immune alla mia telepatia, e non solo a quella, sembrava pure immune al mio fascino magnetico, che mai come in questa vita sembrava essere più potente, come se fossi nettare per le api .

“Finalmente qualcuno che non vuole strapparmi i jeans,” pensai, ridacchiando.

Era un’anomalia, forse una chiave. O forse, solo non aveva ancora avuto il tempo di salutarmi addosso…

Mi alzai dall’altalena, il cigolio che si spegneva come un lamento.

Il parco era ancora deserto, ma il telefono vibrò nella tasca, il “talismano con la strega” che mi perseguitava.

Lo ignorai, non pronto per un’altra battaglia con quel marchingegno.

Camminai verso la mia nuova casa,

un'altra anomalia di questo tempo, un ragazzo di vent'anni che ancora vive sotto lo stesso tetto della sua stessa madre, già nella mia ultima vita in Inghilterra a vent'anni uno era già un uomo fatto e finito, non un bamboccio ancora attaccato alle gonne, troppo corte , della propria genitrice.

Un rombo mi fece voltare: la carrozza di Michele, quel mostro nero che avevo scambiato per un ariete da sfondamento, si allontanava dal palazzo con un ruggito. “Addio, legione di un uomo solo,” pensai, ridendo.

Ma il mio sorriso si spense quando un gruppo di otto giovani, sui vent’anni, sbucò da un vicolo. Quattro ragazze e quattro ragazzi, con mantelli larghi e piccoli congegni luminosi infilati nelle orecchie, ridevano e si spingevano, diretti verso casa. Poi mi videro, e i loro pensieri mi investirono come una tempesta.

“Cazzo, chi è quello? È… perfetto.” “Voglio toccarlo, ora.” “Dio, quel corpo magro… lo voglio.” Le ragazze erano le peggiori, con i loro calzoni corti che a malapena coprivano il necessario e tuniche così succinte da mostrare il ventre, gli occhi che scintillavano come lupi affamati. Una, con capelli tinti di viola, si avvicinò, il suo profumo dolce che mi soffocava. “Ehi, bello, dove vai tutto solo?” disse, la voce suadente, la mano che sfiorava il mio braccio. Le altre si avvicinarono, ridacchiando, mentre i ragazzi restavano indietro, i loro pensieri un misto di desiderio e invidia. “Vieni con noi,” sussurrò un’altra, con treccine nere, premendosi contro di me. “Possiamo divertirci.”

“Fantastico,” pensai, ironico. “Un’altra legione, e questa vuole mangiarmi vivo.” Feci un sorriso stanco, di quelli che avevano affascinato regine e deposto tiranni. “Signorine, signori,” esordii, la voce profonda che li fece trasalire, “vi ringrazio per l’invito. Mi fermerei volentieri con voi, ma temo di non essere abbastanza divertente per la vostra compagnia.” Non mi hanno fermato le legioni di Napoleone e Alessandro Magno, figuriamoci un gruppetto di giovani, ma la noia… quella sì, può essere un nemico temibile. Pensai tra me e me.

Cercai di scivolare via, ma la ragazza viola mi afferrò la tunica, gli occhi che urlavano un unico, primordiale desiderio. “Non fare il prezioso,” sibilò, le sue amiche che le fecero eco con risate stridule e mani che mi sfioravano con prepotenza. I ragazzi, più timidi, si strinsero, ma i loro occhi tradivano lo stesso fuoco famelico.

Il telefono vibrò di nuovo, un tempismo che, lo ammetto, era quasi divino. Lo estrassi, fingendo un’urgenza che nemmeno la caduta di Costantinopoli aveva richiesto. Vidi un messaggio di Tiffany: “Sono stanca, vado a letto. Michele stasera era un treno!” Lessi, e un piccolo moto di indignazione mi attraversò: “Sarebbe stato molto meglio non mi avesse messo al corrente di quel dettaglio… questa notte avrò gli incubi.” pensai. Sotto, un simbolo a forma di cuore lampeggiava.

Alzai lo sguardo verso i miei “ammiratori”. “Vedete?” dissi, con un sorriso che avrebbe piegato un sultano e forse anche un dio minore. “Il dovere mi chiama. E, credetemi, la mia persona è chiamata ad impegni ben più gravosi, che l’intrattenere voi giovani uomini e graziose dame, Ma grazie per il divertimento. È sempre bello vedere che la passione giovanile, per quanto mal riposta, è ancora viva.” Scivolai via, il loro disappunto un coro nella mia mente, e mi incamminai verso il palazzo, il cuore che martellava per l’ennesima, banale, minaccia.

Il cuore di Tiffany, insieme al suo messaggio, mi fece sorridere amaramente. “Fantastico,” mormorai. “Mia madre, o meglio la madre di Ernesto si faceva, ogni scorrere di lancetta sul quadrante di un orologio, sempre più impudente….” dovrò trovare il modo per limitare l'ardore che brucia nel suo petto, mi ripromisi mentre mi incamminavo verso il portone di quella che d'ora in poi sarebbe stata a casa mia.
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  Il portone della mia nuova dimora si chiuse alle mie spalle con un tonfo cavernoso, isolandomi dalla frenesia notturna di Milano. L'aria nel corridoio era tiepida, quasi soffocante, impregnata del profumo dolciastro di Tiffany, ormai un odore, che per quanto fosse irritante, stava diventando familiare.

Avevo trascorso ore nel parco giochi deserto, un santuario di gomma e metallo,mentre riflettevo sullo stato attuale della mia esistenza. Facendo per quanto possibile, dopo quasi tre mila anni di esistenza, il punto della situazione.

Mi portai una mano alla fronte, ridendo di me stesso, tremila anni, trentasei vite, tutte spezzate, tutte finite in un bagno di sangue. E ora, in questo 2025 sterile e volgare, il mio tormento aveva un nuovo sapore: quello dell'incesto.

Di colpo appresi che fino a quel momento mi ero dato per scontato, vita dopo vita mi ero accontentato di vivere e assecondare il mio rinascere, senza cercavi mai un senso, e se un senso poi alla fine potesse esserci?

Mia madre, Tiffany, con i suoi pensieri lussuriosi, era una minaccia più sottile e nauseabonda di qualsiasi lama avvelenata. Avrei per prima cosa dovuto trovare un rimedio a questa sua pressione, ripensai a tutte le volte che mi era successo di affrontare la stessa cosa. Sgranai gli occhi, mai! Non mi era mai successo, in nessuna della mie vite passate, mai una situazione come quella con Tiffany e poi c'era anche Micaela, perché a lei non potevo leggere la mente?

Ma se avevo imparato una cosa dalla vita e che comunque le questioni irrisoltie ti vengono sempre ripresentatie, avrei dovuto avere solo pazienza e sicuramente sarebbe comparsa di nuovo sulla mia strada Micaela.

Ma adesso avevo un'incombenza ben più pressante a cui dare attenzione.

Sentivo il corpo di Ernesto appiccicoso, i jeans stretti che mi graffiavano la pelle e la maglietta che mi si incollava addosso come una seconda pelle.

Era stata una giornata stancante, la fuga dalla cassiera del supermercato, la ressa nella metro infernale e le "attenzioni" dei giovani del parco mi avevano lasciato intriso di sudore, smog e chissà quali altre impurità moderne. L'idea di restare in quello stato mi faceva ribrezzo.

Io, Etius, che avevo sperimentato i bagni termali di Roma, le abluzioni profumate degli harem turchi e le tinozze di legno riscaldate nei castelli medievali, mi sentivo un sudicio plebeo. Lavarsi era un rituale sacro, una necessità del corpo e dello spirito, ma che in questo secolo… non avevo la più pallida idea di come si facesse.

Non c'era nulla che riconoscessi come un locale adibito alla purificazione del corpo in queste, strane e nuove abitazioni. L'assenza di rituali chiari e accessibili mi disorientava, rendendo un gesto così basilare un'impresa titanica. E l'idea che Tiffany potesse in qualche modo occuparsi di quella incombenza mi fece tremare fin nelle ossa.

Era un pensiero più terrificante di qualsiasi esecuzione. Il solo pensiero di mettersi nelle mani di quella moderna meretrice, superava di gran lunga, qualsiasi dolore fisico.

Mi avvicinai al salotto, preparandomi a trovare la casa vuota come Tiffany aveva annunciato. Il silenzio tombale preannunciava l'assenza, e un sospiro di sollievo era già pronto a scivolarmi dalle labbra. Invece, una luce fioca proveniva dalla cucina, un bagliore intimo e inaspettato. Il mio respiro si bloccò in gola.

Entrai, e con mia grande sorpresa, la vidi. Tiffany era lì, accanto al bancone lucido, in piedi,. La luce del LED sotto gli armadietti illuminava la scena con una fredda chiarezza, rivelando ogni dettaglio con una precisione quasi clinica.

Indossava una vestaglia di seta, leggera e semitrasparente, color crema e i piedini erano calzati da strane calzature formate da un lungo e setoso pelo rosa, quasi indossasse due piccoli tassi di quel colore.

Lasciava intravedere chiaramente le sue mutande di pizzo nero e il reggiseno color carne. La stoffa si tendeva leggermente sul suo corpo tonico, rivelando curve che, se non fossero state quelle di "mia madre", avrei potuto apprezzare con l'occhio di un esteta navigato. I capelli biondi erano sciolti, una cascata morbida che le arrivava quasi alla vita, ma il suo viso, di solito tirato e impeccabile, era segnato. Un sopracciglio era leggermente abbassato in una smorfia di disagio, e la sua bocca, solitamente un arco di volgarità, era ora sottile e tesa, dovevo ammettere che a suo modo era una donna attraente, malgrado l'età. Ai miei tempi non ricordavo donne, così ben tenute sull'orlo dei cinquant'anni, ne dimostrava tranquillamente una decina in meno.

Guardandola meglio in viso, però sembrava provata, quasi vulnerabile.

In mano stringeva un piccolo bicchiere d'acqua e, nell'altra, una pastiglia bianca, la superficie liscia e anonima.

La guardai. I suoi pensieri mi colpirono come un treno in corsa, limpidi e inequivocabili, quasi un commento udibile nel silenzio della cucina: “Cazzo, stasera Michele mi ha aperto in due come un’albicocca… sarà meglio prendere una pastiglia per il mal di testa, prima di andare a dormire.”

Un brivido di disgusto mi corse lungo la schiena, un’ondata di nausea che mi fece stringere i pugni. Erano pensieri troppo intimi, troppo sfacciati per essere ascoltati da me, suo "figlio". Perfino per il Conte Frederick, la mia penultima vita, navigato in mille corti e abituato alla dissolutezza più raffinata o più cruda, aveva visto di tutto: orge romane, intrighi di palazzo, seduzioni lascive in harem profumati. Ma l'idea che la sua "madre" potesse avere tali pensieri così espliciti, e che io dovessi esserne testimone di quel l'intimità forzata, era un affronto insopportabile, una violazione delle ultime barriere della mia sanità mentale. Eppure, la mia telepatia era implacabile, un fiume di coscienza altrui in cui ero costretto a nuotare.

Tiffany non si accorse subito della mia presenza. Ingerì la pastiglia con un'espressione di sollievo, una ruga di tensione che si distendeva tra le sue sopracciglia. Poi appoggiò il bicchiere sul bancone con un sospiro che mi parve quasi un lamento liberatorio. Si voltò, e i suoi occhi verdi, pur non avendo ancora messo a fuoco la mia figura, si sgranarono leggermente, sorprendendola. Il suo sguardo scese sul mio corpo, che nonostante il tentativo di coprirlo con le braccia incrociate sul petto, era ancora un sudicio pasticcio di stoffa appiccicosa e disordine.

«Ernesto?» disse, la sua voce rauca, un misto di sorpresa e stanchezza, ma con quella nota familiare di irritazione che ormai riconoscevo a memoria. «Sei già tornato? Beh, in effetti la tua vita non è propriamente piena di persone con cui passare una serata...» Il solito disprezzo era tornato, affilato come una lama, ma era attenuato da un velo di vulnerabilità, quasi un accenno di vera stanchezza che la rendeva, per un istante, meno una caricatura e più una persona reale.

I suoi pensieri, tuttavia, erano di tutt'altra natura, un vortice in cui il disprezzo si mescolava a un desiderio quasi maniacale: “Però…adesso che è qui…E con quella camicia appiccicata, i jeans sporchi... sembra ancora più selvaggio. E sudato? Cazzo, mi fa impazzire. Voglio solo... toccarlo, o farmi toccare…anche se sono ancora a pezzi per la foga di Michele. Potrei, con una scusa, farmi fare un massaggio... Devo smetterla! È mio figlio. Ma, quella bocca… vorrei assaggiarla, quella pelle… vorrei graffiarla, sentire il sapore del suo sudore.” La volgarità era sconcertante, e il mio stomaco si contorse.

Sentii il calore invadermi il viso, una marea di imbarazzo e disgusto. L'irresistibilità di Etius era una condanna che non risparmiava nessuno, nemmeno una madre surrogata. Avrei dovuto chiederle come lavarsi, e l'idea che lei potesse fraintendere la mia richiesta o, peggio, insistere per aiutarmi in quel "rituale igienico", mi fece desiderare di tornare nel parco giochi e dormire tra i mozziconi di sigaretta. Ma la puzza del mio stesso corpo era un richiamo irresistibile, una tortura fisica che superava persino il tormento mentale dei suoi pensieri.

«Madre,» esordii, cercando di mantenere il mio tono forbito nonostante la nausea che mi serrava la gola. La voce di Etius, profonda e risonante, era sempre stata un’arma, ma ora speravo fosse una barriera. «Perdonate l’improvvisa interruzione del vostro riposo, ma il mio corpo, ahimè, reclama un’impellente necessità! Sono… alquanto infangato dagli avvenimenti odierni. La polvere delle strade, il sudore del corpo in questa strana stoffa...» Tentai un sorriso, che probabilmente risultò più una smorfia, una contrazione involontaria dei muscoli facciali. «Vi sarei infinitamente grato se poteste illuminarmi sul rituale igienico di codesta epoca. Come… come si procede con l’abluzione in questa dimora, voglio dire dove posso trovare il locale nel quale posso adempiere alla mia igiene personale? Forse, potreste indicarmi dove trovare le più vicine terme pubbliche. Il concetto di catino e spugna mi pare obsoleto…» dissi un po' disorientamento io stesso dalla mia richiesta.

Tiffany mi fissò, la bocca leggermente socchiusa, e poi scoppiò in una risata squillante, un suono che era un misto di scherno e divertimento malizioso, come se avessi recitato una battuta da commedia plebea. I suoi occhi verdi scintillarono, carichi di una gioia perversa che mascherava a stento il desiderio imposto dalla mia maledizione. “Abluzione? Ma che cazzo, Ernesto, sembri uscito da un libro di storia! Fai il finto tonto o cosa? “Dio, è adorabile quando fa così… voglio restare qui, stuzzicarlo ancora. È sudato, disordinato… cazzo, mi piace troppo. No, Tiffany, è tuo figlio! Ma questo gioco… lo voglio giocare.” I suoi pensieri erano un turbine di ilarità e brama, un cocktail che mi fece rabbrividire fin nelle ossa.

«Lavarsi? Oh, Ernesto, ma sul serio!» disse, portandosi una mano al fianco con un gesto teatrale, la vestaglia di seta che si tendeva sul suo corpo, rivelando curve che avrei preferito ignorare. La sua voce era un misto di sarcasmo e provocazione, come se stesse parlando a un bambino che finge ignoranza per attirare attenzione. Poi, con un sorrisetto malizioso, si avvicinò di un passo e posò le dita sul mio petto, un tocco leggero ma deliberato, come se stesse saggiando la stoffa appiccicosa della mia maglietta. «Non dirmi che è tutta una scena per farti accompagnare in bagno da tua madre…?!” disse con un sorriso a mezza bocca e facendomi l'occhiolino.

Poi dandomi una leggera spinta verso in corridoio, aggiunse: “ Dai, bambinone, ti ci porto io, ma non aspettarti che ti lavi la schiena… o forse è questo il tuo piano?» Strizzò l’occhio, il gesto carico di una malizia che trasformava il suo scherno in un invito. La mia paura si stava manifestando, in effetti a pensarci la sola richiesta era assurda, chissà quante volte Ernesto s'era lavato in quella dimora, con questo pensiero mi maledissi per la poca scaltrezza che avevo usato. Io che nei panni di Alarico alla corte del sultano Yazid avevo gestito una dozzina di donne come Tiffany adesso cadevo in un simile errore?!

La sua risata si fece più bassa, quasi un ringhio, mentre le sue dita indugiavano un istante di troppo, sfiorando i contorni del mio torace. “Cazzo, è così divertente prenderlo in giro… ma questa pelle sotto la maglietta… potrei spogliarlo io, qui, ora. No, Tiffany, smettila! Però… se continua a fare il prezioso, potrei ‘insegnargli’ per bene.”

Il cuore di Ernesto accelerò, il panico che mi stringeva come una morsa. Quel tocco, così leggero eppure così invasivo, era un assalto alla mia dignità, un filo teso tra derisione e seduzione che minacciava di spezzarmi.

“No. Assolutamente no,” esclamai a voce un po’ troppo alta, con un’intensità tale che per poco non lo gridai, la mia dignità appesa a un filo sottile come la seta della sua vestaglia, “...Madre credo che sarebbe oltremisura indecoroso per la vostra persona, posso benissimo fare da solo…”

Ma lei non mi ascoltava più, era completamente preda del desiderio emanato silenziosamente dal mio corpo, uno dei miei poteri più pericolosi in questo periodo dove la moralità era terribilmente bassa se paragonata a quella Londinese del 1855.

Con voce di seta e occhi di fuoco, disse al mio orecchio: «Seguimi, mio caro…bambinone» ridacchiando mentre mi prendeva sotto braccio conducendomi lungo il corridoio con una andatura felina, al suo incedere la vestaglia ondeggiava come un velo da cortigiana. Il suo profumo, dolce e opprimente, mi avvolse, un altro assalto ai miei sensi. “Dio, è così vulnerabile… potrei trascinarlo nella doccia con me. Solo per scherzo, no? Gli mostro come si fa e… Dio, quel corpo sotto l’acqua. No, Tiffany, è tuo figlio! Ma è così… perfetto. Voglio toccarlo ancora.” La sua mente era un caos di scherno e desiderio, e ogni passo verso il bagno mi sembrava un avvicinamento a un patibolo.

Percorremmo il breve corridoio, il pavimento lucido che rifletteva le luci soffuse come uno specchio d’ossidiana. La porta del bagno, un pannello di legno bianco, si ergeva in fondo come l’ingresso a un’arena sconosciuta. Tiffany la aprì con un gesto esagerato, come una sacerdotessa che svela un tempio profano. «Eccolo, il tuo ‘tempio dell’abluzione’!» annunciò, la voce carica di ironia, un sorriso malizioso che le increspava le labbra. La stanza era piccola, piastrellata in un bianco immacolato che mi sembrava freddo e sterile. Una grande vasca lucida dominava una parete, e di fronte, un box di vetro trasparente si ergeva come una teca per bestie rare.

«Questa,» disse, indicando il box con un gesto enfatico, come se stesse rivelando un segreto arcano, «è la doccia. Non un catino, non una tinozza da contadini. Entri qui, giri questa manopola,» continuò, sfiorando una leva cromata con un movimento lento, quasi seduttivo, mentre mi lanciava un’occhiata di sbieco, «e l’acqua scende. Calda, fredda, come piace a te. Questa qui regola la temperatura. Non è scienza, Ernesto, anche un idiota ci arriva, l'avrai fatto mille volte..!» Rise di nuovo, un suono che era più un invito che una spiegazione, e si appoggiò al bordo del box, la vestaglia che si apriva appena, rivelando un lembo di pelle.

Il suo tono beffardo mascherava a malapena il desiderio che pulsava nei suoi pensieri, e io sentii il mio stomaco contorcersi. La sua derisione era un gioco, un modo per prolungare la nostra vicinanza, e quel tocco sul mio petto continuava a bruciarmi come un marchio. «E qui,» aggiunse, indicando un appendiabiti sulla porta con un sorriso che era puro veleno, «c’è il tuo accappatoio. Morbido, comodo, perfetto per il nostro signorino ‘infangato’. O magari preferisci uscire senza, eh? Mostrare un po’ di… splendore?» Il suo sopracciglio si alzò, il tono zeppo di ironia, ma i suoi occhi tradivano una fame che mi fece desiderare di essere altrove, magari sotto le lame dei sicari del 600 d.C.

Mi porse l’accappatoio, un soffice telo bianco, e la sua mano sfiorò la mia, un contatto che mi fece rabbrividire. “Dio, quella pelle… vorrei lavarlo io. Sentire ogni muscolo sotto le mie dita. Smettila, Tiffany! Ma è così… eccitante.” La sua mente era un vortice, e la sua risata, ora più morbida, sembrava un invito a restare, a cedere.

«Non metterci troppo, mio caro…che domani devi andare in università!» disse, voltandosi con un’ultima risata, la vestaglia che ondeggiava come una bandiera di resa. «E comunque è inutile pulirsi per bene…tanto, non c’è nessuna fanciulla che ti aspetta domani, no?» La frecciata era tagliente, ma la sua voce tremava di stanchezza, e i suoi pensieri rivelavano un conflitto: “Sono distrutta. Michele mi ha spremuta. Ma Ernesto… cazzo, è un’occasione. No, domani. O mai. Ma che peccato.” prima di lasciarmi finalmente solo, mi scoccò un bacio volante mimando il gesto con la mano.

Riuscii solo ad annuire, incapace di formulare una risposta, mentre usciva dal bagno. Si avviò verso la sua camera, e il clic della porta che si chiudeva fu come un colpo di grazia. Il silenzio tornò, pesante ma liberatorio. Tirai un sospiro di sollievo, lungo come un secolo. Finalmente era andata! Io, Etius, pur nel corpo di Ernesto e con il fardello di millenni, ero pur sempre un uomo di carne e sangue. E il suo corpo, unito a quei pensieri peccaminosi, stava pericolosamente prendendo il sopravvento sul mio buonsenso. Stavo per cedere alle malie così ben orchestrate da quella donna che, a dispetto del suo ruolo di “madre”, era pur sempre una professionista nell’arte di ammaliare ogni uomo. Adesso, il “rituale impuro” era solo mio. Il bagno, il calore dell’acqua, l’atto stesso del lavarsi lontano da ogni sguardo e da ogni pensiero impuro, era l’unica cosa che desideravo in quel momento.

