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    Capitolo 1: Capitolo 1 - Il Bagagliaio Di Mezzanotte

    
    
  
  La porta era vecchia, ma non fragile. Il legno era gonfio d’umidità, scuro come sangue coagulato, attraversato da crepe sottili come vene aperte. Qualcuno, anni prima, aveva tentato di rinforzarla con una piastra metallica arrugginita, ma il risultato era solo una ferita più brutta: sembrava che la porta stessa stesse marcendo dall’interno.

La lampadina nuda sopra la porta tremolava senza un vero motivo, come se stesse per spegnersi ma cambiasse idea ogni volta all’ultimo. La luce andava e veniva appena, quel tanto che bastava per far muovere le ombre sui muri di pietra. Non erano ferme, non del tutto. Si allungavano, si ritiravano, come se seguissero un respiro lento che non si capiva da dove arrivasse.

L’uomo davanti alla porta non si muoveva. Non aveva fretta.

Indossava una giacca di pelle scura, consumata sui gomiti e sulle spalle, di quel tipo che ha visto troppe notti e troppi scontri ma è stata sempre curata con ossessione. I guanti neri aderivano alle dita come una seconda pelle. La pistola ,una grande semiautomatica , era tenuta con precisione chirurgica, canna allineata perfettamente alla serratura.

Non tremava. Nemmeno di un millimetro.

Respirava piano, dal naso, quasi impercettibile. Gli occhi erano in ombra, ma non nascosti. La luce tremolante li sfiorava a tratti, abbastanza da far capire che non si muovevano mai davvero. Fissi. Attenti.

La guardava come chi sa già esattamente cosa troverà dall’altra parte.

Inclinò leggermente la testa, ascoltando.

Un rumore? Un respiro? Un sussurro soffocato?

O forse solo il ricordo di mille altre porte sfondate.

Le labbra si mossero appena, un mezzo sorriso freddo.

«Hasta la vista, baby.»

Lo disse piano. Senza enfasi. Come una formula ripetuta troppe volte, quasi stanca.

Il dito sul grilletto si strinse lentamente.

Bang.

Il colpo rimbombò nel corridoio di pietra come un tuono.

Buio.

Il furgone arrivò da lontano, prima come un rumore indistinto, poi come qualcosa di più concreto. Il motore basso, costante, si infilava tra le case del villaggio senza davvero disturbare nulla.

Sembrava che quel posto fosse abituato a suoni così.

La strada era stretta, piena di curve, scavata male nella terra. Ai lati, le case si succedevano una dopo l’altra, tutte con lo stesso aspetto stanco. Finestre chiuse o vuote, porte segnate, legno consumato.

Le case scorrevano lente ai lati della strada, chiuse su sé stesse, con le finestre scure e le porte consumate. Tutto sembrava fermo, come se il tempo si fosse ritirato da quel posto lasciandosi dietro solo gusci vuoti. Eppure, in quel silenzio, c’era qualcosa che pesava… come una presenza che non aveva bisogno di farsi vedere.

Il furgone avanzava senza fretta, il motore basso, quasi rispettoso. Le ruote affondavano nella terra irregolare e ogni tanto un sasso colpiva il fondo con un rumore secco, troppo forte per quel silenzio.

Dentro, l’aria era diversa. Più stretta.

«Non ti dà fastidio?» Disse Il Serpe, senza guardare il Monaco. Le dita gli tamburellavano sul ginocchio, un ritmo irregolare che non riusciva a fermare.

Il Monaco continuava a guidare, lo sguardo fisso davanti a sé. Sembrava che nulla lo toccasse davvero.

«Cosa.»

Il Serpe fece una smorfia.

«Questo posto.»

Il Serpe fece una smorfia, passandosi la lingua sui denti. «Questo posto. Tutto quanto. La nebbia che non si alza mai. Le case vuote…» guardò fuori dal finestrino, stringendo appena gli occhi. «Sembra che ci stiano guardando, cazzo.»

Il Monaco rimase in silenzio per qualche secondo. Non sembrava nemmeno ascoltare davvero, come se quelle parole gli scivolassero addosso.

Poi parlò, senza cambiare espressione.

«Mi dà fastidio solo quando parli troppo.»

Il Serpe fece una risata breve, nervosa.

«Ah sì? Be’, a me dà fastidio quando dobbiamo venire fin quassù per prendere una troia americana del cazzo  che manco conosciamo. Sembra di stare in un film dell’orrore di merda.»

Il Monaco girò appena la testa. Solo di qualche grado. Abbastanza per far vedere un mezzo sorriso che non aveva nulla di divertente.

«Allora fai una cosa,» disse piano. «Quando finiamo, smetti di pensarci.»

Il Serpe lo fissò per un attimo, poi distolse lo sguardo.

«Speriamo solo che sia ancora lì,» borbottò. «Il capo non paga per le sorprese.»

Allungò la mano verso il cruscotto, tirò fuori un pacchetto di sigarette Red Apple e ne sfilò una con le labbra.

L’accese con calma, inspirò a fondo e lasciò uscire il fumo contro il parabrezza sporco.

Il fumo restò sospeso per un attimo contro il parabrezza, poi si disperse piano, inghiottito dalla luce sporca del pomeriggio.

Il furgone rallentò.

«Siamo arrivati.»

La strada si allargava appena, lasciando spazio a una costruzione diversa dalle altre. Non una casa vera e propria. Era un edificio isolato, più curato rispetto al resto del villaggio in rovina: muri ancora solidi, finestre chiuse ma integre, una recinzione bassa messa lì più per abitudine che per vera protezione.

Una luce calda filtrava da una finestra al piano terra.

Il Serpe la indicò con il mento.

«Quella là.»

Il Monaco rallentò fino a fermare il furgone poco prima del cancello. Lasciò il motore acceso, un brontolio basso che sembrava l’unico rumore vivo in tutto il villaggio.

Restarono qualche secondo in silenzio, osservando.

«Troppo pulita» mormorò Il Serpe, tamburellando nervosamente con le dita sul cruscotto. «Non mi piace per un cazzo. Sembra una trappola messa su misura.»

Il Monaco spense i fari, lasciando solo la luce della luna a illuminare i contorni della casa.

«Le trappole sono ovunque qui» rispose con voce bassa e calma. «Questa però ha dentro quello che vogliamo.»

Il Serpe si passò una mano sulla faccia.

«Ashley Graham. La principessa americana del cazzo. Tutto qui. Se dentro c’è qualcuno che la protegge, io non ho voglia di farmi spaccare il culo per quella troia ricca.»

Il Monaco aprì lentamente la portiera. L’aria fredda della notte entrò nell’abitacolo.

«Allora resta qui a cagarti sotto. Io vado a prenderla.»

Il Serpe imprecò sottovoce, poi aprì anche la sua portiera.

«Va bene, va bene… stronzo del cazzo. Andiamo. Ma se esce fuori qualche pazzo con un’ascia o un’accetta, io sparo prima e poi gli infilo la canna nel culo, chiaro?»

Il Monaco accennò un mezzo sorriso freddo, quasi invisibile nel buio.

«Come sempre.»

Il Serpe fece un verso tra il ridere e lo sbuffare, poi aprì la portiera con uno strattone. La ghiaia sotto gli scarponi scricchiolò troppo forte, rompendo il silenzio come un errore che non si può cancellare.

«Non mi abituerò mai a ‘sti posti di merda,» borbottò, tirandosi su il colletto della giacca. «Sembra sempre che ci sia qualcosa che ci guarda da dietro le finestre.»

Il Monaco scese senza fretta, chiudendo la portiera con un colpo secco ma controllato. Per un attimo rimase fermo, a studiare l’edificio davanti a loro.

Non sembrava minaccioso.

Ed era proprio quello il problema.

«Muoviti,» disse piano, quasi un sussurro.

Il Serpe lo affiancò. Camminavano senza parlarsi, ma con quell’intesa silenziosa da vecchi soci: passi lenti, misurati, pistole basse lungo il corpo.

Arrivarono davanti alla porta.

Da vicino si vedevano i dettagli: graffi profondi sul legno, segni di chi l’aveva aperta troppe volte e troppo in fretta. La maniglia era consumata, lucida nei punti dove tante mani avevano sudato.

Il Serpe si fermò mezzo secondo.

«Senti…»

Il Monaco non si voltò.

«Se vuoi dire qualcosa, dilla dopo.»

Silenzio.

Poi Il Serpe fece un mezzo sorriso storto.

«Giusto.»

Il Monaco appoggiò la mano guantata sulla maniglia.

E spinse.

Dentro, la luce era calda. Troppo calda per quel posto dimenticato da Dio. Una lampada a olio posata su un tavolo di legno grezzo proiettava un bagliore ambrato che danzava sulle pareti di pietra irregolare, creando ombre lunghe e inquiete. L’aria sapeva di legna bruciata da poco, di umidità vecchia e di qualcosa di dolce, forse una candela alla cera d’api. Sul tavolo c’erano i resti di una cena frugale: pane nero, un pezzo di formaggio, un bicchiere mezzo pieno di vino rosso che sembrava sangue sotto quella luce.

Per un attimo nessuno dei due si mosse.

Poi un rumore.

Un passo veloce sul pavimento di legno.

«Chi—»

La frase non finì mai.

Ashley Graham fece appena in tempo a voltarsi che Il Serpe le fu addosso come un’ombra. Una mano guantata le tappò la bocca con forza brutale, l’altra le bloccò le braccia dietro la schiena.

«Zitta, principessa» ringhiò lui a denti stretti, il fiato caldo contro il suo orecchio. «Non fare la stronza, o ti rompo il collo qui e ora.»

Ashley provò a divincolarsi, dando calci all’indietro, ma lo spazio era troppo stretto. Il suo respiro si trasformò in un mugolio disperato contro il palmo del Serpe.

Il Monaco chiuse la porta alle loro spalle con un gesto lento, quasi cerimoniale. Il clic della serratura risuonò come una sentenza.

«Muoviti» disse soltanto, la voce bassa e gelida.

Il Serpe trascinò Ashley verso l’uscita, quasi sollevandola da terra quando lei oppose resistenza. Una sedia cadde di lato con un tonfo secco. Dal tavolo scivolò un piccolo oggetto metallico , forse un coltellino o un accendino  , che rimbalzò una volta sul pavimento e poi si fermò in un angolo buio.

Nessuno lo guardò.

Fuori, il furgone li aspettava, motore acceso al minimo fari spenti, una bestia nera che respirava nel buio.

Il Serpe aprì il portellone del bagagliaio con uno strattone secco. Il metallo cigolò lamentoso.

«Dentro.»

Ashley provò a resistere ancora, ma i suoi movimenti erano ormai scoordinati, deboli, spezzati dalla paura e dalla stanchezza. Scalciò una volta, inutilmente.

Il Serpe la spinse dentro senza pietà, premendole una mano sulla nuca.

«Ho detto dentro, troia.»

Un attimo dopo Ashley era nel bagagliaio, raggomitolata come un sacco di carne.

Un colpo sordo.

Il Monaco richiuse il portellone con un gesto preciso.

Per qualche secondo nessuno parlò. Solo il rumore del motore e il vento freddo che passava tra gli alberi morti del villaggio.

Il Serpe si passò una mano sul volto sudato, respirando ancora forte per l’adrenalina.

«Troppo facile» mormorò, quasi tra sé. «Non mi piace quando è troppo facile.»

Il Monaco lo guardò appena, mentre girava intorno al furgone per salire al posto di guida.

«Non ancora.»

Il Serpe aggrottò le sopracciglia, voltandosi di scatto.

«Che cazzo vuol dire “non ancora”?»

In quel momento arrivò un rumore dal bagagliaio.

Secco. Un calcio forte contro la lamiera.

Entrambi si bloccarono.

Il Serpe girò lentamente la testa verso il retro del furgone, pistola ancora in pugno.

«…Hai sentito?»

Il Monaco rimase fermo per un secondo, poi aprì la portiera del guidatore senza fretta.

«Sali.»

Il Serpe esitò solo un attimo, gli occhi ancora fissi sul bagagliaio come se potesse vedere attraverso il metallo.

«Se quella stronza continua a dare calci là dietro, giuro che accosto e le rompo le gambe.»

Il Monaco mise in marcia, lo sguardo fisso sulla strada sterrata davanti a loro.

«Risparmia le forze. Al castello avremo tempo per farla stare buona.»

Il furgone partì sobbalzando sulla terra battuta, allontanandosi dalla casa illuminata che diventava sempre più piccola nello specchietto retrovisore.

Eppure non cambiava davvero.

L’edificio restava lì, identico a prima. Porta socchiusa che oscillava appena nel vento, la luce calda all’interno continuava a filtrare dall’uscio, immobile, quasi ostinata. Come se nulla fosse successo. Come se quella casa non fosse stata violata nemmeno cinque minuti prima.

Per un attimo, nello specchietto retrovisore sporco di fango, si intravedeva ancora l’ingresso.

E qualcosa a terra, vicino alla soglia.

Un accendino rosso, mezzo coperto di polvere, dimenticato lì .Rimase visibile solo per un attimo nello specchietto, poi la curva del sentiero lo fece sparire del tutto.

Buio assoluto.

Odore di gomma vecchia, polvere e benzina. Ogni buca della strada era una fitta alla schiena e alla testa. Ashley respirava a fatica attraverso il bavaglio sporco, il cuore che le martellava nelle orecchie.

Sentiva le loro voci attutite ma chiare:

«Mi dà fastidio solo quando parli troppo» disse Il Monaco, voce piatta e gelida.

Il Serpe rise, una risata breve e nervosa.

«Ah sì? Be’, a me dà fastidio quando devo guidare con una troia americana nel bagagliaio e un pazzo come te al volante. Sembra di stare in un film dell’orrore di merda.»

Il Monaco girò appena la testa, un mezzo sorriso gelido che Ashley non poteva vedere ma riusciva quasi a immaginare.

«Allora considera questo: se la ragazza inizia a dare calci là dietro, la facciamo stare zitta per sempre. Problema risolto.»

Il Serpe si voltò verso il sedile posteriore, come se potesse vedere attraverso la lamiera.

«Speriamo solo che respiri ancora. Il capo non ci paga se gli consegniamo un cadavere.»

Ashley, con le ultime forze che le rimanevano, diede un calcio violento contro il portellone. Il rumore rimbombò dentro il bagagliaio come un tuono.

Dal davanti arrivò di nuovo la risata nervosa del Serpe.

«Senti questa? Ha ancora voglia di fare la ribelle. Brava, principessa… conserva le energie. Ne avrai bisogno quando arriviamo al castello e ti dovremo lavare per bene.»

Il Monaco non rise. Si limitò a cambiare marcia, la voce bassa e annoiata:

«Smettila di parlare. Guida e basta.»

Il furgone prese un’altra buca profonda. Ashley sbatté la testa contro la ruota di scorta e per un attimo vide lampi bianchi nel buio.

Fuori, la nebbia del villaggio spagnolo inghiottiva tutto.

Il castello si ergeva sulla collina come una corona di pietra marcia, torri irregolari che sembravano dita spezzate puntate verso il cielo. Il furgone si fermò nel cortile interno, illuminato solo da poche torce che tremolavano.

Il Monaco spense il motore.

Il Serpe scese per primo e aprì il bagagliaio con uno strattone.

Ashley era raggomitolata, sudata, sporca di polvere e con i capelli appiccicati alla faccia.

«Tiriamola fuori» disse Il Serpe. «Il capo la vuole presentabile. Non così.»

La trascinarono lungo i corridoi umidi fino a una cella con pareti di pietra grezza e un secchio d’acqua in un angolo. La legarono a una sedia di legno vecchia e le tolsero il bavaglio.

Il Monaco prese il secchio e glielo rovesciò addosso senza preavviso. Ashley ansimò per il freddo.

«Lavala» ordinò Il Serpe. «Io tengo la pistola. Se prova a scappare le sparo in un ginocchio.»

Il Monaco iniziò a passarle uno straccio bagnato sulla faccia e sulle braccia, gesti rudi e impersonali. L’acqua sporca colava sul pavimento.

Ashley tremava, gli occhi pieni di rabbia e umiliazione.

«Guardala» ridacchiò Il Serpe. «Sembra una bambola rotta ripescata dal fiume.»

Dopo averla lavata, la legarono di nuovo alla sedia di legno. I polsi stretti con fascette di plastica, le caviglie bloccate, i capelli ancora bagnati che le gocciolavano sul viso. Ashley respirava piano, esausta, ma con gli occhi ancora pieni di sfida.

Il Serpe si pulì le mani sui pantaloni e fece un passo indietro, osservandola.

«Così va meglio» disse. «Il capo non può lamentarsi stavolta.»

Il Monaco gettò lo straccio sporco nel secchio. «Finito.»

Silenzio.

Poi, nell’oscurità del corridoio, si sentì un suono familiare.

Click… clack.

Il rumore metallico di una Zippo che si apriva e si richiudeva.

Click… clack.

I due si irrigidirono.

Dall’ombra emerse Leon, la giacca di pelle ancora macchiata di polvere del villaggio. In mano teneva l’accendino rosso. Quello stesso accendino che avevano lasciato per terra davanti alla casa.

Lo faceva scattare lentamente, la fiamma che danzava nel buio.

«Questo l’avevate dimenticato» disse con voce bassa, quasi stanca.

Il Serpe strinse la pistola, ma non sparò subito.

«Tu… come cazzo fai a essere sempre qui?»

Leon richiuse la Zippo con un colpo secco.

Clack.

«Perché questa è la mia missione. E voi siete solo gli stronzi di turno.»

Il Monaco rimase immobile, ma la sua voce uscì bassa, quasi assente:

«Io sono già morto.»

Le parole caddero pesanti nella cella, come se non fossero sue. Come se qualcuno gliele avesse infilate in bocca.

Il Serpe si voltò di scatto verso di lui. «Che cazzo hai detto?»

Leon inclinò leggermente la testa, un mezzo sorriso stanco. Poi alzò di nuovo la pistola, puntandola con calma verso i due.

«Hasta la vista, baby.»

Bang.

Il primo colpo prese Il Serpe in pieno petto. Il secondo sfiorò Il Monaco, che si buttò di lato con un ringhio.

Per qualche secondo la cella divenne un inferno di spari e urla. Ashley gridava, legata alla sedia, mentre i due cercavano di rispondere al fuoco.

Poi tutto rallentò.

La fiamma della Zippo, ancora accesa a terra dove Leon l’aveva fatta cadere, tremolò in modo impossibile. I colori della stanza si saturarono per un istante, poi persero definizione. Le pareti di pietra ebbero un singhiozzo, come se stessero caricando.

Un basso ronzio elettronico riempì l’aria.

Il Serpe, con il sangue che gli usciva dalla bocca, guardò Leon con gli occhi spalancati.

«Quante volte… abbiamo già fatto questa scena del cazzo?»

Leon non rispose. Rimase lì, pistola abbassata, a guardarli mentre il mondo intorno iniziava a disintegrarsi.

Il Monaco, ferito, si appoggiò al muro e rise debolmente.

«Siamo solo i cattivi… sempre gli stessi cattivi.»

Lo schermo tremò. Le torce si spensero una dopo l’altra con uno sfarfallio digitale. I bordi delle pietre divennero pixel sfocati.

Il Serpe, ancora in ginocchio con il sangue che gli usciva dalla bocca, guardò le proprie mani che iniziavano a tremolare, come se fossero fatte di codice mal scritto.

«Ma che cazzo sta succedendo…?» mormorò, la voce che si distorceva leggermente, come una traccia audio rotta.

Il Monaco si appoggiò al muro, ridendo piano, una risata spezzata e vuota.

«Siamo sempre gli stessi… sempre qui. Sempre a rapirla, sempre a caricarla nel bagagliaio, sempre a lavarla in questa cella di merda… e lui arriva sempre alla fine.»

Leon rimase immobile, pistola abbassata, a guardarli senza nessuna emozione particolare. Come se avesse già visto questa scena troppe volte.

Il Serpe alzò gli occhi verso di lui, quasi supplichevole.

«Quante volte abbiamo già fatto questa stronzata? Dieci? Venti? Cento?»

Nessuno rispose.

Il ronzio elettronico divenne più forte, più insistente. Le pareti della cella persero consistenza, diventando trasparenti per un istante, come se qualcuno stesse scaricando la mappa. I colori si sbiadirono, poi tornarono troppo saturi. Ashley, ancora legata alla sedia, li guardava con occhi vuoti, come se anche lei avesse capito.

Il Monaco chiuse gli occhi.

«Io sono già morto» ripeté, stavolta più piano, quasi rassegnato.

Poi arrivò il suono.

Un click netto. Definitivo.

Come di un controller che veniva spento.

La fiamma della Zippo rossa sul pavimento tremolò un’ultima volta e si spense.

Tutto divenne nero.

Silenzio totale.

Solo il debole ronzio di una console che si spegneva nell’oscurità di una stanza lontana


  
    Capitolo 2: 02- Harry Potter E La Polvere Di Azkaban

    
    
  
  Harry Potter, barba incolta di tre settimane e cicatrice che pulsava come un’insegna al neon rotto, era incatenato al muro di pietra nera di Azkaban. L’umidità gli entrava nelle ossa . I Dementori scivolavano davanti alle sbarre come ombre con l’asma, succhiando via ogni briciolo di gioia residua.

Harry aveva sempre immaginato Azkaban come un posto freddo.

Non aveva immaginato che fosse anche rumoroso.

«Be’, cazzo,» disse una voce rauca dal buio della cella accanto. «Il Ragazzo Che Sopravvisse è finalmente dove doveva stare.»

Harry sorrise appena, un ghigno storto. «Zio Sirius. Sempre il solito ottimista.»

Sirius Black rise piano, una risata che sembrava carta vetrata sui polmoni. «Ottimista un corno. Sono morto di noia qui dentro. Tu perché sei finito in questo buco di merda, eh?»

Harry sputò un grumo di sangue sul pavimento. «Mi hanno incastrato per l’omicidio di Fudge. Con la mia bacchetta.»

Il silenzio durò mezzo secondo.

Poi una vocina stridula esplose dalla cella di fianco:

«HARRY POTTER!»

Silenzio di nuovo.

«Dobby è così felice di rivederti, signore! Anche se questo è un posto di merda per un incontro, sì signore!»

Harry sbatté le palpebre nel buio. «Dobby…?»

L’elfo si avvicinò alle sbarre saltellando. Orecchie flosce, un piercing fatto in casa al sopracciglio, uno straccio lurido con scritto “House-Elf Lives Matter”. Un occhio mezzo chiuso dal gonfiore, sorriso da venditore di auto usate.

«Dodici anni, signore! Dobby è stato arrestato nel 2004 per spaccio di Polvere Magica. Roba buona, signore! Ti faceva vedere te stesso che vincevi la guerra… prima di farti pisciare addosso per tre giorni.»

Sirius scoppiò a ridere così forte che tossì. «Il piccolo bastardo è il re del contrabbando qui dentro.»

Dobby fece un inchino teatrale. «Dobby lavora duro, signore. Il capitalismo è una brutta bestia.»

Harry sorrise. Per la prima volta da mesi.

La mensa di Azkaban era un incubo a occhi aperti. Odore di muffa, ferro arrugginito e cibo rancido che sembrava uscito da un’autopsia. Il pavimento appiccicava sotto gli stivali e nessuno voleva sapere cosa fosse quella roba scura negli angoli.

Dobby saltellava sul tavolo distribuendo bustine come un pusher professionista.

«Polvere Magica purissima, signori! Dobby l’ha nascosta nel culo di un Dementore per sei mesi. Molto rischioso!»

Bellatrix prese una bustina senza esitare, versò una linea sul dorso della mano pallida e sniffò con l’eleganza di chi ha ucciso per meno. Chiuse gli occhi. Poi sorrise, lenta e pericolosa.

«Questo elfo è un genio.»

Sirius rise. Dobby fece un inchino esagerato. «Dobby ringrazia, signora! Cliente soddisfatto, Dobby soddisfatto!»

Bellatrix porse la bustina verso Harry. «Vuoi un tiro, Potter? Ti rilassa.»

Harry la guardò un attimo, poi scosse la testa. «Non tocco quella roba.»

Dobby fece spallucce. «Come vuole, signore. Ma quando i Dissennatori arrivano la Polvere ti fa vedere Ginny nuda invece dei tuoi genitori morti. Molto meglio, signore.»

Sirius rise così forte che tossì sangue.

Harry teneva lo sguardo basso, girando distrattamente la brodaglia nel piatto. Sospirò appena, ma un’ombra di sorriso gli sfiorò il volto.

«Ehi, guarda un po’. Il Prescelto che mangia come un cane.»

Un uomo magro, denti gialli e occhi pieni di odio puro, si avvicinò al tavolo. Si fermò davanti a Harry inclinando la testa.

Sembrava un Draco Malfoy invecchiato male: stesso biondo sporco e unticcio, ma con vent’anni di troppo, la faccia scavata, i capelli radi e un’espressione da “ho perso tutto e do la colpa al mondo”.

«Pensavo fossi più… impressionante.»

Harry non rispose.

«Tutto qui? Niente magia? Niente eroi?» continuò quello, ridacchiando. «Forse sei solo un ragazzino fortunato.»

Harry restò in silenzio.

«Sai qual è la cosa divertente?» disse l’uomo, spingendo lentamente il piatto di Harry. La zuppa tremò, si riversò oltre il bordo e una goccia cadde a terra con un plop umido, rompendo il silenzio più di qualsiasi parola.

Harry si alzò di scatto. La sedia stridette sul pavimento.

Il pugno partì senza preavviso: secco, brutale, definitivo. Il suono fu quello di un melone che si spacca. La testa dell’uomo scattò indietro e il corpo lo seguì, crollando tra sangue e brodaglia.

Per un secondo tutto si fermò.

Poi esplose il caos.

Urla. Tavoli rovesciati. Pugni che volavano. Sirius si lanciò nella mischia ringhiando. Bellatrix rideva come una pazza e si unì alla rissa come se fosse la festa di compleanno che non aveva mai avuto.

«Finalmente qualcosa di interessante!»

Dobby si arrampicò sul tavolo. «Dobby ricorda ai clienti che la merce non è rimborsabile durante le risse!»

Harry rimase piantato al centro del casino, petto che si alzava e abbassava lento, mentre il controllo gli scivolava via dalle dita come sabbia bagnata.

Le porte della mensa si spalancarono con un clangore metallico.

«Tutti a terra!» urlarono le guardie.

Nessuno obbedì.

Una guardia enorme, faccia da bulldog incazzato, puntò dritto Harry. Bacchetta in pugno.

«Potter. Tu e io. Adesso.»

Harry sorrise storto. «Non ho tempo per le seghe mentali.»

La guardia caricò. Harry schivò il primo incantesimo, afferrò il polso massiccio e glielo torse con violenza. La bacchetta volò in aria.

Il colosso buttò via l’armatura con un gesto rabbioso e ruggì:

«Bene! Ora possiamo combattere da guerrieri! Corpo a corpo! È la base di ogni combattimento! Solo uno sciocco affida la sua vita a un’arma!»

si lanciò a mani nude.

Pugni. Ginocchiate. Testate. Suoni umidi e secchi. Harry prese un destro in piena faccia, rispose con una ginocchiata nelle palle così precisa che la guardia emise un verso da oca strozzata e si piegò in due.

Dobby, dal tavolo, afferrò al volo la bacchetta caduta.

«Signore! Signore! Dobby ha il bastoncino magico! Sembra costoso! Dobby ci ha soffiato sopra per pulirlo!»

Harry lo afferrò. La bacchetta vibrò nella sua mano come una vecchia amante vendicativa.

«Dobby, sei un genio del cazzo.»

«Dobby sa, signore! Dobby è il Pablo Escobar degli elfi!»

«Bombarda!»

L’esplosione aprì un buco nel muro. Polvere, macerie, Dementori che fuggivano starnazzando.

Corsero.

La fuga fu un delirio: porte sfondate, guardie prese a calci nel culo, Dobby che lanciava bustine di Polvere come granate

«Buon viaggio, signori! Farfalle rosa per ore!»

E poi arrivò la spiaggia.

Era quella spiaggia rocciosa, con la sabbia mista a sassi grigi e freddi, le onde gelide che sbattevano forti contro gli scogli e quel cielo basso e pesante. Lo stesso vento tagliente, lo stesso odore di sale e alghe bagnate.

Crollarono tutti sulla sabbia umida, respirando affannosamente.

Dobby si alzò per primo, barcollando, con lo straccio “House-Elf Lives Matter” mezzo strappato e sporco di sangue .

«Signore… Dobby è libero! Niente più catene! Niente più… ahia.»

Un sasso tagliente gli aveva bucato il fianco. Sangue verde-azzurro.

Harry si precipitò. «Dobby, no, cazzo, non di nuovo!»

Dobby sorrise enorme nonostante il dolore. «Signore… non piangere. Dobby ha vissuto da re. Ha visto Ginny nuda grazie alla Polvere. È stato… epico.»

Tossì. «Ehi signore… se Dobby muore… dite a Kreacher che Dobby gli ha fregato le mutande per anni. Tutte.»

Harry rise tra le lacrime. «Dobby, ti salveremo.»

«Troppo tardi, signore. Dobby vede… le farfalle rosa. E anche Hermione senza…»

E spirò con il sorriso da ebete di chi ha fatto l’ultimo tiro perfetto.

Sirius sospirò. «Be’. Che merda di finale.»

Bellatrix scrollò le spalle. «Almeno è morto da duro.»

Harry guardò il corpo dell’elfo. Poi i colori diventarono troppo vividi. Il mare sembrava gelatina. Sirius aveva per un attimo la faccia di Ron.

Tutto si sciolse.

Harry aprì gli occhi di scatto.

Era sul divano del soggiorno dei Weasley. La festa andava ancora a mille. George ballava sul tavolo con una lampada in testa. Bottiglie vuote ovunque.

Hermione lo fissava preoccupata.

«Harry? Hai sniffato mezza bustina di quella merda di Dobby! Ti avevamo detto che era forte!»

Dobby apparve dal nulla, vivo, sorridente, con un piercing nuovo.

«Signore vuole un’altra tirata? Dobby ha la roba buona!»

Harry si lasciò cadere all’indietro sul divano e rise come un pazzo.

«Mai più. Cazzo… mai più.»

Fuori, la luna rideva. E da qualche parte, nella sua testa, Sirius stava ancora urlando improperi contro i Dementori


  
    Capitolo 3: 03 - Sangue Di Velluto

    
    
  
  Palermo, ottobre 1976. Piove da tre giorni senza sosta, una pioggia calda e vischiosa che fa luccicare i sampietrini come pelle sudata dopo una notte di ballo. L’aria sa di mare morto, stigghiole fritte, gelsomino appassito e tradimento fresco. In questa città non esiste perdono: solo chi spara prima e chi muore con il fiato corto.

Nella chiesa di San Domenico l’atmosfera è soffocante, quasi proibita. Incenso pesante, fiori bianchi che appassiscono, centinaia di corpi pigiati che sudano sotto i vestiti della festa. Don Vito “Il Tedesco” Lo Monaco domina l’altare: completo di lino bianco, baffi neri curati, sguardo da lupo. Accanto a lui, Elena Marchese, ventisei anni, velo trasparente, abito bianco che le aderisce al corpo come una carezza proibita. Il tessuto di seta sottolinea ogni curva: i seni alti, la vita stretta, i fianchi morbidi. Ex ballerina del “Capriccio” di Mondello. Gambe lunghe e tornite, piedi scalzi nei sandali che ha già perso da qualche parte. Ogni sguardo maschile nella chiesa è una fame trattenuta.

In terza fila, tre ombre.

Marco “Velluto” Greco si alza con lentezza felina. Completo grigio perla, camicia nera aperta sul collo, brillantina nei capelli. Trentadue anni, sorriso da diavolo elegante. Estrae la Beretta silenziata e spara due colpi precisi al petto del Tedesco. Il boss barcolla e crolla.

Il caos esplode. Urla, panico, corpi che si schiacciano. Sofia “La Rossa” Falcone spara con la .38. Tonio “U’ Grassu” Barreca suda e spara alla cieca. Elena, immobile sull’altare, guarda Marco attraverso il velo. Non urla. Sorride. Un sorriso lento, umido, che gli arriva dritto sotto la pelle.

Fuori, l’Alfa Giulia rubata li aspetta. Partono sgommando. L’abito bianco di Elena si solleva nel vento, scoprendo un lampo di coscia pallida. Marco guida con una mano, l’altra stretta sulla sua gamba per tenerla ferma. Il silenzio è denso, rotto solo dai respiri pesanti.

Ore 03:14. Appartamento sicuro in via Alloro. Persiane chiuse, luce gialla calda. Odore di sangue, Marsala, sudore e desiderio represso.

Elena è seduta sul divano, ancora nell’abito da sposa strappato in più punti. Scalza. Le piante dei piedi sporche di fango e sangue secco. L’abito bianco bagnato le si è incollato addosso.segnando la curva dei fianchi. Beve Passito dalla bottiglia: un rivolo rosso le scende sul collo e sparisce nella scollatura profonda.

Marco si toglie la giacca. La camicia bagnata gli aderisce al torace. Si siede accanto a lei. Le loro cosce si toccano.

«Il piano era semplice» dice con voce rauca. «Sparare e scappare. Invece tu… il modo in cui mi hai guardato in chiesa mentre sparavo…»

Sofia si limetta le unghie, infastidita. «Una guardia mi fissava le tette. Ho dovuto distrarlo. Ma voi due sembravate già nudi con gli occhi.»

Tonio ride nervoso. «Quella testa nella borsa frigo puzza. E la sposa? Guardatela sembra pronta per ben altro che il lutto.»

Elena gira la testa verso Marco. Voce bassa, vellutata, con quel leggero accento palermitano che accarezza le parole.

«Il Tedesco non era mio marito per amore. Mi ha comprata tre anni fa. Mi teneva chiusa, mi picchiava quando ballavo troppo sensuale al Capriccio. La notte mi toccava come fosse suo diritto. Mani pesanti, fiato caldo sul collo. Voi mi avete liberata.»

Marco appoggia una mano sul ginocchio di lei. La pelle è calda, liscia. Sale lentamente lungo la coscia, sotto l’abito strappato. Elena non lo ferma. Anzi, accavalla leggermente le gambe, intrappolando per un attimo le dita di lui. Il respiro di entrambi accelera.

«Perché non hai urlato?» mormora Marco, vicinissimo.

Elena si avvicina. Il velo le è scivolato sulle spalle nude. I capelli neri appiccicati al collo sudato. «Perché aspettavo da tre anni qualcuno come te. Uno che uccide con quegli occhi… che mi guarda come se volesse divorarmi piano.»

La mano di Marco continua a salire, sfiora l’interno coscia. Elena sospira piano, un suono basso e caldo. Appoggia una mano sul petto di lui, sente il cuore battere forte, scende sullo stomaco, sfiora la cintura con le dita leggere. I loro visi sono a pochi centimetri. Labbra che si sfiorano senza baciarsi ancora.

«Quando ballavo al Capriccio» sussurra lei, il fiato sulle labbra di Marco, «gli uomini mi desideravano fino a impazzire. Ma nessuno osava toccarmi davvero. Tu… tu osi.»

L’aria è elettrica. Sofia alza gli occhi al cielo. «Se dovete continuare così, andate in camera. Io non voglio sentire i gemiti.»

Tonio si alza pesantemente, asciugandosi il sudore dalla fronte. «Vado giù al bar all’angolo a prendere sigarette e qualcosa da mangiare. Non muovetevi da qui. Torno subito.»

Esce, chiudendo la porta con un clic.

Passano solo pochi minuti. Marco ed Elena restano sul divano, corpi vicinissimi. Le dita di lui esplorano la pelle sotto l’abito, lente, provocanti. Elena gli morde piano il labbro inferiore, poi gli sussurra all’orecchio: «Se sopravviviamo stanotte, voglio sentire le tue mani ovunque fino a non riuscire più a ballare».

La tensione è quasi insopportabile. Respiri affannati, tocchi che promettono ma non concedono del tutto.

D’un tratto si sente un rumore di passi pesanti sulle scale. Troppe persone. Troppo veloci. Sofia si alza di scatto, pistola in mano. «Cazzo, non è Tonio…»

La porta esplode verso l’interno. Quattro uomini del clan del Tedesco irrompono armati di lupare e pistole. Uno di loro, con la faccia segnata, urla: «Li abbiamo trovati! La sposa è viva!»

La sparatoria è selvaggia. Tonio viene spinto dentro per primo, già ferito, e muore quasi subito con un colpo nella schiena. Sofia combatte come una belva, bestemmia in siciliano stretto, spara con entrambe le mani, rompe una bottiglia sulla testa di uno e lo accoltella al collo. Poi viene presa da tre coltellate al ventre e crolla sul divano tra schizzi di sangue caldo.

Marco ed Elena si barricano in camera. Lui zoppica per una pallottola nella coscia. Lei ha un taglio sulla guancia. L’abito è a brandelli.

Nella penombra, si gettano uno sull’altra. Si baciano con furia: lingue che si cercano, denti che mordono le labbra, mani che scorrono sul corpo sudato e insanguinato. Marco le fa scivolare le spalline dell’abito bianco, scoprendo le spalle e la curva dei seni. Elena geme piano contro la sua bocca, gli slaccia la camicia, preme il corpo contro il suo. Si muovono disperati contro il muro, pelle contro pelle, calore contro calore, desiderio crudo e urgente.

Poi, mentre lui la tiene stretta, ansimante, Elena gli punta la pistola alla tempia.

«Il Tedesco aveva messo una taglia sulla tua testa. Cinquanta milioni.»

Marco si ferma, occhi spalancati. «Elena…»

Lei sorride, dolcemente crudele, il corpo ancora premuto contro il suo. «Mi dispiace, amore. Ma il Tedesco non era mio marito.»

Due colpi secchi.

Marco scivola lungo il muro. Elena resta in piedi, l’abito mezzo strappato, il respiro ancora accelerato, bellissima e letale. Si china, gli accarezza il viso con una mano tremante.

«Era mio padre.»

Apre la borsa frigo. Parucca e maschera di lattice. Il Tedesco esce, vivo.

«Brava, picciridda mia» dice ridendo. «Hai recitato da dea. Quei tre hanno eliminato i rivali e ci hanno lasciato Palermo pulita.»

Elena bacia il padre sulla fronte, ancora con l’abito strappato e il corpo lucido di sudore.

«Andiamo a ballare, papà. Stasera il Capriccio è nostro e ballerò come non ho mai ballato.»

Fuori la pioggia continua. Mina canta “L’ombra” in lontananza.


  
    Capitolo 4: 04 - Neve Nera

    
    
  
  La neve cadeva fitta sul Bronx, non quella bianca delle cartoline, ma quella grigia, sporca di fuliggine e cenere industriale. Vincent “Vince” Moretti , Vince per nessuno, perché non aveva amici che respirassero ancora , sedeva nella sua Dodge Charger del ’72, motore acceso per tenere caldo l’abitacolo. Il posacenere strabordava. Stuck in the Middle With You degli Stealers Wheel ruggiva dagli altoparlanti rotti, quel groove ironico e surreale che sembrava uscito da un film di Tarantino. Il telefono usa e getta vibrò sul cruscotto.

«Moretti.»

Voce distorta. «Cinema Splendor, South Bronx, zona morta. Sala proiezioni. Il bersaglio è identico a te. Stesso taglio, stessa cicatrice sopra l’occhio sinistro, stessa Beretta con silenziatore. Elimina. Pagamento triplo se entro l’alba.»

Vince sorrise storto, quel mezzo ghigno che si era portato dietro dai vicoli del Bronx fino ai tetti di Tokyo, Berlino, Bogotá e Marrakech. «Identico a me. Certo. Come no.»

Guidò lento tra le strade deserte sotto la neve grigia. Il cielo era un coperchio di piombo da anni, da quando le Guerre di Successione avevano polverizzato il vecchio ordine mondiale e l’Organizzazione aveva trasformato il pianeta in un unico, enorme contratto a pagamento. Niente più nazioni. Solo assassini e silenziatori.

Parcheggiò nel vicolo dietro il cinema abbandonato. La neve attutiva ogni passo. Spinse la porta laterale ed entrò.

La sala era gelida. Il proiettore mandava un vecchio western di Sergio Leone. Clint Eastwood strizzava gli occhi verso un orizzonte che non esisteva più. In prima fila, gambe incrociate, sedeva un uomo.

Stesso completo nero sgualcito. Stessi capelli corti con il filo grigio alle tempie. Stessa cicatrice. Stessa espressione da cane bastonato che ha visto troppi morti.

Vince alzò la Beretta. «Chi cazzo sei?»

L’uomo girò la testa lentamente. Quel ghigno. Il suo ghigno. «Quello che devi far fuori, pare.»

Dietro di lui, altri passi nella neve. Dalla porta di emergenza ne uscì un secondo. Dal corridoio laterale un terzo. Tutti identici. Tutti lui.

Vince sentì il mondo inclinarsi, ma non abbassò l’arma. «Cloni.»

«Batch 47,» disse quello in prima fila.

PrimaFila , accendendo una sigaretta con lo Zippo di Vince. «Stampati in serie dopo le Guerre. L’Organizzazione aveva bisogno di assassini perfetti: senza famiglia, senza legami, senza coscienza. Tu sei stato uno dei migliori. Dal Bronx fino ai quattro angoli del mondo.»

Vince si sedette lentamente in quinta fila, pistola ancora puntata. La neve entrava dalla porta aperta, posandosi sui sedili sfondati. «Quindi sono un prodotto difettoso.»

«Tutti lo siamo,» rispose Bagno, sedendosi due file più indietro. «Ricordi Bogotá, tre mesi fa? Il padre era l’obiettivo. Ma il bambino ,il figlio di dieci anni ti ha visto. Non potevi lasciare testimoni.»

Vince ricordava fin troppo bene. La stanza buia nella baraccopoli. Il padre che implorava in spagnolo, in ginocchio. Due colpi puliti. Poi il bambino che usciva dal nascondiglio, gli occhi spalancati, troppo grandi, troppo consapevoli. Aveva urlato solo una volta. Un colpo solo. Pulito. Come ordinato. Poi due settimane di vomito ogni mattina. Poi il vuoto che non se n’era più andato.

«Da quella notte hai iniziato a incrinarti,» continuò PrimaFila. «Sogni in cui eri tu il bambino che ti guardava mentre premevi il grilletto. L’Organizzazione lo sa. Per questo ci hanno mandati. Per questo tu sei qui.»

Parlarono per ore mentre la neve fuori diventava una bufera. I cloni raccontavano vite parallele: lo stesso addestramento brutale nel Bronx, gli stessi omicidi da Tokyo a Berlino, Lisbona, Marrakech. Ma piccole differenze. Uno aveva risparmiato una donna a Lisbona. Un altro aveva esitato dopo il bambino di Bogotá. Un altro ancora aveva tentato di spararsi in una stanza d’albergo a Marrakech.

Vince ascoltava e sentiva il peso di ogni vita che aveva spento. Non era solo un assassino. Era un esercito di assassini che si divorava dall’interno.

«Sai qual è la cosa peggiore?» disse uno con la spalla fasciata. «Non c’è un originale. Il primo Vincent Moretti è morto nel 2014 durante la presa di New York. L’Organizzazione ha scannerizzato il suo cervello e ha iniziato a stamparci. Siamo tutti copie di un morto. Fantasmi che ammazzano altri fantasmi in giro per il mondo.»

Vince rise, una risata secca. «Quindi niente redenzione. Niente via d’uscita.»

«Nessuna,» confermò PrimaFila. «Solo il prossimo contratto.»

La violenza arrivò improvvisa, coreografica, quasi bella nella sua brutalità.

Uno dei cloni fece un movimento troppo rapido. Vince sparò due volte. Sangue caldo schizzò sullo schermo, mescolandosi al rosso del deserto di Leone. Un altro clone saltò tra le file. Proiettili silenziati fischiavano nell’aria gelida. Corpi che cadevano tra sedili rotti, dialoghi che continuavano tra un rantolo e l’altro.

«Ricordi Lisbona?» tossì uno, ferito al petto.

«Ricordo,» rispose Vince mentre gli piantava il colpo di grazia. «Diceva che eravamo già morti dentro.»

Ne rimasero due. Vince e l’ultimo, seduto contro la parete, pistola scarica in grembo, sangue che macchiava la neve entrata dalla porta.

«Hai capito, vero?» mormorò l’ultimo clone. «Non è mai stato un contratto. È sempre stato un test. Per vedere se il batch 47 era ancora utile.»

Vince puntò la canna alla fronte del clone. «E se non lo è?»

«Allora si resetta tutto.»

Bang.

Silenzio assoluto, tranne il ronzio del proiettore.

Vince uscì zoppicando nella neve. Il sangue sui suoi vestiti diventava rosa chiaro, sciogliendosi come un rimpianto inutile. Guidò fino al magazzino indicato per il pagamento nel DeepBronx , con le mani che tremavano sul volante.

Il cliente lo aspettava sotto una lampada al neon tremolante. Stesso viso. Capelli più grigi. Abito più elegante.

«Ottimo lavoro, Moretti. Sei ancora il migliore.»

Vince non abbassò la pistola. La voce gli uscì roca, spezzata. «Non c’erano cloni, vero?»

Il cliente sorrise. «Bravo. Hai capito.»

Fu allora che il mondo si squarciò.

Tutto crollò in un istante. I ricordi lo investirono come proiettili ad alta velocità.

Bogotá. La stanza buia che puzzava di umidità e paura. Il padre, l’obiettivo, in ginocchio che implorava in spagnolo, le mani alzate. Due colpi precisi al petto. Poi il rumore di piccoli piedi. Il bambino di dieci anni, occhi enormi, identici a quelli che Vince vedeva da piccolo nello specchio rotto del Bronx – che usciva dal nascondiglio dietro il divano. Non aveva urlato subito. Lo aveva solo guardato. Uno sguardo che non conteneva odio, solo puro, assoluto terrore. Vince aveva esitato mezzo secondo. Poi aveva premuto il grilletto. Un colpo solo. Pulito. Il corpo esile era caduto come un sacco vuoto.

Da quella notte tutto era cambiato.

Il vomito. Gli incubi. La pistola premuta sotto il mento in quella stanza d’albergo sudicia, il metallo freddo contro la pelle sudata. Lo sparo vero.

E poi… il buio.

E poi questo.

Non c’era mai stata nessuna Organizzazione. Nessun batch 47. Nessun clone. Solo lui. Vincent Moretti, l’assassino che aveva finalmente ucciso l’ultima cosa innocente rimasta al mondo, compreso se stesso bambino.

Il cliente davanti a lui iniziò a dissolversi, come fumo nella neve. Il magazzino tremò, i muri si sfaldarono, la lampada al neon sfrigolò e si spense. Rimase solo la neve che entrava da ogni crepa, bianca e sporca allo stesso tempo.

Vince cadde in ginocchio sul cemento gelido. Il cuore gli martellava nelle orecchie come un tamburo di esecuzione. Le lacrime , le prime dopo vent’anni , gli bruciavano gli occhi.

«Che cazzo ho fatto…» sussurrò, la voce rotta. «Era solo un bambino… il figlio di qualcuno. E io… io l’ho cancellato come se fosse niente.»

Si guardò le mani. Le stesse mani che avevano sparato centinaia di volte. Le stesse mani che un tempo avevano tenuto una palla da baseball nei vicoli del Bronx. Ora erano sporche di sangue che non se ne sarebbe mai andato.

Estrasse dal portafoglio la foto sbiadita. Lui a dieci anni, sorriso storto, occhi pieni di vita. La stessa età. Lo stesso sguardo che aveva visto a Bogotá.

Premette la fronte contro la foto, singhiozzando senza più controllo.

«Mi dispiace… mi dispiace tanto, cazzo…»

La Beretta pesava una tonnellata. La sollevò lentamente, la canna gelida sotto il mento. Il dito sul grilletto tremava.

Questa volta non c’erano allucinazioni. Non c’erano cloni. Non c’erano contratti.

C’era solo lui. E il bambino che non aveva mai smesso di guardarlo.

«Ora veniamo a casa insieme,» mormorò.

Bang.

Il rumore fu assordante nel silenzio del magazzino.

Fuori, la neve continuava a cadere fitta sul Bronx, coprendo le strade morte, i palazzi bruciati, i peccati di un uomo che aveva finalmente trovato la via d’uscita.

Nel cinema abbandonato il proiettore finì il rullo. Lo schermo diventò bianco.

Silenzio perfetto.

